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^NTALA     j5  J  A  Š  K  A. 


V  Roudnici. 

5  áklsdem   kněbkupectví   A.    Mareše. 

1878. 


1. 


Celý  život  můj  byl  železným  řetězem,  jehož 
články  —  samá  sklamání.  Vyšel  jsem  na  drahii 
s  velikou  zásobou  citů,  snů,  a  těmi  jsem  platil 
v  životě  vše,  i  svůj  chléb  vezdejší.  Ujížděl  jsem 
velmi  bystře;  uniknuv  jednomu  sklamání  doháněl 
jsem    druhé;    celé    mé    mládí    nebylo    než    divoké 

pádění.  ,    ,  ',  ., 

Co  jsem  vlastně  chtěl?    To  bylo  mé  neštěstí, 
že  mnoho.   Především   chtěl  jsem  býti  šťasten,  ště- 
stí hledal  jsem  v  bouřlivé   rozkoši,   bujivém  viru  a 
v  lásce  žen.    Nejen  šťastným,  chtěl  jsem  býti  také 
velikým,  slavným,    ctěným,  ano  mocným,  a  domin  - 
vaje  se,    že  na  ten  čas  leží  moc  v  penězích,  chtei 
jsem  býti  velikým  boháčem.    Lákaly   mne   všechny 
statky   lidské,   leskly   se    přede    mnou    kouzelnými 
barvami;    chtěl  jsem    po   nich   sáhnout,   nazvat  je 
svými.  —  Co  jsem  činil,  abych   jich  dosáhl  ř  ^  Mi- 
loval, hýřil,  pracoval,  mnoho  pracoval;  ale  láska  a 
vír  nezjednaly    mně  štěstí,   práce  nedala  mne  veli- 
kosti, slávy,  cti,  bohatství.    Zdálo  se  mně,  že  jsem 
titán,   jenž    dovede  Olympu   dobýt;    ukázalo  se,  ze 


jsem  pidimužík.  Nedosáhl  jsem  ničehož,  vše  jsem  ztra- 
til. Nezbyla  mně  ani  víra  v  sama  sebe,  ve  vlastní 
sílu.  Jen  k  jednomu  jsem  se  probrodil:  ke  stromu 
poznání,  a  jedl  z  jeho  plodův.  Ošklivé,  hnusné  to 
ovoce,  trpké  a  hořké  !  Vzbudilo  ve  mně  nenávist 
k  lidem.  Všechen  tak  zvaný  lidský  svět  s  celým 
svým  pachtěním  a  s  veškerými  svými  vášněmi  zdá 
se  mně  býti  malichernou,  bezúčelnou,  ale  ukrutuou 
hrou,  jejíž  nitky  vycházejí  ze  žaludku  a  kapsy.  •  To 
jsou  ti  bohové  lidstva,  ty  mocnosti,  jež  hýbou  nej- 
dokonalejším tvorem  na  zemi ;  člověk  věčně  jim 
přináší  oběť,  plně  je,  a  hydry  ty  nemají  nikdy  dosti. 

Nenávidím  lidí;  jsou  také  skutečně  nenávisti 
bodni.  Není  otročtějšího  a  spolu  hloupějšího  tvora 
nad  člověka.  Pravým  spasitelem  lidstva  byl  by 
tyran,  tyran  bezohledný,  jenž  by  je  dusil,  šlapal, 
ničil,  tiskl.  Lidstvo  není  jiného  hodno,  než  strachu 
a  hrůzy,  jsouc  jednak  otrocké,  jednak  dravé,  jednak 
hloupé.    Jen  dravec  přemůže  dravce. 

Co  však  nyní  dále?  Zbylo  mně  tolik  nevy- 
světlitelné lásky  k  životu,  že  nemám  síly,  abych 
jej  zahodil  —  musím  žíti.  Především  chci  pokoj, 
za  každou  cenu  pokoj.  Zít  v  pokoji!  Jsem  nesko- 
nale nešťasten,  poněvadž  jsem  od  života  neskonale 
mnoho  požadoval,  a  on  nic  mně  nedav  vše  mi 
vzal.  Neskonale  nešťasten Pocit  neštěstí,  po- 
cit to  bolestný,  jest  jediný  cit,  jenž  mně  zbyL 
Ne  —  i  hněv  a  nenávisť!" 


/ 


Tak  napsal  Petr,  muž  as  dvaatřicetiletý  do 
svého  denníku.  Šel  a  stal  se  —  katolickým  knězem. 

2. 

Výňatek  z  denníku  Jindřichova: 

„Když  jest  člověk  mlád,  vyměří  činnosti  své 
kruhy  daleké  a  široké,  domnívaje  se,  že  dosáhne 
až  na  jich  obvod.  Později  se  přesvědčí,  že  to  jest 
naprosto  nemožno,  že  sice  paprsky  myšlének  krá- 
sných, předsevzetí  velebných,  sáhají  nekonečně  da- 
leko, ale  že  teplo  činů  nevystihuje  letu  zámyslů. 
Člověk  úží  a  úží  kruhy  své,  až  se  z  nich  stává 
jediný  bod.  Zahrnuv  láskou  celý  národ  svůj,  celou 
vlasť,  byv  hotov  obětovati  jim  celý  život,  chtěl 
jsem  na  oba  rozšířiti  činnosť.  Přeceňoval  jsem  síly 
své,  domnívaje  se,  že  jsou  tak  veliký,  jako  láska 
má.  Klamal  jsem  se  —  na  té  veliké  půdě,  v  tom 
kruhu  obsáhlém,  nejsem  s  to,  abych  něco  podstat- 
ného vykonal.  Jest  to  bolestné  sklamání,  ale  ne- 
zoufám; súžím  kruh  v  jediný  bod.  —  Přiznám  se 
upřímně :  v  konání  mém  dosavadním  bylo  něco  cti- 
žádosti, něco  i  slávomamu;  jsem  z  obého  vyhojen ; 
obětoval  jsem  je  své  lásce,  jen  ta  mně  zbyla  — 
nyní  hledám  ten  bod,  ten  j  ediný  bod !  Jsem  smu- 
ten ;  mnoho  krásných  budov,  jež  postavil  jsem  ve 
svých  útrobách,  sřítiíb  se  do  trosek,  mnoho  ve- 
likých zámyslů  se  rozpadlo,  odrazilo  o  skutečnosť 
a  její  temnou  barvu.     Rozvrat   mezi   nitrem    a  ze- 


vnějškem,  mezi  myšlénkou  a  předmětem,  a  přede- 
vším mezi  vůlí  a  silou  mne  rozladil.  Tak  jsem  si 
ten  svět  neuakreslil  do  duše  své,  jak  jsem  jej 
v  pravdě  nalezl.  Nejde  však  o  to,  činit;  sobě  a 
světu  výčitky,  vrhat'  naň  prokletí,  a  zasypat*  jej 
zlořečením,  že  jest  takým,  jakým  jest;  úloha  v  tom, 
napravit'  dle  možnosti,  posunout'  ku  předu,  byť  jen 
o  píď,  k  tomu  dalekému,  nekonečnému,  ba  nezná- 
mému   cíli,  k  němuž    spěje    člověk,    národ,  lidstvo. 

Musím  přemoci  smutek,  bol,  musím  a  chci 
se  smířit'  se  skutečností.  Nerad  bych  umřel,  nic 
nevykonav.  Domníval  jsem  se,  že  mám  důmysl 
vůdce,  shledal  jsem,  že  mám  jen  odvahu,  odho- 
dlanost' a  nadšení  řadového.  Nuž  do  řad  !  Allons 
enťants  !tt 

Napsav  tak  Jindřich,  muž  as  osmadvacetiletý, 
šel,  a  stal  se  —  učitelem. 

3. 

Jindřich  stal  se  učitelem  v  Doubí,  nehrubé  ves- 
nici Krkonošské.  Přišel  tam  právě  na  jaře.  Smutno 
mu,  jest  bez  rodiny  a  cítí  se  osamělým.  Smutek 
však  přemáhá  prací,  pocit  osamělosti  častým  stý- 
káním se  s  lidem  a  vycházkami  do  přírody. 

Jest  pozdní  květen;  slunéčko  nedospělo  ještě 
k  poledni,  ale  pálí  žárem,  jako  by  rozžehnouti 
chtělo  zemi  v  plameunou  kouli;  daleko  široko  ani 
zvuku,  ba  i  ti  skřivánkové  se  někde    skryli  do  je- 


tele.  —  Za  vsí  borek,  za  ním  kousek  pole  a  na 
něm  oře  stařec  s  dvěma  volky,  jež  popohání  mladá 
•dívčina.  Šedivá  hlava  starcova  malou  čapkou  po- 
krytá nese  tíži  více  než  sedmdesáti  let,  ale  nese  ji 
lehce,  ba  skoro  spurně;  do  hnéda  osmahlá  tvář 
a  vysoké  čelo  smějí  se  letům,  jako  by  je  vyzývaly: 
jen  se  hrnete,  nás  neshrbíte,  nepokoříte  k  zemi. 
—  Proto  ta  skoro  násilně  vzpřímená,  vysoká,  mo- 
hutná postava  s  mohutnýma  plecema,  širokýma  pr- 
soma  a  jiskrným  ještě  okem.  Ač  parno,  že  vzduch 
se  chvěje,  přece  ni  krůpěje  potu  v  jeho  tváři.  S  krát- 
kou dýmkou  v  ústech,  z  níž  valí  se  malé  kotoučky 
dýmu,  povlovně  kráčí  za  loudavými  volky,  jež  těžce 
se  hýbají  a  z  hluboká  oddychují. 

Vedle  nich  mladá  dívčina  s  bičíkem  v  rukou 
je  řídí  a  popohání.  Hlavu  pokrývá  šátek  ku  předu 
stažený,  aby  zastínil  spolu  tvář  před  úpalem.  Tvář 
ta  jest  neobyčejně  krásna,  jemná,  tvaru  i  kresby 
tak  půvabné,  že  dívka  nezdá  se  býť  ani  dívkou 
selskou,  leč  vilou  nějakou,  jež  byla  sem  přišla  od 
studánky  s  hor.  Oko  veliké,  jako  chrpa  modré, 
hledí  plno  lahody  a  pohody  na  boží  krásný  svět; 
jeho  jasný  lesk  jest  poněkud  snivý,  svědče  o  ti- 
chém plamenu  duše.  Ústka  červená  jako, třešně 
•usmívají  se  plna  vnady.  Pleť  jest  bílá  a  něžaá ; 
postava  vysoká,  štíhlá  s  rozkošně  vydmutýma,  mocně 
xipjatýma  ňadrama,  jest  jako  prodchnuta  dechem 
vesny  v  nejluznějším  rozkvětu.    Dojemný  a  krásný 
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to  obraz  mladé  víly  vedle  starce,^  mladé  stepilé 
lípy  vedle  věkonosného  dubu.  —  Ěekl  bys,  že  to* 
jeho  vnučka,  a  přece  ne.  vždyť  mu  říká  „tatíčku-, 
často  slovo  to  opakujíc.  Povídá  a  šveholí  neuna- 
veně; stále  se  starého  na  něco  vyptává,  a  neče- 
kajíc odpovědi  vypravuje  dále.  Stařec  patrné  tako- 
vému způsobu  rozhovoru  byl  zvykl,  neboť  usmívá 
se,  mlčí  a  dýmá  do  povětří. 

Končí  brázdu;  za  mezí  jest  malý  palouček  a 
na  něm  veliký  starý  javor  s  chladícím  stínem. 

„Počkej  Yerunko,  dohořelo  mně,  musím  si  na- 
cpat' dýmku  a  znovu  zapálit." 

Stanuli ;  dívka  pustivši  rychle  opratě  z  rukou 
mžikem  octla  se  v  stínu  javorovém,  a  shodivši 
s  hlavy  šátek  sedá  na  zemi  a  utírá  si  pot  s  bí- 
lého čela,  jež  jarní  úpal  dosud  nezbavil  liliové 
barvy.  Starý  zatím  dívaje  se  po  slunéčku  nacpává 
dýmku. 

„Tatíčku,  kolik  je  hodin?"  —  volá  naň  děvče. 

„Bude  brzy  poledne." 

„Ale  vidíte  tatíčku,  mohli  bychom  již  odpřá- 
hnout';  mně  je  hrozné  horko,  —  nemohu  to  již: 
vydržet  * 

-Musíš." 

Nastalo  vyjednávání,  má-li  se  odpřáhnouť  čili 
nic.  Veruuka  byla  patrně  mazlíčkem  tatíčkovým,  a 
věděla  o  tom ;  proto  se  na  každé  přísné  jeho  slovo 
jen  usmívala,  jako  by  chtěla  říci:   „Jak  on  to  ne- 


myslí  do  opravdy."  Konečně  vidouc,  že  slovy  nic 
nepořídí,  dělá,  jako  by  byla  usnula.  Stařec  nacpá- 
vaje stále  ještě  dýmku,  volá  —  ona  nic;  křičí  — 
ona  nic ;  hrozí  —  ona  nic. 

„Že  si  na  tebe  půjdu. u    Ona  ještě  nic. 

Konečné  si  zapálil  a  šel.  Verunka  spala  svým 
způsobem  dále,  majíc  oči  pozavřeny.  Starý  juž  u 
ní ;  ale  vida  ji  ležící  a  tak  krásnou,  zapomněl  na 
všechen  hněv,  mcl-li  jaký,  a  s  otcovským  zalíbením 
hledí  na  ni.  Ona  pootvírá  modrá  očka  a  čtvera- 
čivý  úsměv  hraje  na  jejích  krásných  ústech. 

„Jak    já  vím,  že  nespíš;    počkej,    já  ti  dám.a 

„Ale  tatíčku,  vidíte,  mně  je  tak  horko,  jsem 
tak  unavena  a  tady  je  tak  hezky;  sedněte  a  od- 
počiňte si  také." 

Malý  spor  byl  by  bezpochyby,  jako  obyčejně, 
skončil  se  ku  prospěchu  Verunky,  kdyby  se  byl 
sám  ze  sebe  vyvinoval.  Byl  ale  přetrhnut  přícho- 
dem Jindřicha,  jenž  vyšed  z  borku  blížil  se  oběma. 

Jindřich  znal  již  starého  Hájka  —  tak  se 
jmenoval  statný  oráč  —  a  oba  se  srdečně  podá- 
ním pravic  pozdravili.  Verunka,  uzřevši  neznámého 
muže,  sedla  si  rychle,  skryla  nožky,  a  odvrátila 
tvář  do  háje,  aby  se  přímo  nemusela  na  nezná- 
mého   muže    dívat';    pošilhávala    naň  jen   z    boku. 

„To  je  má  Verunka,  pane  učiteli,  má  nej- 
mladší, ale  juž  také  jen  jediná ;  všechny  ostatní 
pod  zemí." 
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Jindřich  pozdravil  dívku,  jež  se  při  tom  celá 
zarděla. 

„I  nestyď  se,  bláhová,  to  je  náš  nový  pan 
učitel.    Pohlédni  mu  přece  do  očí.a 

Zkusila  to,  ale  začervenala  se  ještě  více. 

Starý  Hájek  byl  včelařem,  a  Jindřich,  jenž  se 
jím  stal  též,  šel  mu  s  velikou  radostí  oznámit,  že 
lineš  ráno  dostal  nový  druh  včel,  aby  se  na  ně  při- 
šel k  večeru  podívat.  To  bylo  Hájkovi  příliš  dlouho, 
a  proto  se  nabídl,  že  to  učiní  hned.  Odpřáhl,  ne- 
chal hák  a  hákoviště  na  poli,  přikázal  Verunce, 
aby  dovedla  domů  spřežení  a  šel  s  Jindřichem. . 

Yerunka  vzavši  do  rukou  opratě  hnala  domů 
volky;  ti  bučíce  loudali  se  lenivě  po  úzké  cestě 
vedle  mezí,  na  nichž  voněla  mateří  douška  a  bzuče 
lítal  čmelák.  Když  se  děvčeti  zdálo,  že  ji  juž 
nikdo  neuslyší,  dala  se  do  zpěvu  a  prozpěvovala 
veselým  hláskem  až  domů  —  do  Hájkovy  samoty. 
Hlásek  její  se  tak  mile  a  líbezně  rozléhal,  jako 
vesnický  zvonek,  jenž   vyzváněl  právě  poledue. 

4. 

Odlétla  vesna,  minulo  léto,  již  i  podzim  od- 
nesli větrové  a  nastal  prosinec.  Ten  času  rychlý 
let  měl  pro  Jindřicha  cosi  skličujícího  —  ne  snad 
tím.  že  přinášel  nové  bolesti ;  nikoliv,  ale  běh  jeho 
sám  o  sobě  působí  žel,  připomínaje  pomíjejíčnosC 
všeho  života.    Cit  ten  tím  více  vkrádá  se  do  duše, 
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čím  více  kormoutí  nás  myšlénka,  že  žijeme  život 
bez  činů.  Tak  zdálo  se  Jindřichovi,  ač  svědomitě 
a  s  láskou  vykonával  povinnosti  svého  úřadu.  Ale 
ten  malý  kruh,  do  něhož  se  zavřel,  zdál  se  z  po- 
čátku přece  býti  žalářem  jeho  duši,  jež  toužívala 
po  svobodě  a  svobodou  nazývala  celý  dálný  šírý 
svět.  Mimo  to  jiný  cit  proti  vůli  jeho  ovládl  srd- 
cem. Byla  to  láska,  jež  nás  opouští  jen  s  mládím. 
Co  člověku  v  mužném  věku  čin,  v  stáří  rozvaha  a 
rozum,  to  v  mládí  láska;  vezměte  mužnému  věku  čin, 
stáří  rozvahu,  mládí  lásku  —  co  zbude  z  toho  života? 

Jindřich  byl  ještě  mlád,  Yerunka  byla  krásna, 
jeho  návštěvy  v  Hájkově  samotě  častý  —  což  div, 
že  zahořel  láskou  k  tomu  dítěti  s  velikým  modrým 
okem  a  pletí  bílou  jako  první  sníh. 

A  Yerunka?  Ještě  jí  to  neřekl,  že  ji  má  rád, 
ale  bývala  často  smutná,  vyhledávala  samotu  po 
lesích  a  doubravách  a  již  tak  často  nezpívala. 
Byla  to  láska  ?    Kdož  to  ví ... . 

Jest  pozdní  prosincová  noc,  blízka  štědrému 
dnu.  V  Hájkové  samotě  ještě  světlo;  Yerunka  leží 
na  postýlce;  vrkoče  její  bílých  dlouhých  vlasů  jsou 
rozpuštěny  a  vlní  se  v  pološera  kolem  milého 
obličeje,  a  krásné  úbělem  se  lesknoucí  šíje.  Stará 
přede,  Hájek  za  stolem  hledí  do  staré  kroniky,  ale 
nečte.    Myslí  na  svého  miláčka. 

„Verunko  spíš?"  —  táže  se  starý.  Yerunka 
se  neozývá. 
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„Poslyš  stará,  dnes  mně  říkal  náš  učitel  o 
Verunku." 

„Snad  bys  ji  nechtěl  sotva  sedmnáctiletou  již 
vdávat  a  dítěti  tak  brzy  kazit  svět?" 

„Já  mu  to  také  řekl,  že  je  děvče  mládo ;  ale 
mají  se  rádi." 

„Verunka  ne.u 

„Ty  tomu  dítěti  nerozumíš.  Vím,  že  ano. 
Dám  mu  ji,  ale  ne  hned.  Verunka  půjde  nazpět 
na  půl  léta  k  tetě  do  Liberce  do  Němec,  a  ne- 
změní-li  se  oba  za  ten  čas,  ať  se  na  přes  rok  ve- 
zmou. Tak  jsem  se  rozhodl  a  jemu  řekl.  Byl  spo- 
kojen." 

„Jak  chceš ;  ale  věř,  že  ho  Verunka  nemá  ráda.u 

Verunka  poslouchajíc  celou  rozmluvu  šeptala, 
si  :  „Ne,  nemám  ho  ráda,  nevezmu  si  hou  —  a 
šla  druhý  den  k  tetě  do  Němec. 

Teta  její,  mladší  sestra  matčina,  ač  sama  Češka, 
provdána  byla  za  Němce  v  Liberci  a  žila  v  okol- 
nostech velmi  příznivých,  na  její  stav  skoro  skvě- 
lých. Nemajíc  sama  žádných  dítek,  vzala  si  malou 
ještě  Verunku  za  svou,  dala  ji  pečlivě  vychovat  a 
učit  všemu,  jak  bývá  obyčejem  u  dcerek  měšťan- 
ských. Nabyla  proto  Verunka  většího  vzdělání  než 
vrstevnice  její,  dívky  selské.  Když  ale  Hájek  ztra- 
til všechny  dítky,  povolal  dceru  svou  k  sobě.  ač 
teta  se  s  ní  nerada  loučila.  Od  těch  dob  žila 
dívka  u  rodičů;  nyní  vrátila  se  nazpět  k  tetě  své. 
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5. 

Petr  stal  se  na  to  na  jaře  roku  1854.  kap- 
lanem v  Stránsku,  veliké  sice,  ale  chudé  vesnici 
Krkonošské  poblíže  Doubí,  odkud  se  chodilo  do 
Stránská  do  kostela. 

Kamkoli  pohlédl,  zela  naň  bída,  jež  stejně 
dávala  vznik  i  smrti  i  novým  životům.  Petr  po- 
hřbíval i  křtil  ji,  dával  jí  poslední  útěchu,  i  po- 
jil ji  k  novým  sňatkům;  pomáhal  ji  pochovávat,  i 
uváděl  ji  v  život,  byl  jí  hrobařem  i  kmotrem.  Čin- 
nost ta  zdála  se  mu  býti  zakletým  kruhem,  v  němž 
otáčí  jej  železná  nutnost  —  s  bolestí  konal  úřad 
svůj.  Nenalézal  kolem  žádné  útěchy;  lidé  ho  ne- 
měli hned  z  počátku  rádi,  ano  byli  mnozí,  kteří 
ho  i  nenáviděli.  Nebyl  nikomu  sympatický,  a  po- 
něvadž se  na  svět  černě  díval,  hleděl  i  svět  na 
něj  skrze  mrak.  Byl  nespolečenský  a  nepřívětivý, 
protož  i  od    něho   každý   s  neláskou    se    odvracel. 

Neměl  nižádného  předmětu,  na  němž  byl  by 
s  radostí  utkvěl  myslí  svou  —  s  bolestí  odvra- 
cel se  i  od  vlastního  nitra.  Myšlénky  jeho  byly 
jako  prokletý  duch,  jemuž  souzeno,  že  všechno, 
čeho  se  dotkne,  působí  mu  bolest.  Bolem  štván 
hledá  marně  bezpředmětnou  prázdnotu ;  potácí  se, 
těká,  a  každý  krok  jest  nový  bol,  a  každý  bol 
jest  zvukem,  jenž  vlně  se  po  skaluatých  roklích  a 
útesích    vydává   v  srdci    sterý    ohlas.  —  Ani   pří- 
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roda,  kterou  jindy  velice  milovával  a  jež  bývala 
mu  posledním  útočištěm  a  lékem,  nebyla  s  to  s  čela 
setříti  mu  krůpěje  smrtelného  potu.  Bylo  v  pří- 
rodě té  cosi  divokého,  rozházeného,  kolosálného,  ale 
neurovnaného,  jako  v  tom  lidu  kolem  a  v  jeho  bídě. 

Temena  hor  holá,  prázdna ;  snivý  háv  lesů 
s  nich  sedrán,  a  nyní  trčí  v  nebesa  jako  veliký 
pustý  výkřik,  jako  rouhavá  hrozba,  jako  zkame- 
nělé myšlénky  strašného  vnitrného  tajemství,  jako 
nekonečná  jakási  touha,  jež  přioděla  se  šatem  re- 
signace.  Podobny  temenům  i  stráně  pusty,  holý; 
jen  v  údolích  život :  dědiny,  potoky,  stromy,  lesy, 
zde  onde  továrny. 

Jest  dopoledne  ku  konci  květnu.  Petr  vybral 
se  navštívit  starého  Hájka,  jenž  obývá  samotu  upro- 
střed lesů.  Jest  to  jediný  člověk,  jejž  rád  vidívá. 
v  jehož  přítomnosti  na  okamžik  okřívá.  Jde  kop- 
cem šikmo  přes  cestu  vedoucí  do  továrny,  jež  stojí 
v  nejbližším  údolí.  Kolkolem  ticho,  jen  skřiván- 
kové pějí  neviditelně  v  jasném  blankytu;  kolkolem 
prázdno,  jen  zde  onde  po  mezích  jilm,  habr,  křoví, 
na  rozcestí  stará  vysoká  bříza,  a  na  ní  za  sklem 
obraz  panny  Marie.  Nedaleko  pod  ní  sedí  na  cestě 
malé  asi  devítileté  děvčátko  a  pláče.  Neslo  bratru 
do  fabrikv  k  obědu  hrnec  kaše  svázanv  v  šátku, 
kobrtlo  o  kámen,  upadlo,  a  hrnec  rozbilo.  Shra- 
buje  rukama  tekoucí  v  hlíně  oběd  a  sbírá  jej  do  s 
střepů  :    ale   vidouc,   že    to    „Joska"    nemůže    jíst, 
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sedí  nyní  uprostřed  cesty,  pláče,  a  stírá  slze  ma- 
lýma ušpiněnýma  rukama.  Petr  zahléd  je,  jde  k  němu, 
a  táže  se  po  příčině  nářku.  Děvčátko  se  leká. 
přestává  plakať,  upírá  naň  zakalené  modré  oči  a 
šeptá  :  „Já  budu  bita."  Petr  vida,  proč,  dává  mu 
asi  tolik,  co  hrnek  i  oběd  stál,  hladí  je  po  bílých 
jako  len  vláskách,  napomíná,  aby  neplakalo  a  do- 
neslo bratrovi  peníze  místo  obědu.  Bére  je  plno 
radosti,  a  neřekši  slova  utíká  s  nimi  po  cestě 
dále  k  továrně,  jako  by  se  bálo,  aby  si  to  pan 
páter  nerozmyslil  a  nevzal  mu  je.  Vidouc  se  bez- 
pečným, ulevuje  běhu  a  vzpomenuvši  si  u  veliké 
křovím  porostlé  meze,  že  tam  bývávaly  červené  ja- 
hody, dívá  se,  jestli  nejsou  již  zrály.  Rostou  tam 
daleko  druh  od  druha  jilmy,  hloch,  divoké  růže, 
pupavy,  mateří  douška  a  mezi  tím  zde  onde  kvete 
červená  jahoda;  bzučí  tam  včeličky,  čmeláci,  mouchy, 
zpívají  pěnkavy,  poletují  sýkorky,  vrtí  sebou  ca- 
corky,  a  v  nízké  trávě  hemží  se  pestří  broučkové. 
Děvčátko  vidouc,  že  jahody  nejsou  ještě  zrály,  bére 
na  dlaň  bedruňku,  zdvihá  ruku  do  výšky  a  zpívá : 
„Bedruňko  vziítni  na  zelený  kvítí,  na  kterou  stranu, 
tam  já  se  dostanu."  Bedruňka  vzlétla,  a  dítě  hle- 
dělo za  ní,  až  mu  zmizela  v  modrém  daleku. 

Mezi  tím  přišel  Petr  k  Hájkově  samotě,  jež 
náležela  k  nedaleké  vesnici  Doubí.  Samota  ta, 
dřevěný  došky  krytý  dům,  stojí  na  dolením  konci 
svahu  dosti  příkré  stráně,  blízko  rokli ;  pod  domem 
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teče  potok,  ve  velikém  půlkruhu  nad  domem  roz- 
prostírá se  černý  les,  dolů  ke  straně  západní  jest 
široká  otevřená  vyhlídka,  a  protější  stráň  proti 
domu  zarostla  doubravou ;  kolem  kol  luka  a  sad. 
Při  zadním  konci  stavení  vypíná  se  veliký  jasan, 
jenž  široko  rozkládá  větve  a  zistiňuje  střechu:  za 
stavením  lípa,  před  okuv  malá  zahrádka.  Kvete 
v  ní  pivoňka,  jest  tam  kosatec,  jalovec,  opich,  bro- 
tan,  barvínek,  několik  karafiátů  a  začíná  se  rozví- 
jeti růže.  Po  sadu  stojí  ve  dvou  radách  pestře  bar- 
vené ouly,  a  před  nimi  u  česel  hemží  se  včeličky  ; 
pod  okny  na  dvoře  hopcují  bílí  králičci  s  dlou- 
hýma ušima  a  červenýma  očima.  Všade  jakési  divné 
ševelení;  potok  jednotvárně  zurčí,  čas  od  času  za- 
šumí vítr  z  lesů  a  doubravy,  čas  od  času  ozývá  se 
jalůvka  v  chlívě:  okolo  lípy  bzučí  roje,  po  stro- 
mech zpívají  pěnkavy,  v  povětří  prohánějí  se  lejsci, 
číhajíce  na  včely,  míhají  se  vlaštovky,  přinášejíce 
pokrm  svým  mladým  do  hnizd  u  chlíva  přilepených, 
a  na  střeše  vrkají  holoubci.  Xikde  lidský  hlas,  jako 
by  vše  bylo  zakletým  obydlím,  nad  nímž  se  roz- 
klenula  nejkrásnější  jaruí  obloha  —  tak  tichá,  ne- 
pohnutá, jako  by  byla  sama  zakleta.  Od  ní  se  od- 
ráží modře  klubící  se  dým  z  komína,  ztráceje  se 
v  lazuru. 

Samota  ta  přitahovala  k  sobě  Petra  nepocho- 
pitelnou silou,  a  kdykoliv  se  k  ní  blížil,  silněji 
v  něm  srdce  bilo ;  proč,  sám   nevěděl.  Přišed  k  za- 
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hrádce,  uviděl  rozvíjející  se  růže.  Jich  zjev  v  něm 
rozčeřil  všechny  city.  Zdálo  se  mu,  že  růžová  pou- 
pata, zaváta  sem  do  hor.  žila  ve  vyhnanství  jako 
on;  byla  jako  chorá;  sám  jich  v  rozpuku  skrytý 
ještě  ruměnec  byl  prodechnut  divnou  touhou  po 
něčem,  co  leželo  mimo  ně,  co  jim  bylo  naprosto 
nedostižitelno.  Diouho  se  na  ně  díval;  pohled  ten 
rozehrál  v  něm  táhlou,  unylou  melodii  vzpomíuek, 
jichž  jednotlivé  zvuky  nesly  jej  v  minulost.  Z  pou- 
pat vynořila  se  v  mlze  dívka  —  krásná  jako  jitřní 
zář,  svěží  jako  v  lese  studánka.  Za  ňadry  zatknu- 
tou měla  růži,  na  níž  kanuly  slze,  měníce  se  v  rů- 
žovém kalichu  v  třpytnou  rosu  perel.  Byla  to  první 
jeho  láska,  kterou  zradil.  —  Ozvalo  se  v  něm  snad 
svědomí?  Nikoliv;  nikdy  nelitoval  toho,  co  se 
stalo.  —  Rychle  se  odvrátil  a  hledal  starého  Hájka. 
Uzřel  ho  sedícího  pod  košatou  vysokou  hruší,  str- 
mící o  samotě  opodál  sadu  uprostřed  bujného  trá- 
vníku ;  seděl  tam  s  Jindřichem. 

Hájek  byl  jedním  z  tak  zvaných  čtenářů.  Staré 
kroniky  a  bible  byly  mu  vedle  včelaření  a  sada- 
ření  nejmilejší  zábavou.  Role  jeho  bylá  malá;  vzdě- 
lával ji  sám  se  svou  ženou  a  jedinou  dcerou.  Ac 
již  více  než  sedmdesátník,  byl  ještě  zdráv  a  silen ; 
břemeno  stáří  nepřekáželo  mu  v  žádné  sebe  namá- 
havější polní  práci.  Býval  vojákem  za  dob  Napo- 
leonských válek;  od  té  doby  zůstal  Napoleon  v  jeho 
duši  jako  veliká,  ohromná  hora,  z  níž  vycházely  a 
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k  níž  vracely  se  všechny  myšlénky.  Byť  počal  řec 
o  čemkoliv,  vždy  se  vrátil  k  tomu  středu.  Názory 
jeho  o  Napoleonovi  měly  do  sebe  něco  mystického 
pološera,  jež  vkrádá  se  v  ducha  lidí,  jako  byl  Há- 
jek, když  vidí  před  sebou  kolosální  zjev,  jejž  vy- 
světliti si  nejsou  s  to.  Měl  jej  jediným  úkazem 
v  historii  lidstva,  jemuž  podobného  nenalézal  ani 
ve  svých  starých  kronikách,  ani  v  bibli.  Nejraději 
přirovnával  jej  k  viděním  apokalyptickým,  ale  v  do- 
brém smyslu.  Zbožňoval  ho,  a  málem  by  ho  byl 
prohlásil  jedním  ze  spasitelů,  již  čas  od  času  při- 
cházejí na  svět  mezi  lidi,  jako  vtělená  myšlénka  boží. 
Bylť  Hájek  v  tom  pravým  potomkem  českých  bratří, 
jichž  origineiní  typy  ještě  před  dvaceti  lety  nebyly 
řídkostí  v  našem  českém,  jmenovitě  horském,  vždy 
více  k  idealismu  se  klonícím  lidu.  Jakkoliv  byly 
náhledy  jeho  o  tom  dosti  temny,  jedno  přece  po- 
chopil samostatné,  aniž  by  to  byl  někde  vyčetl,  že 
Napoleon  provedl  ony  nové  společenské  řády,  jež 
revoluce  v  horečce  zplodila,  a  že  veliká  revoluce 
bez  něho  byla  by  ještě  staletí  zůstala  titanským 
sice,  ale  střeštěným  snem.  —  „Každá  veliká  my- 
šlénka potřebuje  mesiáše,"  —  říkával  —  „a  běda, 
když  se  jí  uchytí  pidirnužíci."  Pidimužíky  nazýval 
muže  konventu.     Znal  historii. 

Hájek  byl  apoštolem  svého  okolí;  ačkoliv 
ne  mnozí  na  cele  shodovali  se  s  jeho  přesvědčením 
a  s  jeho  názory,  přece  ho  všichni  ctili ;  měl  v  sobě 


19 


přitažlivou  moc  a  vzbuzoval  úctu,  což  bývá  pří- 
vlastkem hluboké  povahy  a  promyšlenosti  náhledů 
i  v  té  případnosti,  když   se  k  nim  nepřidáváme. 

Episody  z  Napoleonských  válek  bývaly  častým 
předmětem  jeho  rozmluv.  Velmi  rád  vypravoval, 
jak  Napoleon,  posýlaje  od  severu  z  Německa  do 
Čech  proti  Rakušanům  jednoho  ze  svých  generálů, 
dal  mu  dekret,  v  němž  jej  jmenoval  českým  krá- 
lem ;  jak  o  tom  mnoho  českých  vojáků  vědělo  a 
jak  potom  následovala  nešťastná  bitva  u  Lipska. 
Zda-li  událosť  ta  je  historické  faktum,  není  známo  ; 
Hájek  ji  měl  za  svatou  pravdu  a  přičítal  ji  veli- 
kému duchu  Napoleonovu,  jenž  nezapomněl  ani  na 
český  národ  a  jeho  porobu.  —  Rovněž  často  vy- 
pravoval o  tehdejším  zákazu,  jak  ve  vojště  tak  i 
mezi  lidem,  že  nikdo  pod  velikým  trestem  nesměl 
říci :  „Dej  pán  bůh  vítězství  tomu,  kdo  s  námi 
dobře  smýšlí."  Lid  totiž,  nesměje  veřejně  přáti  ví- 
tězství Napoleonu,  zahalil  myšlénky  své  do  oné  věty. 

Život  Hájkův  byl  těžký.  Byv  dle  tehdejších 
zákonů  dlouho  vojákem,  vrátil  se  domu  již  mužem. 
Otec  mu  dávno  zemřel,  matka  žila  o  malém  vý- 
minku, a  mladší  bratři  celé  dědictví  rozebrali.  Ne- 
zbyly mu  než  dvě  ruce.  Jich  pomocí  a  pomocí 
věrné  společnice  dodělal  se  vlastního  přístřeší.  Sa- 
mota jeho  pilně  vzdělávaná  byla  skromným  sice, 
ale  dostatečným  jměním.  Nabyv  tohoto,  stíhán  byl 
novými    nehodami.     Nejstarší  syn,  byv  odveden  na 
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vojnu,  desertoval  ve  válce  roku  1849.  z  rakou- 
ského vojska  k  Maďarům;  bji  polapen  a  zastřelen. 
Jednu  dceru  svedl  panský  myslivec,  a  když  ji  opu- 
stil, sáhla  si  sama  na  život.  Druhý  syn  byl  zabit 
kladou,  když  na  robotě  v  panském  lese  poráželi 
dříví.  Zbyla  mu  jediná,  nejmladší  dcera  Verunka. 
—  Všechny  pohromy  a  bolesti  byl  snášel  s  po- 
divuhodnou duševní  silou.  Rodinné  události  učinily 
z  něho  takměř  fatalistu  Věřil  pevně,  že  se  to 
tak  musilo  stát  že  to  nemohlo  ani  jinak  býť;  byl 
náhledu  mezi  horským  lidem  rozšířeného,  že  čtvrté 
pokolení  jest  vždy  nezvěděno.  Byli-li  děd,  syn  jeho 
a  vnuk  lidé  řádní,  a  šli-li  života  obyčejnou  cestou, 
musí  býť  pravnuk  nezdařený  aneb  nešťastný.  Ne- 
potká-li  to  pravnuka,  tím  hůře  pro  pokolení  páté, 
na  něž  se  sřítí  všechny  pohromy  dvojnásobně.  Tu 
nepomohou  žádné  lidské  síly,  žádná  prozřeteluosť, 
ani  vychování,  v  tom  jest  přírodní  nezměnitelný 
zákon.  Jest  to  pověra  ?  Zajisté,  ale  Hájek  věřil 
v  nevyhnutelnost  domělého  zákona  toho:  jeho  děti 
byly  pokolením  pátým.  —  Všechny  pohromy  ži- 
vota měly  na  něj  zvláštní  působení.  Nenechali 
v  povaze  jeho  ani  dosti  málo  zámračenosti,  hoř- 
kosti, kyselosti  a  pessimismu,  obyčejných  přídavkův 
oněch  lidí,  již  mnoho  protrpěli.  Byl  i  v  tom  člo- 
věkem kromobyčejným.  S  takovou  pohodou  zíral 
na  svět.  tak  jasně  odrážel  se  tento  v  zrcadle  jeho 
nitra,  jako  by  na  duši  jeho  nebylo  ani  jediné  vrá- 
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sky.  Zdálo  se,  že  každá  bolesť  naň  svalená  ryla 
vrásky  pouze  do  jeho  čela  a  žádných  do  jeho  duše. 
Byl  klidný,  pevný  a  ve  všem  a  všude  důvěřoval  ve 
vlastní  svou  sílu,  nikdy  v  cizou  pomoc.  —  Jeho 
náboženství  bylo  zvláštní.  Po  rodičích  byl  katolíkem, 
a  účastnil  se  všech  obřadů  církevních ;  ale  činil 
to  více  z  neuvědomělého  eitu  povinnosti,  any  mu 
svaty  a  nedotknutelný  byly  všechny  trvající  řády, 
pokud  nepotlačovaly  člověka  a  nečinily  z  něho 
otroka.  Vnitřní  přesvědčení  bylo  vzneseno  nad 
všechny  zevnější  formy.  —  Náboženské  otázky  bral 
rád  ve  svou  vždy  míryplnou,  hlubokou  rozpravu,  a 
se  zvláštní  zálibou  mluvíval  o  spasiteli.  Představu 
o  něm  učinil  si  bezprostředně  a  samostatně  z  evan- 
gelií ;  k  němu  lnul  celým  hlubokým  svým  du- 
chem, v  něm  skupil  vše  veliké,  krásné,  vznešené. 
Byl  to  nejsvětější  ideál  celého  jeho  vnitrného  ži- 
vota ;  ideál  ten  měl  ovšem  mystický  přídech,  s  čímž 
přísný  dogmatismus  byl  by  se  sotva  shodoval,  ač 
v  jeho  názoru  nebylo  ni  nejmenšího  stínu  moder- 
ního ducha  kritiky  historické,  jejíž  výsledky  mu  ani 
dle  doslechu  nebyly  známy. 

Výtečný  ten  muž  měl  jedinou  vadu,  jež  záležela 
v  poměru  k  jeho  ženě.  Měl  ji  více  služkou  než 
společnicí.  Byla  to  ovšem  vada  všech  vrstevníkův 
a  horských  krajanů  jeho,  kteří  ondy  pokládali  ženy 
skoro  za  otrokyně.  Věc  ta  při  Hájkovi  tím  ne- 
mileji    dojímala,    ježto    nesouhlasila  s  jeho   ostatní 
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povahou.  Též  on,  povznesen  nad  svůj  čas  i  kraj, 
byl  v  tom  pravým  starým  horalem  ;  vůči  němu  ne- 
směla žena  míti  vlastní  vůle,  tím  méně  samostat- 
nýeh  činů.  —  Zeny  podrobiti  se  musely  na  cele 
vůli  mužově ;  proto  všechny  ty  staré  horské  matky 
a  babičky  byly  z  jednoho  brda  —  stejných  povah, 
stejných  zvyků.  Neunavená  pilnosť,  věčné  šukání, 
učiněná  dobrota  a  pokora,  brzké  vstávání,  pozdní 
lehání,  trošku  zdřímnutí  odpoledne,  když  jich  muž 
neviděl,  růženec,  pobožné  písně,  předčasné  sestár- 
nutí  a  vrásky,  přádek  a  vřeteno  —  v  tom  sho- 
dovaly se  všechny.  Rok  1848.  jako  ve  všem,  tak 
i  v  tom  změnil  staré  řády,  ale  jen  u  pokolení 
mladšího. 

Jako  všechny,  byla  i  Barbora,  žena  Hájkova. 
V  celém  svém  životě  nebyla  jinde,  než  ve  své 
rodné  vísce  a  nejbližším  okolí;  znala  asi  čtyry  jen 
neb  pět  dědin  a  malé  na  blízku  ležící  městečko. 
Malá  ta  píď  země  byla  jí  celým  světem,  dle  něhož 
měřila  vše  ostatní.  V  malém  tom  světě  svém  žila 
spokojeně,  majíc  málo  potřeb.  Měla  jen  jedinou 
dosud  nevyplněnou  touhu :  podívat  se  jednou  za 
života  na  svatojanskou  pouť  do  Prahy.  Nevábily  ji 
tam  představy  o  velkolepých  budovách,  nádherných 
chrámech,  pestrých  davech  lidstva,  krásných  palá- 
cech,  rovných  ulicích  —  nikoliv;  to  jediné,  co  ji 
tam  lákalo,  byly  loretánské  zvonečky.  Vypravovala 
jí  matka  její  o  nicli  jako  děvčeti  mnoho  krásných 
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-věcí,  a  od  té  doby  utkvěly  jí  v  paměti  a  staly  se 
ideální  představou.  Vdechla  do  nich  jakousi  svatou 
hudbu,  při  níž  člověk  jest  jako  u  vytržení,  vida  ne- 
besa. Přála  si  prvé  než  umře,  slyšet  zvonečky  ty 
hrající  pobožné  písně.  Slyšela-li  v  kostele  do- 
jemně hráť,  myslila  si:  „Což  teprve  loretánské 
zvonečky!"  —  Každý  krásný  dojem,  každou  la- 
hodnou duševní  náladu  svou,  byť  by  ani  neplynula 
přímo  z  hudby  neb  tonů,  přirovnávala  k  znění 
zvonkův  oněch,  do  nichž  vložila  sílu  zázračnou. 
Často  snila  o  jejich  hudbě,  a  probudivši  se,  říká- 
vala :  „Zdálo  se  mně,  že  jsem  je  slyšela."  —  Ta- 
kové sny  měla  za  dobré  znamení  a  za  předchůdce 
milého  překvapení.  —  Domlouvali  často  Hájkovi, 
aby  svou  Barboru  dovolil  přece  jednou  do  Prahy 
na  pouť.  Neučinil  toho,  říkávaje:  „Měla  by  po 
radosti,  protože  zvuky  zvonků  těch  ani  stým  dílem 
nejsou  tak  krásny,  jak  si  to  myslí."  Našel  proto 
vždy  nějakou  záminku  a  nepustil  ji  tam  nikdy. 

Jako  život  Hájkův  měl  ráz  nezkalené  pohody, 
sebevědomé  nereptavé  oddanosti  k  moci  od  lid- 
ského jednání  naprosto  nezávislé  a  nezměnitelné, 
kterou  nazýval  bohem,  tak  život  ženy  jeho  nebyl 
bez  přídechu  stálého  utrpení,  jež  nemudruje,  ne- 
reptá,  ale  tiše  snáší  a  koná  povinnosti  své  i  vše- 
mocnou útěchu  v  náboženství  a  jeho  obřadech  na- 
chází, klidně  žijíc  svými  city  —  ovšem  bez  my- 
šlének.    Jako   vzdělanému    člověku    myšlénka,    tak 
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prostému  člověku  cit  V  něm  vrcholí  duševní  život 
jeho,  jenž  proto  není  bez  pestrosti  a  rozmanitosti. 
Petr  odvrátiv  se  od  zahrádky,  našel  starého 
Hájka  pod  košatou  hruší.  Stanul  před  ním  a  Hájek 
jej  představil  Jindřichovi.  Oba  mladí  mužové  po- 
obyčej uých  zdvořilostech  pohlédli  na  sebe  zrakem 
patrovým,  a  první  pohled  vzbudil  v  nich  myšlénku- 
„Nebudeme  přátelé." 

Bárov  jest  velkostatek  nedaleko  Hájkovy  sa- 
moty.  Krásný  zámek  stojí  na  konci  výběžku  ši- 
roké a  daleké  vysočiny,  proseknuté  ku  straně  se- 
verní hlubokou,    příkrou,    skalnatou,  semo  ť~no  se 

* 

kroutící  úžlabinou,  skrze  níž  teče  šumivá  horská 
bystříce ;  do  ní  vtéká  se  strany  jihovýchodní  skrze 
podobnou  úžlabinu  menší  potok.  Xa  ostrohu  mezi 
oběma  těmi  proudy  jest  zámek,  pod  ním  strmá,  skal- 
ními rozsedliuami  pokrytá  stráň;  před  ním  k  se- 
verní straně  vysoký  hřbet  hory;  kol  kolem  samý 
les.  Kamkoli  pohlédneš,  černá  skála  a  bor ;  ucha 
slyší  jen  lesní  šumot  a  hučící  bystřici,  jež  dere  se 
skrze  balvany.  Za  zámkem  ku  straně  polední  stojí 
rozsáhlý  dvůr  s  hospodářskými  staveními;  kolem 
něho  hospoda  a  několik  baráků  —  tak  zvaná  ves. 
Pánem  Bárova  jest  baron  Holinský,  asi  pade- 
sátiletý bezdětný  vdovec.  Přijel  nedávno  z  jihu,, 
nepobyv  na  svém  panství  skoro  již  deset  let.  S  se- 
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bou  přivezl  jakousi  dámu,  která  starostlivě  se  skrývá 
před  lidskými  zraky.  Zahradník,  jenž  ji  vidívá  ráno 
a  na  večer,  ana  se  procházívá  po  sadu  a  zahradě, 
vypravuje  v  hospodě  panu  správci  a  ostatním  úřed- 
níkům divy  o  její  kráse.  Jest  prý  podobna  ne- 
božce paní  baronce,  když  tato  byla  ještě  mladá; 
jediný  prý  rozdíl  mezi  nimi  jest,  že  nebožka  měla 
malinkou  brada  vičku  pod  pravým  spánkem  a  tato 
jí  nemá;  také  to,  že  nebožka  měla  o  znamínko 
větší  nos,  než  jak  se  na  její  krásu  slušelo,  a  tahle 
má  nosejček  jako  k  ní  ulitý.  A  ještě  něco;  ne- 
božka chodívala  v  létě  po  zahradě  vždy  příliš  de- 
koltována,  a  tahle  chodí  až  po  krk  upjatá  jako 
husar   —  ostatně  jako  by  si  z  oka  vypadly. 

„Blondýnka  nebo  brunetka?"  —  táže  se  s  po- 
hledem znaleckým  správec,  jenž  jsa  nedávno  zde 
neznal  nebožku  vrchnost  ženské  poloviny. 

„Rozumí  se,  že  blondýnka,"  —  odpovídá  za- 
hradník tonem  poněkud  opovržlivým,  chtě  tím  dáti 
na  jevo,  že  správec  se  s  ním  nesmí  měřiť,  protože 
neznal  nebožku  baronku. 

„Tak  nemůže  býť  krásná,"  odsekl  taktéž  opo- 
vržlivě správec,  jenž  má  zvláštní  zálibu  v  bru- 
netkách, zvláště  jsou-li  venkovskými  děvčaty  a  ve 
dvoře  u  něho  v  práci. 

Nastala  hádka,  komu  dáti  přednost,  zdali  bru- 
netkám neb  blondýnkám.  Správec,  starý  mládenec 
s  opáleným    obličejem,  ohromným   černým   vousem, 
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tlustýma,  stále  ve  vysokých  vysmolených  botách 
vězícíma  nohama,  rozcuchanými  vlasy,  nerozluči- 
telný  přítel  své  veliké  dlouhé  dýmky,  na  níž  byla 
namalována  jakási  tučná  panna,  hájil  brunetky 
s  přídechem  cynismu,  přirozeného  všem  starým 
mládencům,  kteří  žijí  podál  světského  proudu. 
Hájil  předmět  svůj  mistrně.  Hádky  súčastnil  se  i 
polesný,  Němec,  velikých,  krásných  modrých  očí, 
vysokého  čela,  stále  usmívavé  milé  tváře,  majitel 
útloboké  ženy  blondýnky  s  uplakanýma  očima.  Há- 
jil stranu,  ku  které  stála  jeho  sentimentální  Ama- 
lie,  o  níž  se  domníval,  že  jest  nejkrásnější  mezi 
krásnými. 

Mezi  tím,  ani  se  tak  úředníci  po  západě  jar- 
ního slunéčka  o  neznámé  dámě  bavili,  seděla  tato 
v  malé  zahradní  besídce,  z  níž  měla  vyhlídku  ku 
stráni  a  za  ní  na  vysoké  hory.  Zahradník  měl 
pravdu,  —  byla  krásná,  ne  sice  již  mladá,  ale  ještě 
v  plném  rozvití,  jako  pyšný  květ.  Bylo  sice  znáti 
po  jejím  výrazu,  že  prošla  školu  útrap,  ale  hrdá  ne- 
pokořitelná  životní  síla  přemohla  hoře  a  učinila 
je  jemným  skoro  vonným  přídechem  celé  bytosti. 
Zdálo  se,  že  někoho  očekává,  a  skutečně  objevil 
se  po  krátké  chvíli  baron  v  besídce.  Ve  tváři  jeho 
chvělo  se  netrpělivé  očekávání.    Usedl  vedle  ní. 

„Slunéčko  zapadlo,  den  skončen,  lhůta  prošla. 
Rozmyslila  jste  se?"  —  pravil  hlasem  jemným, 
ale  pevným. 
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„Rozmyslila." 

„Hlas  váš  zní  tak  mile,  tak  přívětivě,  tak  do- 
jemně. Jediné  toto  slovo  budí  ve  mně  důvěru  i 
naději,  že  rozhodnutí  vaše  jest  ve  shodě  s  mou 
oddaností  k  vám,  jest  ve  shodě  s  mým  citem." 

Rozmýšlení  to  týkalo  se  otázky,  zdali  se  stane 
Žofie  jeho  manželkou.  On  ji  zbožňoval,  ona  ho 
nemilovala,  nebyl  jí  ale  odporný.  Kolísala,  nepo- 
věděla pravdy,  řkouc,  že  se  již  byla  rozmyslila. 
Osud  svůj  svěřila  náhodě  a  pravila  sama  sobě : 
„Vyjevím  mu  tajemství  svého  mládí,  povím  mu  hi- 
storii svého  života,  a  bude-li  pak  mne  ještě  chtít', 
nuž  —  vezmu  si  ho." 

„Vaše  rozhodnutí?!"  —  naléhal  vášnivě  baron. 

„Jest  spojeno  s  podmínkou." 

„A  podmínka  ta?" 

„Vypravovati  vám  budu  děj  svého  života  do 
té  doby,  pokud  jste  mne  neznal.  Setrváte-li  pak 
ještě  na  svém  úmyslu,  vezmu  si  vás.  Buďte  soud- 
cem mého  mládí." 

„Jsem  soudcem  vašich  činů  teprve  od  doby 
té,  když  jsem  vás  poznal,  a  neobmezená  má  k  vám 
náklonnost,  kterou  ani  ve  svém  stáří  neostýchám 
se  nazývati  láskou,  jest  svědectvím,  jak  o  vás  sou- 
dím. Co  prvé  se  bylo  stalo,  zůstyniž  vaším  svatým 
tajemstvím;  nechci  na  ně  sáhnout,  a  prosím  — 
nesdělujte  mně  je." 

„Měl  byste  ale  k  tomu  úplné  právo.' 


K 


28 


„Hledím  vždy  více  k  svým  povinnostem  než 
k  právům.  Ostatně  celá  povaha  vaše  jest  mně  do- 
statečným rukojemstvím  budoucnosti;  pouze  o  tu 
se  starám ;  minulost  leží  za  námi  —  neohlížejme 
se  za  ní." 

„Ne  tak,  pane  barone.  Trvám  na  svém,  a  bu- 
dete-li  se  zdráhati  mne  vyslyšet',  budu  míti  za  to, 
že  se  bojíte  pravdy." 

„Dokáži  vám.  že  nikoliv,  a  prosím,  byste 
mluvila." 

„Byla   jsem    schovankou    bohatých,  starých  a 
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bezdětných  manželů  v  Praze.  Šestnáctiletou  určili 
mne  již  za  nevěstu  mladému  úředníku.  Jmenoval 
se  Vilém  a  na  jednu  nohu  kulhal.  Byvši  vycho- 
vána v  nejpřísnější  poslušnosti  k  svým  dobrodincům, 
svým  druhým  rodičům,  neměla  jsem  ani  tušení  o 
tom,  že  bych  se  mohla  jinak  vdáti  než  dle  jejich 
vůle ;  ostatně  mně  poslušnost  v  tom  ani  nebyla 
těžkou;  mělať  jsem  Viléma  ze  srdce  ráda,  nehledíc 
na  jeho  vadu.  Bylť  povahy  nad  míru  klidné,  měkké, 
otevřené,  prostosrdečné.  Bylo  v  něm  něco  senti- 
mentálnosti,  čehož  příčinou  byla  bezpochyby  ona 
vada.  Schopností  nebyl  ovšem  nad  obyčej  vynika- 
jících, ale  uhlazený  a  ušlechtilý  jeho  mrav,  pravá 
vždy  míra  v  jednání  a  řeči,  tichost  povahy  jeho, 
prosté  vší  zámezuosti,  věstily  mu  i  mně  šťastnou, 
pokojnou  budoucnost,  ne  bohatou  sice  rozkoši,  ale 
také  bez  výstředních  vášní  a  tudíž  bez  bolestí.  Bylt 
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jaksi  ideálem  mezi  oněmi  lidmi,  kteří  i  tempera- 
mentem  i  vůlí  našli  ca  své  životní  dráze  pravý 
střed.  —  Za  půl  léta  měla  býti  svatba  a  Vilém 
býval  u  nás  velmi  častým  hostem.  —  Toutéž  dobou* 
—  bylť  právě  počátek  jara  —  bydlel  v  našem 
domě  v  témž  poschodí  mladý  muž,  skoro  ještě 
jinoch,  jenž  skončiv  právě  studia,  počínal  svou  lé- 
kařskou praksi.  Jmenoval  se  Labský.  Byl  spolu- 
žákem Vilémovým,  a  jsa  vzdáleným  příbuzným  mých 
pěstounů  býval  zván  do  našich  večerních  spole- 
čností, jež  se  u  nás  dvakráte  týdně  scházívaly. 
Vilém  ho  neměl  rád;  v  úsudcích  svých  o  lidech 
byl  vždy  velice  opatrný  a  zdrželivý  —  s  nechutí 
o  něm  mluvil,  ale  z  jeho  sem  tam  prohozených 
slov  a  z  chování  jeho  pozorovala  jsem,  že  ho 
takměř  nenávidí.  Mělť  mladý  lékař  do  sebe  něco 
neobyčejného ;  byl  velmi  krásný,  postavy  takměř 
imposantní  a  chování  jeho  svědčilo,  že  vědom  si 
jest  duševní  i  tělesné  převahy  nad  svým  okolím. 
Mluvíval  málo,  ale  když  promluvil,  zajiskřilo  se 
jeho  černé  oko  z  pod  temných  brv,  a  každé  slovo 
bylo  hluboké,  nezřídka  ostré  a  vtipné.  Nikdo  ho 
nemiloval,  každý  se  mu  vyhýbal;  přítomnost  jeho 
tísnila  celou  společnost;  každý  cítil,  že  jest  pod 
psychickém  nevysvětlitelným  tlakem,  jenž  mu  pře- 
káží volně  se  pohybovat'.  Jakmile  odešel,  oddechl 
si  každý,  jako  by  z  něho  spadl  kámen;  všichni  ho 
nenáviděli,  nikdo  k  němu  nebyl  srdečný  snad  proto, 
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že  ni  on  nikomu  svého  srdce  a  myšlének  neotvíral. 
Dojem,  jakým  působil  na  lidi,  byl  mu  znám,  ale 
nevšímal  si  toho,  jakož  si  vůbec  málo  vážil  úsudků 
lidských  o  sobě,  a  nerad  podroboval  se  společen- 
ským pravidlům.  —  Můj  cit  k  tomuto  mladému 
muži  byl  z  počátku  podoben  citu  Vilémovu:  byl 
to  cit  nepříjemný,  tísnící.  Ale  divná  věc:  člověk 
ten  vyznamenával  mne  před  ostatními  dívkami  po- 
zorností svou  i  jemným  jemu  neobyčejným  cho- 
váním. Střežil  každý  můj  krok  a  kdykoli  jsem 
obyčejně  vycházela  mimo  dům,  vždy  jsem  jej  po- 
tkala, nepřičítala  jsem  to  náhodě.  Lichotilo  mné 
to,  poněvadž  jsem  věděla,  že  mu  jsem  výmin- 
kou před  ostatními.  Zmáhal  se  ve  mně  cit,  je- 
muž neumím  dáti  jména  a  proti  němuž  jsem 
úsilovuě,  ale  marně  bojovala.  Vždy  jsem  se  strachy 
třásla,  kdykoliv  ke  mné  promluvil,  a  přece  jsem 
byla  ráda,  když  rozpředl  se  mnou  rozhovor.  Mluvil 
krásně,  úchvatně,  nadšeně;  nikdo  by  dle  jeho  ze- 
vnějšku nebyl  tušil,  co  tepla  a  světla,  ba  i  žáru 
skryto  jest  v  jeho  ňadrech.  Názory  jeho  byly  tak 
vzneseny,  tak  krásny,  jeho  řeč  tak  lahodná,  že 
jsem  se  vždy  při  něm  chvěla  slastí  i  strachy. 
Mněla  jsem.  že  jest  povahou  nejšlechetnější  —  a 
tenkráte  snad  byl.  —  V  mém  srdci  se  připravo- 
vala změna  :  Vilém  nepozoroval  ničehož,  poněvadž 
jsem  svůj  duševní  stav  starostlivě  skrývala.  Také 
se  nevyznamenával  můj  ženich  znalostí  lidí :   měřil 
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všechny  podle  sebe  neb  dle  opaku  sebe  ;  znal  jen 
lidi  sympatické  neb  antipatické,  řádné  a  výstřední; 
jiného  měřítka  neměl.  Nebyl  nikdy  připraven  na 
události  kroraobyčejné,  stojící  mimo  jeho  výpočet, 
a  protož  neměl  ani  tušení  o  tom,  co  se  ve  mně 
děje.  Vášeň  má  rostla  tím  více,  čím  více  jsem 
proti  ní  bojovala.  Náhoda  změnila  vše.  —  Vilém 
odjel  na  krátký  čas  na  venkov  ke  svým  rodičům ; 
já  zůstala  v  hlavním  městě.  Byl  červen.  U  našeho 
domu  byla  veliká  zahrada,  v  ní  fontána,  vedle  be- 
sídka a  všude  plno  nejkrásnějších  a  nejrozmani- 
tějších květin  a  růží.  Byl  den  mých  narozenin. 
Nikomu  nic  neřekši,  vstala  jsem  s  východem  slunce, 
ani  v  domě  ještě  všichni  spali  a  odebrala  se  do 
zahrady.  Nakrmivši  nejprve  malé  rybky  ve  vodní 
nádržce  kolem  fontány,  procházela  jsem  se  chvilku 
ve  svěžím  ranním  povětří;  natrhavši  pak  růží  a 
zatknuvši  nejkrásnější  za  ňadra,  šla  jsem  do  be- 
sídky. Byla  celá  zastíněna  břečťanovím  a  vedl 
do  ní  úzký  otvor,  tak  že  vnitřek  zdál  se  tomu. 
kdo  hleděl  ze  vnitř,  zcela  temným.  Jaké  bylo  mé 
uleknutí,  když  vstoupivši  do  vnitř,  zahlédla  jsem 
Labského!  V  prvním  návalu  strachu  chtěla  jsem 
utéci  zpět;  ale  on  rychle  vstav,  zamezil  mně  cestu 
pólo  žertem  pólo  opravdivě,  řka:  „Jste  mou  za- 
jatou, vykupte  se  darem  —  tak  krásné  zajaté  nepu- 
stím." „Čím?u  tázala  jsem  se,  chtíc  též  žertovati,  ale 
strachy  jsem  se  chvěla  jako  osyka.     „Alespoň  tou 
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růží  za  vašimi  ňadry"  —  byla  odpověď.  Dala 
jsem  mu  ji;  vzav,  přitiskl  ji  vášnivě  ke  rtům.  Ne- 
byla jsem  již  vládkyní  ani  svých  citů  ani  svých 
myšlének;  obklíčila  mne    mrákota,  a  když  jsem  se 

z  ní  probudila,   spočívala   jsem  v  jeho    náruči 

Vilém  nemohl  mne  po  svém  návratu  ani  poznati, 
jak  jsem  se  změnila.  Byl  tak  zaslepen,  že  nepro- 
nikl pravé  příčiny,  a  protože  jsem  se  bála  vyje- 
viti mu  hned  otevřeně  pravdu,  přičítal  vše  tělesné 
chorobě.  —  Od  té  doby  scházela  jsem  se  s  mladým 
lékařem  často  a  vždy  tajně;  nalezli  jsme  k  tomu 
dosti  příležitosti.  Žila  jsem  v  něm  a  obětovala 
mu  vše,  vše.  Prožili  jsme  tak  několik  týhodnů ; 
v  krátké  době  té  procítila  jsem  najednou  a  sou- 
časně tolik  štěstí  a  tolik  zármutku,  tolik  rozkoše 
a  tolik  bolu,  v  ňadrech  mých  bylo  bezprostředně 
vedle  sebe  tolik  světla  a  tolik  mraků,  že  nepocho- 
puji,  jak  snesla  jsem  ty  protivy  a  jak  vrhati  se 
mohla  duše  má  střemhlav  z  jedné  do  druhé.  Ani 
stav,  ani  poměr  ten  nemohl  dlouho  trvati.  Labský 
naléhal  na  to,  bych  rychle  vše  rozhodla  a  Viléma 
zapudila.  Prvé  jím  opovrhoval,  nyní  ho  nenáviděl 
celým  žárem  plamenného  svého  nitra.  Všechny  jeho 
duševní  stavy  byly  vždy  skupeny  u  protivných 
dvou  pólů.  a  proto  bylo  v  něm  vše  silné,  vášnivé, 
výstřední.  Jeho  láska  a  jeho  nenávist  byly  stejně 
bouřlivý.  —  Musila  jsem  konečně  Vilémovi  pově- 
děti vše.     Vyzval  Labského  k  souboji.     Ten  neřek 
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mne  ničehož  šel  se  s  ním  střílet.  Jen  důvěrné 
přítelkyni  mé  Hermině,  která  byla  spolu  mou  uči- 
telkou, svěřil  se,  prose  ji,  by  mne  zpravila,  stala-li 
by  se  mu  nehoda.  Sám  rozloučil  se  se  mnou,  jako 
by  na  několik  dní  odjížděl.  Bylo  to  posledníkráte, 
co  jsem  ho  viděla;  loučení  jeho  bylo  nad  míru  tklivé 
a  bouřlivé.  Druhý  den  přinesli  mně  neblahou  zvěsť, 
že  Viléma  zabil  a  sám  že  jest  velmi  těžce  pora- 
něn. Byla  jsem  ohromena  —  ztratila  jsem  vše. 
K  tomu  se  přidružilo  ještě  to,  že  pěstouni  moji  o  taj- 
ném souboji  přece  se  dozvěděli  a  s  tím  též  o  jeho 
příčině  ;  hněv  jejich  byl  veliký  a  následek  jeho  —  vy- 
linanství  mé  z  Prahy  do  Terstu  k  vzdálené  pří- 
buzné, bych  se  s  Labským  nemohla  nikdy  více 
shledat.  Odjezd  byl  náhlý  a  tajný;  nikdo  se  ne- 
dozvěděl, že  jedu  a  kam  jedu.  —  Větší  pohromy 
teprve  přišly.  Labský  pozdraviv  se,  unikl  trestu 
pro  nedostatek  důkazův,  a  dozvěděv  se  od  Herminy, 
kde  jsem,  počal  mi  dopisovat.  Moji  dosavadní  pě- 
stouni, dostávše  o  tom  zprávu,  odřekli  se  mne  na 
Tždy,  teta  v  Terstu  mne  od  sebe  vyhnala,  a  já 
l)yla  sama  v  cizím  městě  cizí.  Svých  vlastních  ro- 
dičů jsem  již  neměla;  neměla  jsem  ani,  kam  bych 
položila  hlavy  své.  Psala  jsem  jemu  —  á  odpo- 
vědí byla  hrozná  zvěsť,  že  přestal  na  mne  mysleti, 
mne  milovati.  Zradil  mne,  a  jediné,  co  pro  mne 
měl,  byla  podpora  hmotná.  Byla  jsem  zdrcena, 
zničena.  Ještě  v  týž  den  šla  jsem  za  večera  k  moři, 
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stanula  jsem  na  břehu  a  slzíc  hleděla  do  dalekých 
vod.  V  duši  své  cítila  jsem  již  noc  beze  hvězd  a 
oblohy,   noc   tmavou,    bouřnou    a    strašlivou.    „Jen 

ještě    chvilku    počkej,  jen   chvilečku,    a    pak 

pak "  —  šeptalo  mi  cosi  do  uší.  V  tom  za- 
hlédla jsem  před  sebou  dámu,  jež  na  mne  upřeně 
se  dívala.  Ač  mnohem  starší,  byla  mně  předce 
podivuhodně  podobna ;  byla  to  vaše  paní  —  spa- 
sila mne.  Vše  další  víte ;  víte,  čím  byla  ona  mně, 
čím  já  jí  —  ona  mně  spasitelkou,  já  jí  nejodda- 
nější duší  na  světě.  Nemohla  beze  mne  býti,  byla 
jsem  takměř  jejím  stínem." 

To  pověděvši  Žofie  umlkla. 

„Neštěstí,  které  vás  potkalo,"  —  odvětil  ba- 
ron pevným  a  klidným  hlasem  —  „hodno  jest  sou- 
strasti mé,  a  zůstavilo-li  v  duši  vaší  bolesť,  cítím 
ji  s  vámi;  ale  za  to  mám,  že  vybolelo  již  vše  a 
že  zbyla  pouhá  vzpomínka." 

„Dítě  pravdu,  pane  barone,  —  rána  se  zace- 
lila, jizva  však  zbyla." 

„Jizva  ta  jest  úcty  hodná,  jsouc  následkem 
bojů  a  útrap.  —  Nuže,  rozhodnuto?" 

„Rozhodnuto." 


„Rána  se  zacelila,  jizva  však  zbyla"  —  pra- 
vila Žofie,  a  klamala  sama  sebe,  neboť  v  nejvni- 
trnějším   nitru    nitra   jejího    bouřila    dosud    láska 
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—  k  Labskému.  „Jen  ještě  jednou  bych  jej  v  životě 
svém  přála  si  spatřiti"  —  byla  poslední  slova 
její  dnes  před  spaním,  a  spánek  dlouho  nechtěl 
slétnout  na  její  víčka. 

7. 

Přišel  den  svatby,  jež  dle  obapolné  úmluvy 
zasnoubenou  zcela  tiše,  ba  skoro  tajně  odbýť  se 
měla  v  domácí  kapli  Bárovského  zámku. 

Baron  Holinský  jest  patronem  chrámu  Strán- 
ského, a  protože  stařičký  farář  tamější  nemůže 
pro  slabost'  a  starobu  již  ani  vycházet',  určen  Petr, 
aby  vykonal  církevní  obřad. 

Jest  jarní  jitro.  V  malé  kapli  vše  již  připra- 
veno. Do  dlouhých,  úzkých  oken  barevného  skla 
vrhá  se  ranní  paprsek;  nemoha  celý  proniknout', 
vniká  jen  úkradkem  a  kreslí  na  podlaze  tajemné 
hieroglify,  věstící  o  jiných  světech,  jiných  duších, 
jiných  srdcích.  Nelze  jich  číst',  a  přece  napínají  oko, 
rozchvívají  mysl,  budí  tušení  bez  věděuí,  cit  bez 
myšlénky,  touhu  bez  cíle.  Chvilkami  zastírá  je  zá- 
voj stínu  s  obláčků  snujících  se  po  obloze.  Na  ol- 
táři planou  světla  a  svěží  ranní  větérek  duje  do 
nich  skrze  otevřený  hlavní  vchod,  chtě  je  uhasit. 
Ona  chvěj  ně  kmitají,  bráníce  se  smrti. 

Petr  samojediný  čeká  zasnoubence  a  svědky. 
Konečně  přicházejí.  Baron  kráčí  s  elegancí,  jež 
stojíc  v  pravém  středu  mezi  hrdostí  a  sebevědomím, 
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jest  milá,  lahodí  oku,  neujímajíc  ničeho  vážnosti 
jeho  stáří.  Jest  šťasten,  spokojen  sám  s  sebou  i 
světem,  a  znáti  to  na  jeho  tváři.  Vedle  něho  kráčí 
Žofie.  Nikdo  nemá  tušení,  co  se  v  ní  děje.  Zdá 
se  jí,  že  jde  ku  propasti.  „Jdi  nazpět"  —  šeptá 
jí  hlas  jeden.  —  „Jen  zmužile  ku  předu"  — 
šeptá  jí  hlas  druhý  —  ona  pak  nejde  ani  napřed,  ani 
nazpět,  leč  potácí  se  tělem,  chvěje  se  duší.  Již 
vidí  oltář,  již  světla  na  něm,  a  vše  před  ní  oži- 
vuje. Oltář  se  hýbá.  stává  se  z  něho  tvor,  divný 
tvor  s  otevřenou  náručí,  jenž  po  ní  sáhá,  do  jehož 
obětí  se  má  vrhnout;  již  vztahuje  ramena  svá,  již 
ji  tiskne,  a  ta  světélka  na  něm  jsou  jako  mrtvé 
dušičky,  tetelící  se  nad  svým  hrobem.  —  To  vše 
blesku  hnutím  prolétlo  její  útroby,  ale  zaniklo  tak 
rychle,  jako  příšerný  noční  zjev.  Drží  se  pevně  ra- 
mena baronova  a  již  stojí  u  stupňů  oltářních,  klo- 
píc oči  k  zemi. 

v 

Počíná  se  obřad.  Zofie  slyší  hlas  kněze.  — 
„Je  to  nový  strašný  sen?"  —  táže  se  sama  sebe. 
Zdvihá  oči,  pohlíží  naň,  vidí  velikého  bezvousého 
muže,  krátce  přistřižených  vlasů,  vysokého  čela, 
dlouhých  řas,  černých,  hustých  brv,  bledých  lící. 
Leknutí  —  krev  se  staví  v  žilách  —  návalný  po- 
cit —  strašná  vzpomínka.  —  „To  není  možné!" 
—  myslí;  ještě  jednou  upírá  naň  zrak.  Přece  — 
to  on,  to  Labský !  Půda  již  pod  ní  nestojí  pevně, 
ale  vlní  a  dme  se;    kolem   počíná  vše  kroužit,  na 
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čele  jí  vyvstává  pot,  tváře  kryje  smrtelná  bledost, 
síly  i  vědomí  ji  opouští;  již  se  zdá,  že  klesá. 

„Zmužilost,  zmužilost  !u  —  šeptá  jí  baron. 

„Jen  ještě  jeden  pevný  okamžik"  —  volá  jí 
vnitrný  hlas ;  přemáhá  se,  vytrvává,  pronáší  šeptem 
obřadná  slova  —  a  za  krátkou  dobu  vše  skončeno. 

A  Petr?  Poznal  ji  též,  zahřmělo  v  jeho  ňa- 
drech, zadunělo  něco  v  něm;  ale  hned  se  zpama- 
toval,  a  s  tváří  ocelovou,  v  níž  se  nepohnul  ani 
sval,  vykonal  svou  úlohu. 

*  * 

„Tohle  byla  pěkná  svatba"  —  povídá  večer 
v  hospodě  Bárovský  správec  zahradníkovi  —  „ne- 
věstu musili  polomrtvou  odnést  od  oltáře,  co  tomu 
říkáte?"  —  Při  tom  se  potutelně  na  zahradníka 
ušklíbl,  jako  by  chtěl  říci:  „Vidíš,  takové  jsou 
tvoje  roztomilé  blondýnky." 

„Někdo  ji  uřkl"  —  durdil  se  zahradník  a 
dodal:  „A  víte  kdo?  Ten  páter  ze  Stránská,  co 
ji  oddával.  Toho  nám  sem  do  hor  byli  sami  čerti 
dlužni.  Jaký  pak  je  to  kaplan  ?  !  S  nikým  nemluví, 
není  smutný  ani  veselý,  pečený  ani  vařený,  karty 
nehraje,  do  hospody  nechodí,  jaký  pak  je  to  člo- 
věk? —  Uhranul  ji." 

„Nebuďte  k  smíchu  a  nevěřte  takovým  hloupo- 
stem; je  to  blondýnka,  a  proto  by  byla  málem  om- 
dlela. To  máte  všechny  blondýnky" —  odsekl  správec. 
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Nastala  hádka,  zda-li  omdlela  proto,  že  je 
blondýnka,  anebo  proto,  že  byla  uřknuta. 

Mezi  tím  stála  šafářka  na  dvoře  u  koryta,  a 
na  všechny  strany  se  ohlížejíc,  šeptala  si  s  chůvou 
zahradníkovou : 

„Tak  on  ji  uřkl  ?  Vidíte,  ten  člověk  vypadá 
podle  toho.  Děvečka  z  fary,  víte  ta,  co  má  říkať 
mému  muži  strýčku,  ta  mně  toho  o  něm  napoví- 
dala !  Nikdy  se  mimo  kostel  nemodlí,  v  noci  ne- 
spí a  chodí,  při  stole  neumí  ani  husu  rozkrájet 
a  rozřezávat,  a  knedlíku  vám  ani  do  úst  nevezme. 
Mají  s  ním  na  faře  náramný  kříž.  Jakého  to  jen 
vysvětili  člověka?  —  Ale  byla  ta  nevěsta  krásná! 
Zlato,  drahé  kameny  a  šaty  na  ní  stály  za  dva- 
nácte tisíc,  právě  za  tolik,  zač  největší  statek  ve 
Stránsku." 

Druhý  den  se  vypravovalo  po  celých  horách, 
že  Stránský  kaplan  uřkl  při  oltáři  nevěstu,  a  ta 
že  měla  na  sobě  při  oddavkách  za  dvanáct  tisíc 
zlata,  právě  za  tolik,  zač  stojí  Stránského  Strnada 
statek. 

8. 

Jest  pozdní  večer  po  svatbě  na  zámku  Bá- 
rovském.  V  prostranné  komnatě  na  prvním  po- 
schodí s  velikými  okny  k  západu  leží  na  posteli 
nemocná  Žofie.  Veliká  lampa  z  červeného  skla  v  pro- 
střed  visící   vrhá  slabé   světlo    ozařujíc    bledé   její 
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tváře.  Oči  jsou  otevřeny  a  snivě  hledí  k  obrazu 
na  protější  stěně.  Jest  tam  jedna  z  Rubensových 
bacchanalií  :  opilý  Silen  s  pohárem  pěnivého  vína, 
faunové,  sbírající  hrozny,  pan,  bujností  kypící, 
mouřeninka  se  svými  dětmi,  rusovlasé  dívky,  — 
celá  směs  jarých  a  rozpustilých  postav  míhá  se 
jako  ve  snu  před  jejíma  zrakoma  ;  jednotlivé  po- 
stavy vyvstávají  z  obrazu,  nad  nímž  krásné  jižní 
nebe  rozklenulo  lazur  svůj.  Žofie  vidí  blankytnou 
oblohu,  cítí  větérků  vonný  dech,  slyší  šum  jeho 
mezi  lupeny  lauru,  oranží,  platanů  a  duchem  letí 
tam.  Kreslí  sobě  všechny  krásy  krajin  oněch 
v  bujných  barvách  a  podobách,  i  z  každého  keře, 
ze  hladiny  vodní,  z  každého  kvítku,  ano  i  z  obláčku 
zírá  na  ni  ten  vysoký  muž  bledých  lící  a  černých 
jiskrných  zraků.  Pronásleduje  ji.  Přízraku  jeho 
nemůže  se  sprostiť;  marně  zamyká  oči,  marně  je 
otevírá  —  jest  všude  za  ní,  s  ní,  vedle  ní,  jest 
v  její  duši  a  vše,  co  cítí,  myslí,  chce,  to  vše  otáčí 
se  jen  kolem  něho.  Již  není  paní  svých  myšlének 
a  citů.  — 

Vedle  postele  sedí  sklíčený  baron  a  tváří  pl- 
nou tichého  zármutku  obrácen  jest  k  choré  man- 
želce. 

„Pro  bůh,  ŽGfie,  jaká  to  náhlá  změna  s  vámi? 
Ani  smyslům  svým  nemohu  věřiť,  že  vy  vždy  tak 
zmužilá,  tak  pružná,  vzdorující  všem  zevnějším 
událostem  a    návalům,    odevzdáváte    se    dnes    bez- 
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mocně  záchvěvu,  jehož  příčinu  mně  ani  nelze  pro- 
hlédnout'.   Co   se  s  vámi   děje?    Rcete,  co  činiť?* 

Žofie  obrací  naň  něžný  zrak  plný  díků,  ale- 
mlčí,  mlčí  skoro  rozpačitě. 

„Co  mu  mám  říci?"  —  přemítá  u  sebe- 
—  „Mám  mu  povědíti  vše  ?  Ne,  toho  neučiním., 
nikdy  ne.    Tajemství  to  půjde  se  mnou  do  hrobu; 

Petr  mne  nepoznal,  nikdo  o  tom  neví a  přece 

to  není  možno.  Poznal  mne  zajisté,  vždyť  jsem  tak. 
jak  jsem  bývala.    Můj  bože,  já  jej  posud  miluji!" 

„Máme  odjeť?"  —  táže  se  ještě  jedenkráte 
baron. 

„Já  sama  nevím ;  jsem  tak  slába,  že  ani  my- 
šiénky  nejsem  schopna,"  —  praví  Zofie,  podávajíc 
mu  svou  liliovou  ruku. 

Baron  nemaje  ani  tušení,  že  před  ním  ■  choť 
skrývá  tajemství,  a  domnívaje  se,  že  příčinou  dnešní 
choroby  její  jest  jednak  obyčejné  rozechvění,  je- 
dnak nezvyklé  drsnější  podnebí,  prosil,  by  společně 
již  zítra  odjeli.  Ale  jí  v  duši  šeptalo:  „Neod- 
jížděj, abys  jej  ještě  jedenkráte  spatřila.  Odjedeš-li, 
neuzříš  ho  více;  jest  zajisté  nešťasten,  velmi  ne- 
šťasten." Jiný  hlas  jí  zase  pobízel,  by  odjela  hned, 
a  předešla  tak  druhé  setkání,  jež  by  mohlo  být 
snad  osudnější,  —  snad  hříchem.  A  přece  jí  na- 
plňovaly lítostí  vědomí,  že  zanechává  ho  zde  osa- 
mělého, nešťastného.  Měla  za  to,  že  skrušen  svě- 
domm  kaje  se  z  provinění   svých  v  kněžském  po- 


41 


volání.  Cítila  s  ním,  a  domýšlela  se,  že  jest  ona 
spolu  příčinou  jeho  stavu.  Byl  to  omyl  —  so- 
becký sice,  ale  sladký,  krásný,  milý. 

Opatrnost*  bojovala  s  láskou,  rozum  s  citem. 
Zvítězila  ostražitost,  rozum.  Přemohla  se  a  svo- 
lila k  odjezdu;  již  zítra  chtěla  býť  pryč  a  pod 
lazurem  nebe  jižního  setříti  se  sebe  chmurné  zpo- 
minky  severu.  Jih  skvěl  se  před  ní  rájem  za- 
pomenutí. 

Baron  dozvěděv  se  o  jejím  přání,  slíbil,  že 
vše  na  cestu  přichystá  ještě  dnes,  a  na  dobrou 
noc  se  s  ní  rozloučiv,  odcházel.  Žoňe  hleděla  za 
odcházejícím,  při  čemž  zrak  její  zabloudil  na  stěnu, 
kde  visel  obraz  s  bujnou  bacchanalií. 

„Pro  bůh,  co  zde  chce?    Vidíte  jej?   Řekněte 

mu — ne ne řekněte  mu..  .u    zvolala   náhle 

Žofie,  poděšena  viděním,  jež  vynořivši  se  z  mlh 
její  duše,  stalo  se  pološerým  předmětem  jejího  zraku. 

„Můj  bože,  co  je  vám?"  —  obrací  se  baron 
a  spěchá  nazpět  k  ní,  ana  udiveným  okem  vyjeveně 
zírá  v  jednu  stranu. 

„Nevidíte  ho  tam,  tam...  pod  tím  obrazem..." 
—  ukazuje  Žofie  rukou,  a  odvrátivši  rychle  tvář, 
skrývá  ji  do  peřin. 

„Kdo,  kdo  má  drahá?  Jen  pohleďte,  nikoho 
zde  není,  já  ničeho  nevidím,"  —  chlácholí  baron, 
bera  její  hlavu  do  svých  rukou  a  líbaje  bílé  jej;  čelo. 

Jako  by  se  chtěla  přesvědčiti,  zda  mluví  pravdu, 
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upírá   zrak    svůj    opětně   na  protější  stěnu,  a  nový 
výkřik  raní  dýkou  sluch  baronův. 

„Hleďte,  hleďte  —  pro  bůh ....  on  krvácí . . . 
krvácí  ze  srdce nešťastný . u . . . 

Zakryla  si  bílýma  rukama  tvář  a  dala  se  do 
usedavého  pláče. 

Baron  všecek  zoufalý  rychle  zvoní  jako  na 
poplach  a  volá  k  sbíhajícímu  se  služebnictvu  : 
„Rychle  pro  lékaře!" 

9. 

Minul  týden.  V  ňadrech  Petrových  jeden  zá- 
chvěv stihal  druhý,  každý  den  byl  svědkem  vybou- 
řené  v  něm  tragedie,  v  níž  bojovaly  všechny  city 
a  stavy  duševní,  druh  druha  potírajíce.  Marně  se 
snažil  býť  bezcitným  —  tam  ještě  nedospěl.  Byla 
to  láska,  jež  jím  zmítala?  Nikoliv.  Bylo  to  svě- 
domí, jejž  se  v  něm  ozývalo?  Také  ne.  Byl  to 
spíše  pocit  vlastní  nicoty,  byla  to  bolest  osamě- 
losti, byl  to  zármutek  o  ztraceném  ráji  ideálův, 
bylo  to  vědomí  vlastního  neštěstí,  bylo  to  poznání 
ztraceného  života  nikomu  neužitečného,  byla  to 
snad  i  touha  po  —  lásce.  Vše  to  vstalo  v  něm 
jako  z  mrtvých,  jsouc  probuzeno  shledáním  s  Žofií. 

„Co  chci,  co  chce  ten  lidský  ve  mně  tvor  ? 
Nemá  toho  dosti,  že  jest,  že  žije  ?  Ztracený  život  ? 
Hm,  k  smíchu  !  Miliony  takových  ztracených  ži- 
votův,  a  kolo  světové  točí  se  dále;  svět  o  tom  ani 
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nezví.  Kdo  da  bídnéiru  tvoru  ve  mně  právo,  aby 
svaloval  čásť  bolesti  své  na  druhé,  kdo  dal  mu 
právo,  aby  žádal  soustrasti?  Chvástá  se  silou,  a 
neumí  vyboleť  ani  svůj  bol,  nésti  vlastní  nitro  své. 
—  I  lásky  se  mu  chce?  Aj,  koho  miluješ  ty,  že 
toužiš  po  lásce?  Skruším  tebe,  slabosti,  neozývej 
se  ve  mně." 

Tak  burácel  v  něm  rozumu  hněv,  ale  nebyl 
s  to  zničiti  v  něm  člověka.  Jest  něco  v  duši,  co 
silnější  jest  než  vůle,  mohutnější  než  umíněnosť, 
opravdivější  než  přetvářka  před  sebou  samým,  pří- 
valnější  než  každá  vášeň  —  jest  to  cit.  Mstil  se  mu. 

Minul  týden.  Při  odpoledním  vedru  seděl  Petr 
v  zahradní  stinné  besídce  za  farou.  Díval  se  na 
dvě  vlaštovky,  poletující  okolo  malého  hnízda  pod 
střechu  přilepeného.  —  „Ti  ptáčci  jsou  šťastni 
v  maličkém  hnízdečku,  šťastni  na  malé  větvičce 
stromu,  a  člověk,  honící  se  myslí  svou  přes  celý 
svět,  ba  po  všemíru,  jest  nešťasten.  Malá  větvička, 
malé  hnízdečko  —  štěstí,  blaho;  celý  svět,  celý 
vesmír..."  —  nedomyslil,  a  obrátil  se  pryč,  jako 
by  ani  snésti  nebyl  s  to  pohled  blažených,  jen  o 
dnešek  se  starajících  ptáčků.  Tu  zase  před  jeho 
zrakoma  dva  žlutí  motýlkové  honili  se  v  povětří, 
třepetali  křídloma  a  houpali  se  jako  dva  opeřené 
lístky  z  květového  kalichu. 

„Myslí  si  něco,  cítí  tvorové  ti?  Jsou  šťastni? 
Tak  krátký   život!     Krátký?    Snad   se  jim   jediný 
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krásný  letní  den  zdá  býti  celou  věčností  ráje, 
k  němuž  se  probudili  ze  zakukleného  spánku ;  snad 
neměří  čas  měřítkem  naším,  a  to,  co  jest  mně 
okamžikem,  budí  v  nich  myriády  lepých  pocitů ; 
snad  vnímají  jinak,  slyší  odvěčnou  hudbu  sfér  svě- 
tových, vidí  harmonii  barev  nejrůznějších,  celý  jich 
život  jest  snad  jedinou  .dlouhou  slastí ;  snad  ne- 
myslí, jen  pociťují  blaho,  rozkoš.  Bídný  člověk,  že 
musí  myslit!" 

Z  dum  těch  vyrušil  jej  jakýsi  muž  rychlým 
krokem  přes  zahrádku  se  k  němu  blížící.  Vyndal 
list,  odevzdal  jej  Petrovi.    Petr   rozpečetil   a   četl : 

„Má  drahá  Žofie,  s  kterou  jste  mne  teprve 
nedávno  byl  spojil  k  manželství,  dnes  ráno  k  ne- 
vyslovitelnému bolu  mému  zemřela.  Byla  vůle  její, 
byste  samojediný  pomodlil  se  při  její  rakvi,  prvé 
než  odvezena  bude  do  rodinné  hrobky  mé.  Vůle 
její  budiž  mou  k  vám  prosbou.  Očekávám  vás 
zítra  na  vece:'.  Baron  Hoiinský," 

10. 

Na  zámku  Bárovském  ve  veliké  komnatě  na 
prvním^  poschodí  s  velikými  okny  k  západu  leží 
mrtvá  Zofie  v  rakvi  na  úpravném  lůžku  postaveném 
Okna  jsou  otevřena  a  viděti  z  nich  uhasínající  ru- 
dou záplavu  západní  záře,  rozprostřenou  daleko 
po  horách,  jako  pásku  stužku  ohnivě  růžovou, 
věnčící   skráně    obrů   a    spojující    zemi    s   nebesy. 
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Xa  obloze  ani  obláčku ;  ve  vzduchu  ani  nejmenšího 
větérku ;  vše  ticho. 

V  komnatě  Petr  samoten.  Má  se  v  noci  mo- 
dlit u  mrtvé  Žoťie.  Sedí  bledých  tváří  v  černém 
oděvu.  Hledí  na  ni,  ana  jest  jako  dřímající  anděl 
míru.  Pojímá  ho  závrať  při  pohledu  tom,  i  zdá 
se  mu,  že  stojí  na  vrcholku  vysoké  strminy,  a  pod 
ním  propast  černá,  bezdna. 

„Jsou  to  tatáž  ústa,  jež  jsem  líbal.  Totéž  celo, 
na  něž  jsem  dýchal,  tytéž  vlasy,  jež  jsem  hladíval, 
totéž  tělo,  jež  jsem  tiskl  do  své  náruče?  Jest  tó 
tatáž  bytost',  jež  ze  mne  vykouzlila  sta  lepých 
citů,    velikých   myšlének,    krásných    záměrů?    Jsem 

to  já,  týž  já,  opravdu  já? To  není  možno,  to 

nejsem  já  týž,  jakási  cizí  duše  uhnízdila  se  v  nitru 
mém....?  a  sahá  si  na  čelo,  jako  by  se  chtěl 
přesvědčit,  zda-li  to  pravda  čili  ne. 

Opět  na  ni  hledí,  a  čím  více  na  ni  zírá, 
tím  více  mluví  k  němu,  tím  známější  se  mu  zdá 
být  její  tvář,  její  tahy  a  vše,  jako  by  bylo  včera, 
ba  ne:  dnes,  ještě  dnes  před  chvilkou. 

„To    vše   není  pravda,   to   ošklivý  sen za 

chvilku  se  probudím . . .  budeme  zas  v  té  zahradě,  tam 

vzadu  v  krásném  zákoutí  mezi  bezem  a  jasmínem 

ty  narcisky  tak  libě  voní,  utrhnu  je  a  budu  na  ni 
házeti  lístky  s  korunky,  pohleď,  kde  se  vzaly  ty  ne- 

zabudky  zde  ve  trávě dej  mně  hubinku,  jen  ještě 

jednu,  jednu....  jak  ti  dnes  sluší  ten  nový  šat...  * 
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Jest  opět  s  ní  v  krásné  boží  přírodě;  jsou 
oba  šťastni,  přísahají  si  věčnou  lásku,  a  druh  druha 
tiskne  k  ňadrům  svým.  On  cítí  tlukot  jejího  srdce, 
vnímá  vonný  její  dech  a  vypravuje  jí :  „Měl  jsem 
dušinko  má  strašný  sen.  Byl  jsem  nešťasten;  vše 
mne  opustilo ;  lidé  mne  vyhnali  ze  svého  středu, 
oblékl  jsem  černý  kněžský  šat  a  chodil  jako  mrtvý 
mezi  živými.  A  co  hroznějšího:  viděl  jsem  tebe 
mrtvu,  a  sám  jsem  tě  měl  pochovat." 

Ona  pak  jemu:  „Miláčku  můj,  i  mne  děsily  sny 
příšerné,  zdálo  se  muě,  že  jsi  mne  opustil,  zradil, 
že  jsem  si  potom  vzala  starého  šedivého  člověka, 
ty  že  jsi  byl  černým,  ošklivým  knězem,  sám  jsi 
nás  oddával,  já  potom  zemřela,  a  ty  že  jsi  u  mé 
rakve  se  modlil.  Jak  jsem  ráda,  že  to  vše  neuí 
pravda."  I  tiskne  a  líbá  jej,  a  oba  si  šeptají: 
„Teď  budeme  šťastni." 

Otevřeným  oknem  přiletěl  náhle  netopýr,  za- 
bloudil v  komnatě,  třepetal  do  stěn  křídloma,  a 
—  ze  snu  probudil  Petra. 

„Smrť  skutečností!"  —  vykřikl,  opojen  vi- 
děním. Již  vrhnouti  se  chtěl  k  mrtvé  Žofii  s  výkři- 
kem :  „O  vrať  se.  vrať,  procitni,  nyní  budeme  šťastni  !u 

V  tom  otevřely  se  postranní  dveře,  a  do  kom- 
naty vstoupila  ženština.  Přiblíživši  se  tichým  kro- 
kem k  Petrovi,  pravila  ironicky  a  šeptem: 

„Aj,  velebný  pán  spal?  Snad  velebného  pána 
tento  dárek  probudí." 
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Odevzdala  mu  malé  pouzdérko  a  vzdálila  se 
tak  tiše,  jak  byla  přišla,  nečekavši  a  nepojavši 
žádné  odpovědi.  Petr  jí  nepoznal,  a  marně  hleděl 
ji  zadržeti,  aby  s  ní  mohl  promluvit'.  Zvědavě  ote- 
vírá zapečetěnou  malou  krabičku  a  vyndává  její 
obsah.    Nachází  malý  lístek  a  čte  jej : 

„Vím,  že  umru ;  žádná  lidská  moc,  žádné  umění 
nevyrve  mne  smrti.  Ráda  bych  ještě  žila,  ale  ne- 
souzeno  mně  dle  přání  mého.  —  Jest  mně  dnes 
dobře;  snad  to  znamení  brzkého  shasnutí  mého 
plaménku.  Zbývajících  několik  okamžiků  věnuji 
vám.  —  Vše  jsem  vám  odpustila,  vše  vám  ze  srdce 
odpouštím  —  vždyť  jste  také  nešťasten,  snad  ne- 
šťastnější než  já.  Jsme  smířeni  mezi  sebou  i  s  osu- 
dem, jenž  našel  žertvy  své.  —  Jak  jsem  ráda,  že 
věříte  v  boha,  v  nesmrtelnost';  důkazem  mně  toho 
váš  kněžský  šat.  Shledáme  se,  ano  shledáme  se.  A 
milujete  mne  ještě?  Jen  s  láskou  vaší  si  přeji 
shledání.  O  jak  jsem  ráda,  že  věříte  v  boha,  v  ne- 
smrtelnost Žofie. 

Nařídila  jsem  Hermině,  své  někdejší  učitelce 
a  nyní  přítelkyni  své,  jež  přišla  k  nemocné  družce, 
by  lístek  ten  odevzdala  vám  po  mé  smrti  i  s  ma- 
lou upomínkou  na  mne.  Škoda,  že  nemilujete  kvě- 
tin. Prosila  bych  vás,  byste  jednu,  nazvav  ji  po 
mně,  pěstoval  na  okně  svém.  Ráda  bych  žila  ještě 
po  smrti  nejen  v  citech  a  v  zpomínkách,  leč  i 
v  smyslech  vašich." 
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Upomínka  ta  byla  malá  její  podobizna,  a  vedle 
pramének  jejích  vlasů,  ovinutý  jemnou  červenou 
stužkou. 

Petrem  zachvělo.  Mimovolně  se  mu  vyřítila 
slza  z  očí.  Byla  to  první  po  mnoha  létech  a  první, 
za  kterou  se  nestyděl. 

Vše  jej  tísnilo,  i  prostora  zdála  se  malá  jeho 
citům.  Přistoupil  k  oknu  a  zahleděl  se  v  dálku. 
Dole  hluboko  pod  ním  mezi  rozházenými  balvany 
hučela  bystříce ;  všude  jinde  ticho.  Čerstvý  chlad, 
jenž  jej  ovanul,  rozžehl  ještě  více  plameny  jeho 
ňader.  Ustoupil  zpět  k  mrtvé  Žoíii,  a  dívaje  se  na 
ni  slyšel  její  hlas:  „O  jak  jsem  ráda,  že  věříte 
v  boha,  v  nesmrtelnost a  milujete  mne  ještě  ? . . . u 

11. 

Mrtvou  Žoíii  odvezli  do  rodinné  hrobky  Ho- 
linských  pryč  z  Bárova;  baron  odjede  též.  Zůstala 
Hermina.  Byl  to  velmi  něžný,  věčně  rozčílený, 
pohyblivý,  maličký  tvor  hubených,  do  žlutá  vy- 
bledlých tváří,  suchých  rukou,  špičatého  nosíku  a 
dlouhých  prstů  s  modrými  nehty.  Jazyk  měla  bo- 
davě ostrý  jako  dýku;  v  každém  člověku  viděla 
pouze  stránku  jeho  temnou,  a  jedině  Žoíii  byla 
milovala  celým  srdcem,  říkajíc  o  ní,  že  to  andět 
v  tom  slzavém  údolí.  Petra  nenáviděla  trojí  ne- 
návistí: nenávistí  ženy,  nenávistí  staré  panny,  — 
neboť  tou  byla  —  a  nenávistí  zrazené  lásky,   kte- 
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rýžto  cit  celou  hloubkou  cítila  za  Žoíii.  Již  jediná 
nenávist  taková  dostačí,  aby  mnohdy  strpčila  člo- 
věku celý  život. 

Měla  odjeti  beze  všeho?  Ne,  musí  se  vymstíť 
Petrovi,  jejž  má  za  jedinou  příčinu  smrti  milované 
přítelkyně.  —  Ale  jak?  Nejraději  by  vše  zradila 
a  pustila  svůj  jazejček  do  šírého  světa  bez  uzdy. 
Ale  to  nesmí,  neboť  by  tím  poskvrnila  památku 
jediné  na  světě  jí  drahé  bytosti.  Jak  ho  zničit'? 
Cesty  starých  panen  bývají  nevystižitelný  a  nevy- 
zpytatelný, ale  tentokráte  nemohla  najíti  ani  je- 
diné. To  tím  více  podněcovalo  její  hněv ;  z  nedo- 
statku jiných  prostředků  byla  by  mu  nejraději  po- 
drápala obličej  svými  dlouhými  suchými  prsty  a  při- 
modralými  u  nich  nehty.  —  Konečné  ustanovila  se 
přece  na  něčem.  —  „Poštvu  na  něj  lid,"  —  řekla 
si  a  dala  se  chutě  do  díla.  Dala  se  do  vypravování, 
že  Žofie  umřela  následkem  uřknutí  Petrova,  a  on 
jedině  a  sám  že  jest  příčinou  velikého  toho  ne- 
štěstí. Aby  tím  více  rozohnila  obraznost  svých  po- 
sluchaček, skládajících  se  ze  zahradníkové,  ženy  po- 
lesného,  šafářové,  všech  služek  a  děveček  ve  dvoře, 
dodala  k  tomu,  že  člověk  ten  vlastně  ani  žádným 
knězem  není,  že  jest  podvodníkem,  jenž  se  skrývá 
v  kněžském  šatě,  lotrem,  který  páchal  a  dosud 
páše  všechny  zločiny,  hříšníkem,  který  peklu  ne- 
ujde ;  ona  že  zná  jeho  rodinu  a  že  jablko  daleko 
od    stromu    nepadlo.    Vypravovala   to    s    tajemnou 
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hrůzou,  jako  by  skutečné  události  a  tajemství  za 
slovy  těmi  se  skrývající  zraditi  nemohla  a  nechtěla- 
Řekla  jen  všeobecně,  že  kněz  ten  horší  jest,  než 
zloděj  a  svůdník:  ale  posluchačky  již  svatosvatě 
měly  za  to,  že  Petr  tajné  z  kostela  odnáší  zlaté 
věci.  že  prý  zpovědí  svádí  mladé  dívky,  zkrátka, 
že  jest  lidské  společnosti  vývrhelem  poskvrněným 
každou  neřestí.  Domysly  své  vyjevily  hned  před 
Herminou,  která  mlčíc  a  přisvědčujíc,  upevnila  je 
v  tom  mínění.  —  Dosáhla  svého  účele;  všechny 
posluchačky  radostí  jásaly  z  nového  odkrytí,  a  než 
minulo  několik  hodin,  věděl  již  správce,  zahradník, 
polesný,  šafář,  poklasný,  kočí,  oráč,  pacholci  a 
všichni  dělníci,  že  Petr  ukradl  z  kostela  zlatý  ka- 
lich, vyloupal  tři  drahokameny  z  monstrance,  olou- 
pil panenku  Marii  o  zlatý  dukát,  zavěšený  okolo 
jejího  svatého  krku  a  poslal  to  vše  svému  otci, 
jenž  vede  obchod  s  věcmi  kradenými ;  že  otrávil  ne- 
božku  paní  baronku,  že  chce  se  světa  sprovoditi 
barona  a  že  za  svého  krátkého  pobytu  v  horách 
svedl  již  čtyři  dívky. 

To  vše  udalo  se  bezprostředně  před  odjezdem 
Holínského,  jenž  nevěda  aui  o  pověsti,  ani  o  pravdě, 
byl  Petrovi  velice  nakloněn  a  po  smrti  své  man- 
želky výhradně  s  ním   obcoval. 

Právě  se  oba  loučí ;  baron  sedá  na  kočár  a 
odjíždí ;  Petr  ze  zámku  přes  dvůr  vrací  se  samoten 
domů.    Na  okamžik  ten  čeká  poštvaná  dvorská  če- 
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ládka,  shromážděná  na  dvoře  okolo  koryta,  do 
něhož  po  žlábku  teče  voda.  Žena  šafářova  stojí 
v  čele  zbouřenců.  Jest  to  vysoká,  suchá,  kostnatá 
žena  s  jediným  velikým  žlut\rm,  uprostřed  dolení 
dásně  trčícím  zubem  v  prázdných  ústech ;  hlas 
její  pyští  jako  nejvyšší  ton  varhan,  když  píšťala 
je  děravá.  Po  jejím  pravém  boku  stojí  manžel, 
šafář  tlustého,  oholeného  obličeje,  jejž  horáci  na- 
zývají „krajáckým",  s  velikým  svislým  lalochem  a 
do  holá  ostříhaným  vlasem.  Na  levo  od  šafářové 
supe  malý,  na  jednu  nohu  kulhavý  oráč ;  lidé  mu 
říkají  „brlavý  Michal."  Jest  vášnivý  holubář  a 
ještě  vášnivější  karbaník.  Když  nemá  peněz,  hraje 
o  snůpky  do  nosu,  a  dává  i  bére  tři  za  krejcar; 
proto  nabyl  nos  jeho  barvy  červeno-modro-fialové. 
Kde  ho  neznají,  mají  za  to,  že  jest  to  působením 
kořalky.  Nepije  jí  než  třikrát  do  roka  :  po  prvé  na 
svůj  svátek  na  podzim,  po  druhé  na  den  božího  na- 
rození, když  se  vrací  z  půlnoční,  a  po  třetí  v  noci 
ve  tři  čtvrtě  na  dvanáctou  před  popeleční  středou 
k  oslavě  masopustního  úterku. 

Zbouřenci  vědí,  že  Petr  půjde  mimo  ně;  a 
skutečně  již  jde  a  minul  je  do  sebe  pohřížen,  ni- 
koho si  nevšímaje.  V  tom  slyší  za  sebou  nejprve 
posměch,    pak    Dejasné    reptání,  konečně  jednotlivé 

hlasy:     „Zloděj,    podvodník,    travič,    svůdce" 

„Co  to!?u  —  myslí  si  —  a  obrací  se  k  sroce- 
nému lidu. 

4* 
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„Co  chcete?!"  táže  se  přísným  hlasem  a  za- 
chmuřeným obličejem. 

Všichni  se  ulekli  a  utichli.  Báli  se  ho,  ne- 
vědouce proč.  Nastalo  na  okamžik  obou  stran 
mlčení. 

„Co  pak  chtějí  ti  lidé?"  táže  se  hněvivé  Petr 
vypaseného  šafáře.  Ten  se  patrně  otázky  té  lekl 
a  proto  mlčí.  Za  něj  odpovídá  pištícím  hlasem 
jeho  žena:  „Ukamenovat  tě!"  a  již  zdvihá  křeme- 
nici vřeštíc :  „Lidicky,  co  stojíte?  Kamenujme  ho!" 

Několik  křemenic  letělo  povětřím  Petrovi  okolo 
hlavy:  dvě  menší  ho  zasáhly,  jedna  do  dásně,  druhá 
do  ramene.  Zaúpěl  bolestí,  začervenal  se  zlostí 
a  vykřikl:  „Proklatá  luzo!"  V  návalu  hněvu  vrh- 
nouti se  chtěl  s  holí  mezi  shluklou  čeládku.  Při- 
voláni hlukem  objevili  se  v  okamžiku  tom  správce 
a  polesný.  Oba  zakřikují  lid :  správce  vyndav  z  oblí- 
bené dýmky  dlouhý  pádný  troubel,  mává  jím  hro- 
zivé v  povětří.  Zbouřená  čeládka  ustává  od  kameno- 
vání, reptá  jen  a  vidouc  šafáře,  že  se  otáčí  a  míří 
k  rátej né,  rozchází  se  také  po  různu.  Pouze  vy- 
soká hubená  šafářka  nehýbe  se  z  místa  a  mele  ústy, 
z  nichž  čouhá  jediný  veliký  žlutý  zub ;  vedle  ní 
stojí  ještě  „brlavý  Michal"  ;  neopouští  v  nynějším 
nebezpečí  náčelnice  a  staré  milenky  své.  Konečně 
i  ona  při  pohledu  na  správcův  dlouhý  troubel, 
jenž  konával  divy  na  lidských  zádech,  couvá  ze 
stanoviska,   a  jde  za   mužem.     Na  cestě,   jako    by 
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nic,  převazuje  si  nejprve  zástěru  a  pak  šátek  na 
hlavě,  strkajíc  pod  něj  své  prošedivělé  kudrnaté 
vlasy.  Za  ní  pobelhává  Michal,  a  sundav  pravicí 
čapku  s  hlavy,  drbe  se  levicí  v  huňatých  vlasech, 
při  čemž  se  dívá  otevřenými  ústy  na  protější  střechu, 
kde  na  hřebenu  vrká  hejno  holubů. 

Petr  polit  studem  spěchá  pryč,  jako  by  země 
pod  ním  hořela.  Vychází  ze  dvora  ven  do  krásné 
dlouhé  topolové  osamělé  aleje.  Burácí  v  něm  di- 
voký hněv,  jenž  jím  zmítá  tak,  že  až  krůpěje  potu 
mu  kanou  s  čela  rudého  od  krve.  Tvář  hoří  žárem, 
dolení  ret  se  mimovolně  chvějně  pohybuje,  tělo  se 
třese  nepokojným  trháním  svalů,  v  oku  blesk,  v  obočí 
chmury.  Lomcuje  jím  chtivost  pomsty.  Nejde,  ale 
pádí,  jako  by  dohnat  chtěl  předmět,  na  nějž  by 
ji  vychrlil.  Zdá  se  mu,  že  by  obětoval  svět  i  sebe 
za  krátkou  slast  jediué  chvilky  pomsty.  —  Již  se 
octl  na  konci  aleje  a  zahýbá  do  lesa. 

Hermina  si  naň  počíhala  jako  na  divokou  zvěř. 
Nastrojivši  vše,  tušila,  co  se  stane.  Nechtěla  ho 
viděť  v  okamžiku  boje,  leč  v  okamžiku  úplného 
pokoření;  myslela,  že  jej  uzří  sklíčeného,  zdrce- 
ného, skáceného  v  trosky.  Těšila  se,  že  pohled  ten 
poskytne  jí  největší  rozkoše.  Proto  si  naň  počkala 
na  pokraji  lesa  pod  keřem  lískového  ořechu,  aby 
jej  uhlídala,  až  půjde  mimo.  Dala  se  mu,  spatřivši 
jej,  do  hlasitého  jízlivého  smíchu,  majíc  za  to,  že 
hlas  její  bude   jedem    do  jeho   rány.     Nemýlila  se. 
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Petr  ji  poznal,  a  rychlostí  blesku  uhodl  vše. 
Toť  sám  osud  mu  ji  přivedl  do  cesty.  Skok  jeden, 
druhý,  třetí  —  a  již  stojí  svítivým  okem  před 
Herminou,  jež  překvapena  a  uleknuta  nemůže  se 
ani  vzpamatovat  ani  utéci. 

Uchopil  ji  za  rameno,  a  temným  hlasem  hučí 
jí  do  uší :  „Nyní  tě  mám  a  nikdo  mně  nezabrání, 
abych  tě  nezašlápl ..." 

Z  hlasu,  postavy  i  obličeje  pochopila  Hermina 
celé  své  nebezpečí.  Vrhla  se  před  ním  na  kolena, 
a  třesavým  hlasem  blekotala  prosbu  : 

„Pro  bůh,  pro  památku  někdy  vám  drahé 
Žofie,  neubližujte  mně !  Pomněte  na  Žofii,  toho 
anděla. .  .'■ 

Petr  se  zastavil  v  běhu  svých  myšlének,  což 
ona  spozorovavši,  dále  žene  útokem  k  odkryté  sla- 
bosti :  objímá  mu  kolena,  chytá  ho  za  ruku  a  do- 
volává se  Žofie,  opakujíc  nesčíslněkráte  jméno  to. 
Petrem  nehnuly  prosby,  ale  náhlá  vzpomínka  na 
Žofii;  její  mrtvý  obraz,  jenž  se  postavil  před  jeho 
duši,  schladil  pološerým  tajemným  dechem  žár  jeho 
kypícího  hněvu. 

To  vše  udalo  se  v  něm  jediným  okamžikem; 
v  druhém  již  odstrčiv  od  sebe  Herminu,  pravil  hla- 
sem skoro  tichým:  „Mrtvá  tě  spasila"  —  a  ubíral 
se  dále,  až  zanikl  v  lese  jejím  zrakům. 
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Druhý  den  si  vypravovali  po  celých  horách, 
že  Stránský  kaplan  přepadl  v  lese  jednu  paní,  chtě 
ji  oloupiť,  a  ta  že  se  spasila  jen  rychlým  útěkem. 
Třetí  den  se  již  šeptalo,  že  kaplan  ten  je  vlastně 
přestrojený  pověstný  lupič  Ambrož,  jenž  na  cestě 
jedenkráte  byl  potkal  kněze,  zabil  jej,  vlezl  do 
jeho  šatů,  zmocnil  se  jeho  papírů,  dal  se  na  pá- 
terství,  aby  mohl  tím  snadněji  hrabiť  zlato  z  kostelů 
—  a  později  žádná  stará  baba  jinak  nepojmeno- 
vala Petra  než  „přestrojeným  Ambrožem."  Zvláště 
tetka  Kubínova  nemá  za  jiné,  než  že  páter  Labský 
je  opravdivým  Ambrožem.  Všem  sousedkám  to  vy- 
pravuje při  zvláštních  příležitostech.  Zanášejí  jí  totiž 
slepice,  a  každého  dne  do  jiného  domu.  Ona  ji 
každý  den  chodí  jinam  hledat,  nachází  ji,  odnáší 
■si  ji  i  se  sneseným  vajíčkem,  a  vynadavši  se  po- 
řádně s  cizí  hospodyní,  při  odchodu  se  s  ní  smi- 
řuje a  vypravuje  o  Ambroži.  Právě  dnes  stojí 
s  kmotrou  Vejlupkovou  na  zápraží.  Držíc  slepici 
v  pravici  a  hladíc  ji  levicí,  jest  veselejší  mysli  než 
obyčejně,  poněvadž  se  obvyklým  způsobem  přesvěd- 
čila, že  milovaná  putka  ještě  nesnesla.  Povídá  : 
„Mně  to  pořád  nechtělo  do  hlavy,  že  o  tom  Am- 
broži již  čtyři  léta  ani  slechu,  jako  by  kámen  do 
vody  hodil.    Tu  ho  teď  máme." 

„A  znala  jste  ho  dříve  kmotra?"  —  táže  se 
Vej  lupková. 
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„Inu,  jak  pak  bych  ho  neznala,  vždyť  jsem 
mluvila  s  ním  jako  tuhle  s  vámi.  To  bylo  tak.  Sla 
jsem  jednou  do  háje  na  houby,  a  potkám  vám 
tam  myslivce  s  flintou  na  zádech.  Dal  se  se  mnou 
do  řeči,  na  všelicos  se  mne  vyptával,  a  když  jsme 
byli  v  nejlepším  hovoru,  tu  vám  na  mne  houk  jako 
sova,  vzal  s  ramene  flintu  a  zařval:  „Hrome,  babo, 
já  jsem  Ambrož  ;  klekni  a  modli  se,  zastřelím  tě." 
—  Ve  mně  byla  dušička  na  kahánku,  i  počala 
jsem  se  klečíc  modliť.  Tu  se  vám  neznaboh  ten 
dal  do  smíchu  a  zmizí  v  houštině.  Ani  sama  ne- 
vím, jak  jsem  po  té  došla  domů.  —  Vidíte  kmotra, 
když  jsem  poprvé  toho  kaplana  viděla,  hned  jsem 
si  pomyslila:  jako  Ambrož.  A  on  opravdu  Ambrož. 
Pán  bůh  s  námi  a  zlý  pryč,"  —  a  přendavajíc 
kvočnu  z  pravé  ruky  do  levé,  znamená  se  Rubí- 
nová znamením  kříže.  Vejlupková  vidouc,  že  se 
sousedka  křižuje,  činí  totéž. 

Petr  byl  skutečné  Ambrožovi  co  do  zevnějšku 
poněkud  podoben. 

12. 

Petr  sedí  ve  své  malé  komnatě.  Celé  peklo 
bouří  v  jeho  ňadrech.  Neznámý,  pod  hladinou  vě- 
domí v  temných  hlubinách  ukrytý  cit  válčí  tam 
a  dere  se  na  povrch.  Jest  to  strašný  okamžik. 
V  hloubi  duše  lidské  se  něco  děje,  nová  myšlénka 
se  tam  rodí,    tvoří  se,   roste,  bojuje  na  život  a  na 
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smrt  s  druhými,  kormoutí  útroby  —  a  člověk  ne- 
zná jejího  obsahu ;  má  jen  cit,  cit  strašlivý,  skli- 
čující, bolestný.  Toť  tajemství  všech  citů :  cit  jest 
myšlénka,  deroucí  se  k  vědomí.  Každá  myšlénka 
rodí  se  v  bolestech,  jako  dítě  z  lůna  matčina.  — 
Jako  blesk  prodrala  se  na  povrch  —  hrozná  my- 
šlénka sebevraždy. 

„Proč  život  můj  má  býti  černým  pásmem,  jehož 
každýrn  článkem  jest  bolest  strašlivá?  Vybojovat 
marný  boj  ?  Toť  zbytečné,  nikomu  neužitečné.  Ne- 
umím žíť,  jako  ostatní  lidé,  jichž  nenávidím.  Nuže, 
mám  prostředek,  kterým  bych  se  jich  zbavil." 

Ještě  se  chvilku  potýkal  s  myšlénkou  tou ; 
zvítězila  však,  ovládla  jej  cele,  a  hnala  jej  ven 
do  šíré  prostory.  Vzav  s  sebou  nabitou  pistoli, 
vyřítil  se  ven.  Letní  slunko  klonilo  se  k  západu 
za  modré  hory ;  Petr  spěchal  rychlým  krokem,  ja- 
ko by  hledal  v  světě  prázdného  místečka,  které  by 
přijalo  trosky  jeho  bytosti.  Ani  sám  nevěda,  octl 
se  v  dolině  pod  Barovém.  Kolem  kol  strměly  skály 
a  útesy,  mezi  nimi  zde  onde  zelení  porostlý  pa- 
louček s  listnatými  stromy ;  na  nich  omšených  staré 
ponuré  borovice  a  jedle ;  dole  pod  nimi  hučela  a 
drala  se  ku  předu  pěňavá  bystříce  přes  veliké  bal- 
vany skal :  divokost  a  tichost  vedle  sebe.  Sedl  na 
jeden  z  balvanů  na  břeh  vyvržených  a  chvilku  hle- 
děl do  pěňavé  vody.  Ještě  válka,  ještě  vnitřní  boj, 
ještě    hlasy   pudu  k  životu.  —   „Zbabělce,   žíť   ne- 
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umíš,  umřít  se  bojíš?  !"  —  vykřikl,  vstal,  a  pohlédl 
k  slunku,  jež  v  plné  nádheře  již  se  sklánělo  za  horu. 
Myšlénky  v  ném.  jako  by  v  pídi  časové,  která  jim 
zbývala,  prolétnouti  a  ještě  jeduou  prožíti  chtěly 
celou  řadu  svou,  pádily  rychlostí  světla,  předsta- 
vujíce mu  tisíce  obrazů,  do  nichž  nakresleno  bylo 
celé  jeho  žití. 

„Pryč  s  tou    bídnou    pohádkou"    —    a  již    si 
míří  v  srdce 

„Tra  la,  la,  la,  tralalala,  trala 
Lítej  ptáčku,  lítej , 
máš  zelené  peří, 
každá  panna  blázen, 
která  chlapcům  věří"   — 

zaznělo  právě  v  tom  nad  ním  hláskem  jako  ze  stříbra 

vykouzleným. 

Mimovolně    spustil    ruku,    s    ní    i    nataženou 

zbraň,    a    ohlédl    se    za    sebe.    Xeuzřel  nikoho,  ale 

slyšel  opětně  milý  hlásek  zvonící  povětřím  : 

„U  našeho  chlíva 
strnad  sobě  zpívá, 
že  z  velkého  milování 
málo  kdy  co   býváu   — 

a  nahoře  na  skále  skoro  přímo  nad  ním  objevila 
se  postava  mladistvé  dívky.  Neviděla  ho  a  zpí- 
vala dále.  Byla  líbezný  zjev:  svěží  jako  červená 
jahoda  o  perlená  ranní  rosou.  Dva  dlouhé  rulíky 
jako  len  bílých  vlasů  splývaly  dolů  pod  pás,  po- 
hyb těla  jako  květu,  jímž  ohýbá  větérek  —  a   při 
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tom  pěla  z  bílého,  táhlého,  obnaženého  hrdélka 
jako  lesní  ptáče.  V  rukou  držela  košík,  v  němž 
z  daleka  viděti  bylo  zeliny. 

Petr  mimovolné  schoval  zbraň.  Náhlý  zjev  tak 
líbezný  a  milý  překvapil  jedním  rázem  strašlivé 
myšlénky  a  násilně  je  odháněl.  Chvíli  se  na  ni 
upřeně  díval,  a  když  ona,  nepozorujíc,  že  jest  po- 
zorována, si  usedla,  bral  se  k  ní  houštinou  nahoru. 
Táhla  jej  tajemná  síla.  Nepozorován  vystoupil  z  hu- 
štiny a  octl  se  ze  zadu  vedle  ní.  Ohledla  se, 
leknutím  vykřikla,  mžikem  vstala  a  chtěla  utíkat. 
Uchopil  ji  za  obě  bílé,  až  po  ramena  obnažené  ruce, 
a  upřev  na  ni  temné  oči,  pravil:  „Proč  se  mne 
bojíš?" 

Y  otázce  té  kmitalo  celé  rozechvění  jeho  duše, 
celá  propast  jeho  citů,  jež  zlahodněly  a  změkly 
v  jediném  okamžiku.  Pozdvihla  k  němu  sklopený 
prvé  zrak,  opřela  on  modré,  otevřené  oko,  a  sklopivši 
je  opět,  pravila  šeptem:    „Vždyť   se  vás  nebojím." 

Při  slovech  těch  zarůměnilo  se  celé  líčko  a 
bílé  čelo  zardělo  se  plamenem ;  malé  krůpěje  potu 
vyvstaly  na  něm  a  zrak  náhle  zvlhl  —  byla  by 
málem  plakala;  proč,  nevěděla  sama. 

„Neboj  se  mne  dítě  —  znáš  mne?" 

„Neznám."  - 

„Co  zde  děláš?" 

„Hledám  koření  k  sušení ;  mám  ho  skoro  již 
plný  košík." 
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.  Dívka  vzala  se  země  košík  a  vyndávala  z  něho 
zeliny,  každou  jménem  jmenujíc,  při  čemž  neopo- 
menula dodati,  proti  jaké  nemoci  každá  z  nich  je. 
Ač  si  dodávala  zmužilosti,  přece  se  chvěla  na  celém 
těle.  Pojal  ji  divný  cit  před  neznámým  mužem 
v  černém  oděvu,  kterého  před  tím  nikdy  nebyla 
viděla.  Nevěděla  ani,  že  je  kněz.  Petr  se  nikdy 
neoblékal  mimo  úřad  v  kněžský  oděv.  Dlouho  spolu 
hovořili.  Dívka  ač  bázlivě,  přede  otevřeným  a  jas- 
ným okem  dívala  se  mu  v  zamračenou  tvář,  která 
se  poznenáhla  jejími  slovy,  jejím  prostým  půvabným 
chováním  a  leskem  její  krásy  rozjasňovala.  Teprve 
když  se  stmívalo,  odběhla  od  něho  jako  srnka,  ani 
mu  nepověděvši,  odkud  a  kdo  jest. 

Petr  zůstav  na  místě,  hleděl  za  ní  dokud  ne- 
zmizela jeho  zrakům.  Také  ona  se  ve  večerním 
šeru  poohlédla  nazpět,  ale  spozorovavši,  že  jest 
pozorována,  rychlým  krokem  utíkala  pryč,  až  ztra- 
tila se  v  huštině  jedlového  mlází. 


Byl  již  večer.  Petr  sedl  na  skálu  a  hleděl 
v  dálavu.  Prochvíval  jej  cit  roztouženosti  a  bolest- 
ného rozčeření.  Zdá  se  mu,  au  pohlíží  do  nebes, 
že  rozpadává  se  ve  své  prvky,  že  prvky  ty  jsou 
vzdušné,  plynné,  že  každý  z  nich  jest  z  jiné  hvězdy, 
z  jiné  stálice  a  rozlétnouť  se  chtějí  tam.  kde  jich 
počátek.     Ubohé   prvky,    do   jakého    bídného  celku 
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byly  zavřeny,  uvězněny,  spoutány;  jak  se  chvějí, 
jak  sebou  lomcují.  —  vše  marně,  jich  vězení  jest 
silnější  než  vůle  a  touha  po  svobodě.  Ladný,  sou- 
zvučný  večer  naplňoval  ho  bolestí,  nejstrašnější  bo- 
lestí života,  bolestí  touhy. 

Zde  onde  ještě  cvrček  cvrkal,  zde  onde  ještě 
ptáček  zpíval,  tam  v  dáli  ve  vsi  přitlumený  lidský 
hlas  a  ve  vzduchu  ticho.  Jakési  polosnění,  polo- 
bděuí,  položivot,  polosmrt  letělo,  šumělo  prostorou, 
a  ovanulo  ho  tajemným  dechem.  Na  obloze  pluly 
stříbrojasné  obláčky  zlatých  křídel  jako  loďky  v  ne- 
konečném okeánu. 

„Kam  plují?  Co  nesou  na  křídlech  svých? 
Snad  rozkoš,  snad  slast,  rozkoš  života,  slast  bytí? 
Kde  konec  jim?  Rozvanou  se,  rozplynou,  jako 
lásky  dech,  vnoří  se  v  nekouečno,  odkud  vyšly, 
povlovně,  jemně  tak,  jak  umírá  den  a  mění  se 
v  noc  ?  Jejich  život  tak  lehký,  jejich  smrť  tak 
klidná,  ba  samo  vstoupení  v  život  bez  bojů.  Snad 
byl  jsem  někdy  takovým  obláčkem,  ale  jakýsi 
zlostný  démon  zaklel  mne  v  postavu  lidskou,  v  to 
peklo  bolestí,  vášní,  chtění  bez  dosažení,  pachtění 
bez  cíle  a  konce,  v  to  peklo  utrpení,  a  co  nejhůře 
—  utrpení  marného,  bezúčelného." 

A  mezi  těmi  obláčky  třpytily  se  hvězdice. 
Hleděl  do  nich  dlouho,  upjatě,  jako  se  díváme  ve 
tvář  milenky.  Zamhouřil  oči,  pak  pohřížil  mysl 
svou  do  vlastních  ňader  a  našel  v  útrobách  svých 
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v  nejnitrnějším  nitru  schoulené,  třesoucí  se  strachy 
přání:  „O  kéž  by  v  celém  světě  bilo  jen  jediné 
srdce  tlukotem  lásky  ke  mně,  kéž  byla  by  jen  je- 
diná mysl,   která  by  mne ale  co   je  světu  po 

mne?    Ptá  se  na  mne  jen  tehdy,  když  se  mu  zdá, 
že  jsem  se  prohřešil  proti  zákonům  jeho  egoismu." 
Toužil  po  lásce. 

* 
*  * 

Druhý  den  k  večeru  pudila  jej  mysl  v  ona 
místa  zpět.  Neodolal  a  šel.  Opět  si  sedl  dole  u 
bystříce  na  balvan  a  hleděl  vzhůru  na  ono  místo Y 
kde  se  mu  byla  dívka  včera  zjevila.  Nečekal  dlouho: 
přišla,  majíc  košík  v  rukou,  ale  nezpívala,  jen  se 
obracela  na  všechny  strany,  jako  by  něco  hledala. 
Uzřevši  jej  pak  dole  sedícího,  skryla  se:  nemeškal 
a  bral  se  huštinou  nahoru  k  ní.  Nenašel  jí  tam 
a  zahlédl  jen  v  dálce,  ana  spěchá  po  květnatém 
paloučku  rychlým  krokem.  Viděl  vrkoče  bělounkých 
vlasů  dolů  splývající  a  malou  její  hlavinku  ku  předu 
nakloněnou.  Šla  rychle,  jako  by  se  něčeho  bála, 
přece  se  ale  ohlédla  nazpět,  prvé  než  zmizela  v  čer- 
ném jedloví. 

13. 

Od  té  doby  neměl  Petr  nikde  stání ;  v  duši 
jeho  se  něco  dělo,  co  nechtěl  rozbírat.  Uprostřed 
mlhy  tvořila  se  v  něm  nová  ,vášen  —  nebyla  ještě 
vůlí,  ba  ani  ne    představou;    byl   to    dosud   pouhý 
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temný  zárodek  nových  citů,  byla  to  rodící  se  v  něm 
láska,  jejíž  celá  obrovská  síla  byla  zahalena,  v  celé 
duši  rozdrobena,  v  jediný  bod  dosud  neskupena. 
Chodíval  každý  den  pod  večer  na  Bárovské  útesy, 
každý  den  tam  vidíval  onu  dívku,  ale  kdykoliv  se 
jí  chtěl  přiblížit,  vždy  rychle  zmizela,  jako  mlhavý 
zjev,  ozářen  kouzlem  krásy  a  svěžesti. 

Jest  parné  červnové  odpoledne.  Petr  nemůže 
dočkati  se  večera.  Jde  po  dlouhé  přestávce  opět  je- 
dnou k  Hájkovi,  by  u  něho   pookřál. 

Na  konci  Hájkova  sadu  bylo  kus  čtverhranné 
prostory,  ohraničené  vysokými  nahoře  obloučky  spo- 
jeními žerděmi.  Po  žerdích  i  obloucích  vinul  se 
divoký  chmel,  jehož  zelené  jehnědy  visely  mezi 
laločuým  listím,  šířícím  pod  sebou  milý,  útulný 
chládeček.  Byla  to  jeho  besídka  se  všech  stran 
uzavřená,  v  jejíž  středu  bylo  sedátko  z  drnů  vedle 
malého  z  hrubého  prkna  stesaného  stolíku.  Zde 
trávil  Hájek  své  nejmilejší  chvíle  při  knize,  když 
ani  v  poli  ani  v  sadu  nebylo  žádných  prací.  Petr  šel 
sem  přímo ;  věděl,  že  ho  zde  nalezne  a  nemýlil  se. 

„Zase  před  sebou  bibli?  Řekněte  mně  starý 
příteli,  co  jest  to,  co  vám  činí  knihu  tu  nad  všechny 
ostatní  tak  milou  ?" 

„Ty  poklady  v  ní.u 

„Což  jich  jinde  není?" 

„Jsou,  ale  ne  v  tom  množství  a  ne  v  té  míře. 
Bible  mne  nikdy   neunaví,  a  vracím  se  k  ní  vždy, 
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kdykoli  jsem  jinde  v  pochybnostech.     Jest    to    ve- 
zdejší můj    chléb  duševní". 

Mluvil  o  bibli,  pak  o  prorocích,  potom  o  me- 
siáši a  hned  na  to  octi  se  jedním  skokem  u  Napo- 
leona Velikého.  Védél  o  něm  vždy  něco  nového, 
jen  zřídka  se  opakoval  a  mluvil  i  o  bitvách,  neboť 
ač  povznesen  nad  obyčejné  předsudky  a  zvyky,  ne- 
zapřel přece,  že  je  starým  vojákem. 

„Pane.  ti  Francouzové  jsou  dobrý  národ,  Fran- 
couz je  švitorný  a  hovorný  jako  vlaštovka,  pohyb- 
livý jako  čamrha  a  upřímný  jako  bratr.  A  ta  krev 
—  všechno  to  v  něm  hraje.  Když  jsme  táhli  na 
Paříž,  byl  jsem  raněn  do  pravé  nohy  a  dostal  jsem 
se  do  zajetí.  Myslil  jsem,  že  se  blíží  má  poslední 
hodinka  a  již  v  duchu  loučil  jsem  se  se  světem. 
Ale  to  to !  Ani  znát'  nebylo,  že  jsem  z  nepřátelsk 
strany.  Nakládali  se  mnou  jako  se  svým  a  při  to:u 
stále  švitoří  a  něco  vypravují.  Člověk  jim  neroz- 
umí, řekne  jim  „ne  komprampa-.  ale  nic  naplat, 
již  zase  povídají  dál  a  z  očí  a  obličeje  vidíš  něco 
velmi  milého  a  upřímuého.  Po  vyléčení  jsem  ď  - 
koval  pánu  bohu,  že  jsem  se  nedostal  našim  do 
rukou.  Byla  by  to  bývala  má  poslední  hodinka. 
Kuli  z  nohy  skoro  bez  bolesti  vytáhnout  dovede 
přece  jen  Francouz." 

Hájek  byl  ve  svém    živlu  a  chvalořečil  Fran- 
couzům bez  kouče.    Při  také  příležitosti  býval  vždy   - 
neobyčejně  dobré  mysli,  což  se  jevilo  tím,  že  hosty 
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své  častoval  medem.  —  Nebyl  lakomý,  ba  ani  ne  přes 
příliš  šetrný;  ruka  jeho  otevřena  byla  každému  nu- 
znému, žáduý  žebrák  neodcházel  od  něho,  aby  nebyl 
podělen,  ale  byly  jisté  plodiny,  kterými  byl  skoupý, 
a  o  které  se  s  druhými  naprosto  nerad  dělil.  Byly 
to  med  a  ovoce:  obé  sám  pěstoval,  sám  brával  domů, 
sám  ukrýval,  ba  skoro  skrýval,  zavíral  a  sám  jediný 
od  toho  míval  klíče,  nesvěřiv  je  nikomu  ani  ženě. 
Jednu  částku  obého  každoročně  prodal,  druhou  menší 
starostlivě  držel  pod  zámkem.  Castoval-li  hosty  své 
medem  a  ovocem,  bylo  důkazem,  že  jest  v  neoby- 
čejně dobré  míře.-  Tak  bylo  i  dues.  Odešel  na 
okamžik,  a  dav  v  domě  potřebné  rozkazy,  vracel  se 
k  svému  hostu.  Za  malou  chvilku  objevila  se  v  be- 
sídce mladá  dívka,  nesouc  v  jedné  ruce  talíř  plný 
bílého  lipového,  třešňového  a  jetelového  libě  voní- 
cího medu,  v  druhé  ruce  sklenici  smetany.  Hlavu 
měla  sklopenou,  hledíc  na  to,  co  nesla. 

„To  je  má  nejmladší  a  jediná,  to  je  má  Vě- 
rouka" —  ukazuje  na  ni  Hájek,  —  „Verunko,  po- 
dívej se,  to  je  náš  nový  pan  pater". 

Dívka  pozdvihla  hlavu,  ale  uzřevši  Petra,  náhle 
vykřikla,  upustila  sklenici  i  talíř  na  zemi  a  obra- 
ti vši  se,  utíkala  pryč. 

Do  Petra  udeřilo  bleskem  —  byla  to  dívka 
z  Bárovských  lesů. 

„Co  pak  se  ti  stalo  Verunko?"  volá  za  ní 
starý,  ale  nic  naplat,  již  zmizela. 
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„Já  to  vždycky  říkám",  —  pokračuje  Hájekř 
jenž  se  11a  svého  mazlíčka  nemůže  hněvat,  Jen  ne 
děti  z  domuu.  Byla  asi  půl  léta  v  Němcích  u  tety, 
přišla  mně  před  několika  dny  domů  a  tu  máš  — 
samé  vrtochy.     Co  pak  tomu  dítěti  asi  je?u 

Šel  za  ní,  maje  za  to,  že  ji  najde  v  domě,, 
ale  tam  nebyla. 

„Kde  je  Verunka?4  táže  se  ženy,  jež  sedíc  u 
okna,  dívá  se  dolů  do  rokle  k  lesu. 

„Bůh  sám  ví,  co  se  tomu  t^těti  náhle  stalo. 
Právě  se  za  ní  dívám.  Přišla  do  světnice  celá  vyje- 
vená, bledá,  třesoucí  se,  a  nemohfa  .jsem  z  ní  dostaC 
ani  slovíčka,  jakoby  se.  v  ni  byla  dušička  zatajila, 
pak  se  dala  do  pláče,  utekla  a  tamhle  běží  přes 
rokli  do  háje.     Co  se  to  stalo  _s  tím  dítětem?" 

„Kazíš  ji  svým  mazlenímu,  —  zabručel  starý, 
jehož  obyčejným  zvykem  bylo,  že  všechnu  vinu 
sváděl  na  ženu,  když  sám  byl  vinen. 

Verunka  utekla  do  "lesa  á  "-vybočivši  nazpět 
přes  potok,  druhou  strání  do,  polf.  .Jam  nahoře 
na  temeni  stála  veliká  planá  hrušeň  -rozložitých  větví. 
Panovala  celému  vůkolí  a  bylo  od  ní  na  všechny 
strany  daleko  vzhledne  Kolem  zelenalo  se  bujué 
osení,  a  když  vánek  z  lesního  úkrytu  se  na  ně  kří- 
dlem položil,  chvělo  se,  ševelilo,  čeřilo,  jako  rozvl- 
něné moře  smaragdové.  Dívka  usedla  pod  hrušeň; 
vůkol  bylo  ticho,  jen  nad  ní  na  samém  vrcholku 
stromu  hrála  si  pěnkava;  sedíc  nejprve  nepohnutě* 
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vydávala  ze  zvučného  hrdélka  plné  zvuky,  ustala 
pak,  počala  sebou  ke  všem  stranám  vrtěť,  se  roz- 
hlížet a  po  té  opět  se  dala  do  zpívání. 

Uslzeným  zrakem  dívá  se  dívka  k  horám,  kam  o 
slunce  spěje.  Ráda  by  se  pustila  za  ním  v  daleký, 
široký  svět,  kde  by  ji  nikdo  neznal.  Jest  krásná, 
jako  ten  květ  divoké  růže,  co  nedaleko  na  mezi  hu- 
stým ruměncem  pokrývá  keř. 

Petr  neměl  také  stání.  Rozloučiv  se  s  Hájkem, 
probíhal  krajem  na  zdař  bůh.  Klel  sobě,  klel  světu, 
klel  celému  životu  a  všemu  bytí  Kletby  však  ve 
tvář  krásné  přírodě  vrhané  nezkojily  bolesti,  neule- 
vily žalu,  ba  neschladily  ani  hněvu  jeho.  Jako  těžký 
balvan  leželo  to  na  duši,  jež  se  zdála,  že  pod 
tíhou  tou  se  rozkruší.  —  Znal  dívčí  srdce,  věděl, 
čím  byl  onen  výkřik  Verunčin.  Poznání  to  přivedlo 
jej  k  poznání  vlastního  nitra  —  miloval  ji.  Od 
onoho  osudného  večera  byla  probouzející  se  v  něm 
láska,  jež  jej  poutala  znova  k  životu.  Chtěl  nyní 
násilím  pouto  to  rozlomit,  ale  nebyl  více  s  to. 
Uprostřed  přemítání  a  vnitřního  vlnobití  octl  se 
pod  večer  opětně  na  onom  osamělém  místě,  kde 
s  ní  poprvé  byl  mluvil.  Stále  si  opakoval:  „Ra- 
ději zničím  sebe  sama,  než  abych  učinil  dítě  to 
nešťastným,  vydám  se  žertvou,  abych  zachránil  Hájka 
i  jeho  dceru".  —  Ale  jiný  hlas  mu  pravil:  „Ty 
přelháváš  sama  sebe,  nechceš  zachránit  dívku,  chceš 
ji  mít.     Miluješ  ji.u 

5* 
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Uprostřed  boje  toho  zahlédl  Verunku  na  oby- 
čejném místě.  Uzřevši  jej,  neutíkala,  ale  zůstala, 
jako  do  země  vryta,  majíc  hlavu  sklopenou.  Podo- 
bala se  kvítku,  zapustivšímu  kořeny  v  půdu.  Chvěla 
se,  utírajíc  slze. 

„Proč  plakala's  Verunko?" 

„Vy  se  ještě  tážete,  proč  jsem  plakala?"  od- 
větila odhodlaně,  vmísíc  v  odpověď  svou  přídech 
výčitky. 

„Jdi  domů,  tatíček  tebe  čeká". 

„Vy  mne  od  sebe  vyháníte?"  tázala  se  smutně, 
upřevši  na  něj  své  krásné  modré  oči. 

„Ne,  nevyháním,  ale  jdi". 

Vzpřímila  se,  oko  se  jiskrou  zalesklo,  odml- 
čela se  a  upřeně  naň  chvíli  hleděla,  při  čemž  se  jí 
ňadra  dmula  vnitřním  bojem.  Vše  se  v  ní  kormou- 
tilo, chtěla  něco  říci,  nebyla  s  to.  Kypění  se  změ- 
nilo opět  v  horké  slze.  Odvrátila  se,  aby  je  zakryla 
a  ničeho  neřekši,  odcházela  volným,  zdlouhavým 
krokem  s  hlavou  sklopenou.  Pohled  na  ni  bodal 
Petra  sterou  mukou.  Již  jde  za  ní  v  myšlénkách, 
již  ji  v  myšlénkách  tiskne  v  náruč,  již  líbá  její 
ret,  běží  a  v  duchu  volá  již:  „Verunko  počkej!" 
—  pamatuje  se  však,  stojí,  mlčí,  hledí  upřeně  za 
ní,  zavírá  oči,  aby  jí  neviděl,  obrací  se  zpět,  kryje 
tvář  v  dlaň,  v  jeho  těle  to  trhá,  jakoby  tisícerými 
proudy  probíhaly  v  něm  jiskry  elektrické,  cítí  v  sobě 
mráz  i  žár,  zimuičně  se  chvěje  a  náhle  se  mu  zdá, 
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jako  by  celá  bytost  jeho  se  proměnila  v  kus  žulové 
skály.  Slza,  vyřinuvší  se  z  očí,  kane  rosou  po  ka- 
meni tom. 

Zvítězil  —  bylo  to  nejhroznější  vítězství  jeho 
života.  — 

14. 

Starý  Hájek  byl  mezi  tím  celé  odpoledne  nad 
míru  mrzut;  cítila  to  nejvíce  jeho  stará  Barbora; 
chodě  po  světnici  se  založenýma  rukama,  činí  jí 
stálé  výčitky,  jako  by  ji  chtěl  popudit  k  odporu  a 
tím  si  zjednať  vítanou  příležitost,  aby  se  mohl  na 
ni  zhurta  obořit.  A  ona  ho  dobře  zná,  proto  pře- 
douc mlčí  a  jenom  slzy  tekoucí  po  vráskovitých 
sestárlých  tvářích  svědčí  o  tom,  že  slyší  muže.  Bůh 
sám  ví,  odkud  se  jí  těch  slzí  nabéře ;  již  přes  třicet 
let  pláče  při  stejných,  aneb  podobných  příležito- 
stech, které  se  čas  od  času  opakují  a  má  těch  slzí 
vždycky  dost. 

Starý  vida,  že  jeho  úsilí  je  marné,  odchází  ze 
světnice.  Jde  se  dívat  na  včely.  Kloní  se  k  ve- 
čeru, včeličky  plny  květinového  pelu  a  odnožek, 
sletují  se  domů.  Mezi  stromovím  číhá  si  na  ně 
hluchá  pěnice  a  polapivši  některou,  skrývá  se  opět 
mezi  husté  listí.  Stíny  jsou  již  dlouhé  a  světlo 
ztrácí  svou  bílou  barvu,  měníc  se  v  růžovou ;  zde 
onde  povětřím  mihne  se  ještě  vlaštovka,  kolem  vše 
ticho,  jen  včelky   bzučí,    na  střeše    holoubci  vrkají 
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a  v  nedalekém  smrčí  počíná  drozd  zpěv  svůj  o  zá- 
vod se  sedmihláskem,  oba  hledají  a  zvou  k  sobě 
družky  své. 

To  vše  není  dnes  předmětem  Hájkovy  pozor- 
nosti, ba  ani  těch  lupiček  pěnic  si  nevšímá.  Na 
včely  sice  hledí,  ale  nepozoruje  jich  také;  mysl 
zaujata  jedině  Verunkou,  Petrem  a  Jindřichem,  jejž 
považuje  skoro  již  svým  synem. 

„Proč  jen  to  dítě  před  tím  páterem  se  tak 
uleklo  a  vykřiklo?"  —  přemítá  a  nemůže  to  jinak 
vysvětlit,  než  že  Verunka  slyšela  o  té  ošklivé  po- 
vésti a  že  na  mysli  jí  tanul  Ambrož,  o  němž  dosud 
ve  vůkolí  kolují  hrozné  povídky. 

Z  přemítání  vyrušil  jej  Jindřich.  tlsedše  oba 
na  drnové  sedátko  v  malé  zahrádce  před  okny,  po- 
čali o  Verunce,  zamilovaném  předmětu  obou.  Hájek 
vyprávěl  dnešní  událost;  shodli  se,  že  Ambrož  byl 
toho  příčinou. 

Jindřich  Petra  nemiloval,  cítil  v  něm  svého 
protichůdce,  skoro  nepřítele,  ač  ho  takým  ještě  býti 
nepoznal.  Cit  v  něm  přemohl  poznání,  věřil  více 
onomu,  než  tomuto  —  ne  vždy,  jen  tenkráte,  když 
šlo  o  posuzování  lidí.  Věřil  prvním  dojmům  a  četl 
člověka  z  jeho  obličeje.  Opakoval  sobě  i  jiným, 
co  někde  byl  slyšel,  že  obličej  lidský  přímo  nám 
praví,  co  člověk  jest,  a  mýlíme-li  se,  že  to  je  pouze 
chybou  naší,  slova  pak  že  jsou  jen  ohlasem  toho, 
co  člověk  myslí,  neb  předstírá,  že  myslí,  aneb  čemu 
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se  naučil.  Obličej  ukazuje  člověka  i  povahu  jeho, 
jak  je  příroda  vydala;  slova  a  činy  praví  nám,  jak 
člověk  dovedl  přírodu  v  sobě  zdokonalit,  zpitvořit 
potlačit',  aneb  ukrýť.  Věřil  proto  více  tváři,  než 
řeči,    více  dojmu  než    skutkům  a  nemiloval    Petra. 

Hájek  naproti  tomu  měi  Petra  rád,  líbil  se  mu  i 
co  do  zevnějšku  i  co  do  chování.  Ve  věci  té  nemohli 
se  dohodnouti  a  Jindřich  velmi  nerad  slyšel,  vychva- 
loval-li  Hájek  Petra.  Neodmlouval  sice  zřejmě,  ale 
chladným  mlčením  dával  starci  na  jevo,  že  mu  ne- 
dává za  pravdu.  Tak  i  dnes.  Mlčení  tomu  Hájek 
rozumí  a  praví:  „Musíte  překonat  svůj  odpor  proti 
němu,  měli  byste  být  nejlepšími  přátely,  ježto  byste 
se  takto  vzájemně  doplňovali  i  co  do  povahy  i  co 
do  činnosti  své.  Páter  Labský  není  žádný  strýc 
Tadeáš". 

„Kdo  je  to  strýc  Tadeáš?  —  táže  se  Jindřich, 
jenž  to  jméno  často  slýchává  z  úst  Hájkových.  Tomu 
otázka  ta  přišla  velmi  vhod,  nebot  rád  a  často  vy- 
pravuje o  strýci  Tadeášovi  toto :  rKdyž  jsem  byl 
maličký,  nechodil  ještě  do  školy  a  viděl,  ano  slunce 
zapadá  za  daleké  hory  a  vychází  z  jiné  strany  z  čer- 
ných lesů,  ptal  jsem  se  babičky,  proč  to  tak  je ; 
bylať  ona  mou  nejlepší  přítelkyní  a  vždy  mne  há- 
jila proti  každému  zaslouženému  výprasku  se  strany 
otcovy.  Babička  neměla  ani  ponětí,  že  jest  zemé 
kulatá,  ani  že  se  otáčí  okolo  slunce,  a  slyšela-li  kdy 
něco  o  tom,    vysmála    se   tomu  jako    hlouposti  od 


72 

panů  vymyšlené;  ale  proč  slunéčko  od  jinud  vy- 
chází a  jinam  zapadá,  nevěděla  také.  Vyhýbala  se- 
proto  vždy  odpovědi  na  mé  otázky  a  jen  někdy 
řekla:  „To  již  jednou  tak  na  tom  světě  je."  Ale 
když  jsem  ji  stále  trápil  a  dotazoval  se,  kudy  se 
slunéčko  v  noci  nazpět  vrací,  musila  si  přece  něco 
vymyslit,  aby  přede  mnou  neztratila  vážnosti,  jakou 
jsem  měl  před  její  učeností ;  znalať  každou  zelinu 
a  bylinu,  věděla  proti  čemu  která  je,  čtla  v  her- 
báři a  udílela  lidem  rady,  když  se  jim  roznemohly 
děti  aneb  telátka,    měla  tedy  také    vědět,    kudy  se 

v 

slunéčko  v  noci  nazpět  vrací.  Zil  tam  na  horáchr 
kde  slunéčko  zapadalo,  starší  její  bratr  jménem 
Tadeáš.  Byl  veliké  postavy  a  nosil  v  zimě  v  letě 
dlouhý,  černý,  soukenný  plást,  kterým  byl  pokryt 
od  paty  až  ku  krku,  tak  že  mu  bylo  vidět  jen 
hlavu  a  konce  nohou.  Plášť  ten  při  pobytu  nikde 
nikdy  nesundával,  málo  mluvíval  a  nikdy  a  nikde  se 
dlouho  nezdržel,  —  míval  vždy  na  spěch.  K  nám 
chodíval  třikrát  do  roka  pro  výminek:  na  jaře  pro 
kuřata,  v  létě  pro  máslo  a  na  podzim  pro  vytřený 
len,  což  vše  odnášíval  si  sám  ve  veliké,  staré,  černé 
krůsně.  Se  mnou  nežertoval,  ba  ani  si  mne  ne- 
všímal, vždy  přísně  hleděl,  měl  jsem  proto  před 
ním  velikou  úctu  spojenou  s  bázní,  ba  skoro  s  hrů- 
zou. Člověk  ten  přišel  babičce  nyní  vhod,  a  když 
jsem  ji  jedenkráte  opět  onou  otázkou  trápil,  neváhala 
a  vypravovala:   „To  všechno  dělá  strýc  Tadeáš,  když: 
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tam  slunéčko  na  ty  hory  přijde,  vezme  je,  strčí 
pod  svůj  černý  plášť,  v  noci  je  donese  tam  do  lesů, 
ono  vyjde  a  -svítí  přes  celý  den,  až  je  zase  strýc 
Tadeáš  chytí  a  zase  do  lesů  odnese.  Tak  to  jde 
pořád."  —  Já  byl  velmi  rád,  že  to  vím  a  zdálo  se 
mně,  že  jsem  teprve  nyní  pochopil,  proč  strýc  Ta- 
deáš, k  jehožto  černému  plášti  měl  jsem  od  té  doby 
ještě  větší  úctu,  vypadá  tak  vážně  a  tak  málo  mluví. 
Babičce  se  ale  stala  nemilá  příhoda;  za  několik 
dní  po  onom  vypravování  bylo  sv.  Jana  Křtitele. 
Strýc  Tadeáš  přišel  si  odpoledne  s  krůsnou  pro 
máslo  a  chtěl  již  odcházet,  když  se  náhle  dalo  do 
hrozného  hřímání  a  blýskání.  Chtě  nechtě,  musil 
zůstati  u  nás  přes  noc  a  chtě  nechtě,  musil  svlé- 
knout svůj  černý  dlouhý  plášť.  Ale  bez  pláště  stal 
se  mně  praobyčejným  člověkem,  kterému  jsem  se 
musil  nad  to  ještě  smáť,  protože  měl  pod  pláštěm 
roztrhanou  vestu  a  nosil  hrozně  úzké,  usmolené, 
jen  po  kolena  sahající  koženice  a  při  večeři  mnoho 
jedl.  Já  myslil,  že  bude  povídat  o  slunéčku,  ale 
on  vypravoval  jen  o  samých  slepicích  a  kuřatech. 
Bylo  po  vážnosti,  a  babiččině  povídce  jsem  již  také 
nevěřil.  Takových  strýců  Tadeášů  viděl  jsem  po- 
zději v  životě  velmi  mnoho,  nejvíce  kněží.  Strý- 
cové ti  ztratili  vůči  mně  hned  na  vážnosti,  jakmile 
svlékli  svůj  černý  dlouhý  plášť  a  počali  mnoho  jísť, 
vypravujíce  o  slepicích  a  kuřatech.  —  A  proto  Vám 
povídám,  že  páter  Labský  není  žádný  strýc  Tadeáš." 
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„Kdož  ví,  co  pod  svým  tajemným,  dlouhým 
černým  pláštěm  skrývá;  snad  ještě  něco  horšího, 
než  roztrhanou  vestu  a  úzké  usmolené  kožeuice,"  — 
chtěl  namítati  Jindřich,  ale  zamlčel  se  a  jen  se 
tázal:  „Jaká  je  příčina  té  ošklivé  pověsti  o  něm? 
Je  snad  opravdu  podoben  Ambrožovi?" 

„Nelze  upříť,  že  jakás  takáš  podobnost  mezi 
niraa  jest." 

„Já  bych  mu  byl  radou,"  —  dokládá  Jindřich 
—   „aby  z  krajiny  této  odešel." 

„Já  nikoliv,  musí  se  lidem  dokázaf,  že  činili 
mu  křivdu;  musí  se  jim  ukázat  jejich  pobloudění, 
sice  budou  míť  za  to,  že  měli  pravdu,  —  a  to  by 
byla  chyba,  veliká  chyba." 

Dali  se  o  tom  do  rozhovoru,  a  každý  hájil 
stanovisko  své. 

Mezi  tím  vyhlížela  starostlivá  matka  přes  tu 
chvíli  okny,  nevrací-li  se  Verunka.  Byl  již  večer; 
počínala  míti  o  ni  strach.  Otevřevši  okno  do  za- 
hrádky, volala  na  Hájka: 

„To  robě  se  dosud  nevrací;  jak  pak,  abych 
se  po  něm  ohlédla?" 

„Pan  učitel  půjde  sám.  Pravda  pane  učiteli  ? 
obrací  se  Hájek  k  Jindřichovi. 

Učitel  jde,  hledá  ji  v  lese  na  zamilovaných 
jejích  místech,  hledá  ji  u  studánky,  kde  často  sedává, 
hledá  ji  za  domem  u  mladé  jablůňky,  kterou  sama 
pěstuje,    v    parných    dnech    zalévá,   —   ale    všude 
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marně.  Byl  až  na  palouku  pod  javorem  v  kon- 
činách, ani  tu  ji  nenašel.  Volá  ji  —  nikdo  se  ne- 
ozývá; naslouchá,  neuslyší-li  jejího  hlasu  neb  kroku, 
kolem  se  nic  nehýbe ;  všude  ticho,  a  čím  dál,  tím 
více  se  stmívá.  Konečně  se  domýšlí,  že  mezi  tím 
se  snad  již  vrátila  sama  domů,  a  jde  též  nazpět. 
Aby  si  zkrátil  cestu,  dal  se  rovným  směrem  mezi 
osením  úzkou  mezí,  vedoucí  přímo  přes  svah  k  lesu 
a  k  Hájkově  samotě.  Tu  zahlédl  v  šeru  před  sebou 
bělající  se  na  zemi  předmět.  Jde  blíže,  —  je  to 
Verunka,  sedící  na  mezi  v  osení. 

„Co  tu  děláš  Veruuiko?" 

Dívka  mu  neodpovídá,  ba  ani  sebou  nehýbá, 
jako  by  si  ho  ani  nevšímala. 

„Pojď  domů,  tatíček  pro  tebe  posýlá,"  —  praví 
Jindřich,  chce  ji  vzíti  za  ruku  a  zdvihnouti  se  země. 
Dívka  nepřijímá  ruky,  vstává  sama,  a  jde  napřed. 
Všechny  jeho  otázky,  kde  byla  a  co  dělala,  jsou 
marný,  —  neodpovídá,  mlčí.  Bolí  ho  to,  přivinuv 
se  k  jejímu  boku,  chce  po  úzké  mezi  jíti  vedle  ní  a 
lehounce  ji  obejmout'.  To  ji  probouzí.  Uskočila  na 
stranu,  vzpřímila  se,  obrací  se  k  němu  obličejem 
a  praví  skoro  hněvivě:    „Nechtě  mne." 

Jest  zaražen,  pomaten ;  táže  se  ji  poprvé  od 
té  doby,  co  ji  zná:  „Což  mne  Verunko  ani  dost 
málo  nemáš  ráda?" 

„Nemám." 

„Nenávidíš  mne?" 
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„Nenávidím." 

„Můj  bože,  a  proč?" 

„Proto,  že  si  mne  chcete  vzít." 

„Ty  mne  nechceš? 

„Nechci." 

„Máš  snad  již  jiného  ráda?" 

Verunka  mlčíc,  sklopila  hlavu.  Nastal  napnutý 
okamžik ;  Jindřich  čekal  na  odpověď,  dívka  ale  ne- 
odpovídala. 

„Verunko,  neboj  se  mne,  nebudu  tě  trápit; 
jen  to  jediné  mně  pověz,  zdali  již  někoho  máš 
ráda.  Nebudu  se  vyptávat  dále,  nebudu  chtíť  vědět 
koho.    Prosím  tě,  učiň  mně  to." 

„Mám  již  někoho  ráda",  —  šeptá  dívka,  že 
ji  sotva  slyšet. 

Odpověď  ta,  ač  tušena,  očekávána,  projela  mu 
přece  bolestně  sluch  i  ňadra.  Nebyl  to  cit  žárli- 
vosti, byl  to  cit  žalosti  a  probuzeného  vědomí,  že 
za  jediný  okamžik  ztratil  celý  lásky  ráj.  Několik 
slov  dívčiných  v  zříceniny  obrátilo  krásnou  budovu 
a  naději  jeho  duše. 

Hleděli  ve  večeruím  pološeru  němě  před  sebe> 
jako  by  litujíce,  že  zradili  si  myšlénky.  Dívka  se 
chvěla  bázní,  domýšlejíc  se,  že  přiznáním  spáchala 
zločin.  Jindřich  zpozorovav  to,  přistoupil  blíže  k  ní 
—  neutíkala;  vzal  ji  za  ruku  —  nebránila. 

„Verunko,  ani  nevíš,  co  jsi  mně  udělala.  Nelze 
to  však  změnit,   jako   nelze   změnit   jablůňku    tvou 
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za  domem  v  brotanový  keřík  tvé  zahrádky.  Měl 
jsem  tě  děvče  tak  rád,  jako  nikoho,  ale  slibuji  ti, 
že  ti  nebudu  nikdy  toho  vzpomínat,  leč  bys  sama 
přišla  a  řekla  :  „Nyní  věřím,  že  mne  máte  více 
rád,  než  ten,  na  koho  jsem  si  myslila;  zklamal 
mne,  vy  mne  nezklamete"  Pak  bych  řekl  opět 
Verunce  :  „Děvče,  já  tě  mám  tak  rád  jako  nikoho; 
pojď,  buď  mou."  —  Pověz  mně  však,  proč  mne 
nenávidíš?" 

„Já  to  tak  nechtěla  říci." 

„A  cos  chtěla  říci?" 

„Že  nebudu  vaší  —  nikdy." 

„  Nikdy?" 

„Nikdy." 

* 
*  * 

U  Hájků  již  svítili,  když  se  Verunka  vracela 
samojediná  domů. 

„Kde  pak  je  pan  učitel?"  —  ptal  seji  Hájek 

„Já  nevím." 

„Což  jsi  ho  nepotkala?" 

„Ne",  —  odvětila  dívka  celá  zapýřená. 

Hlas  ji  zrazoval,  že  nemluví  pravdu.  Otec  ne- 
pozoroval ničeho,  ale  matka  z  toho  jediného  slova 
již  věděla,  že  se  bylo  mezi  ní  a  Jindřichem  něco 
nemilého  udalo,  a  tušila  také,  co. 

Ač  starý  Hájek  pevně  si  byl  předsevzal,  že 
dceru  za  dnešní  její  pošetilý  skutek  přísně  pokárá, 
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ano  i  potrestá,  přece  změnil  hned  úmysl,  jakmile 
ji  uviděl :  zdáloť  se  mu,  že  dítě  je  nemocno,  že 
postonává.  Také  měl  nyní  okamžik  za  vhodný, 
aby  promluvil  s  Veruukou  o  své  zamilované  my- 
šlénce, o  zasnoubení  jejím  s  Jindřichem.  Proto  pra- 
vil přívětivě: 

„Pojď  sem  Yerunko,  něco  ti  povím;  sedni  si 
vedle  mne.  Barboro,  nech  teď  kuchyně  a  pojď 
sem  také." 

Dcera  i  matka  hned  uhodly,  o  čem  chce  otec 
mluviť.  Obě  se  toho  ulekly,  ale  poslechly.  S  bázní 
a  mocné  bušícím  srdcem  sedla  si  Verunka  na  la- 
vici vedle  otce,  položila  obé  ruce  do  klína  a  hle- 
děla upřené  na  podlahu,  tajíc  v  sobě  povzdechy. 
Matka  si  sedla  vedle  ní.  Nastalo  na  chvilku  ticho ; 
uprostřed  světnice  položil  se  černý  kocour,  a  mruče, 
díval  se  svítícíma  očima  na  nečetnou  rodinu,  jako 
by  očekával,  co  se  bude  díti.  Šrsící  oči  jeho  se- 
tkaly se  se  zrakem  Yerunčiným. 

Hájek   pohladiv    Verunku    po    vlasech,    počal  : 

„Pověz  mně  pravdu,  řekl  ti  juž  pan  učitel, 
že  tě  má  rád?" 

Verunka  byla  jako  na  řeřavém  uhlí.  Nevě- 
děla, co  odpovědíť  a  jak  se  k  otci  chovat.  Celá 
se  zapýřila,  a  urychlený  dech  doprovázený  vlnivými 
pohyby  ňader  nasvědčovaly,  že  v  nitru  se  něco  ne- 
obyčejného děje.  Chvilku  čekala,  jako  by  se  roz- 
mýšlela, ale  náhle    jí  z  očí  vyhrkly  slzy.     Obrátila 
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se  k  tatíčkovi,  vzala  ho  oběma  rukama  okolo  krkn, 
zavěsila  se  naň  a  ukrývajíc  k  němu  tvář,  volala 
štkajíc : 

„Ach  tatíčku,  já  si  ho  nevezmu,  prosím  vás, 
já  si  ho  nevezmu." 

Do  Hájka  udeřil  blesk.  V  prvním  okamžiku 
ho  pojal  hněv ;  cítě  ale,  jak  se  milovaná  dcera 
jeho  strachy  a  vnitřním  hnutím  chvěje,  jak  v  ní 
vše  bouří  a  pracuje,  nechtěl  hněvu  svému  pustiti 
uzdy.  Neměl  síly,  aby  ji  od  sebe  odstrčil,  ona  se 
ho  křečovitě  držela  a  jej  objímala,  jako  by  se  bála, 
že  ji  chce  někdo  vzíti  —  sám  byl  omráčen,  neboť 
byl  neočekával  výjevu  toho.  —  Nastalo  na  okamžik 
napnuté  mlčení.  To  dodalo  Verunce  odvahy,  pro- 
sila dále: 

„Tatíčku,  dovolte,  já  půjdu  nazpět  k  tetě  do 
Němec." 

Slova  ta  starce  pobouřila.  Probleskla  v  něm 
myšlénka,  že  dcera  před  ním  skrývá  tajemství  svého 
srdce,  že  se  jí  zalíbil  někdo  v  Němcích,  a  že  proto 
nechce  o  Jindřichovi  ničeho  slyšeť.  Odstrčil  ji  od 
sebe  a  pravil  přísným  a  hněvivým  hlasem  : 

„Nemohu  tě  nutiť,  abys  vzala  si  učitele,  ale 
k  tetě  také  nesmíš.  Jsi  nehodná  dcera  a  nezdárné 
dítě,  že  před  otcem  něco  skrýváš." 

Byla  to  nejpříkřejší  slova,  která  v  životě  svém 
od  něho  slyšela;  jako  meče  projela  výčitka  jejím 
srdcem,  vždyť  měla  tatíčka  tak  ráda   a  on  jí  nyní 
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od  sebe  odstrkuje,  když  by  měla  jeho  pomoci  nej- 
více potřebí.  Již  již  se  mu  chtěla  vrhnouť  k  no- 
houm  a  vše,  všecičko  mu  vyjeviť;  celé  vyznání  již 
již  vylétnouti  chtělo  chmurou  z  její  duše  a  očistit 
útroby  od  černých  myšlének,  —  ale  jakýsi  zlý  duch 
zavřel  jí  ústa  i  ňadra.  Vykřikla  pouze,  zalévajíc 
se  slzami : 

„Ach  tatíčku,  pro  bůh  vás  prosím,  odpusťte 
mně  to!" 

„Jdi  nyní  spát",  —  velel  přísně  otec. 

„Vždyť  ještě  nevečeřela",  —  prohodila  matka, 
která  nad  očekávání  klidně  byla  se  všemu  dívala. 
Věděla  již  prvé,  že  Verunka  nemiluje  učitele  a 
očekávala  dávno,  co  se  bylo  nyní  stalo:  nepře- 
kvapilo ji  to,  zdála  se  jí  věc  ta  být  nutností  a  byla 
ráda,  že  výjev  rychle  se  odbyl,  nevyrosili  ji  ani 
z  obyčejného  kruhu  myšlének. 

Verunka,  nedbajíc  poznámky  matčiny,  odešla 
rychlým  krokem  ze  světnice  do  své  komůrky,  kde 
v  létě  spávala.  Kocour  uprostřed  světnice  měl  za 
to,  že  ví  toho  již  dost;  přestal  mručet,  a  oblízav 
si  přední  pracky,  loudavě  se  táhl  za  pec  s  hlavou 
smutně  svěšenou. 

Stará  Barbora  vytratila  se  za  dítětem;  Hájek 
zůstal   ve   světnici    samoten    a    volným    krokem  se 
procházel.     Již  dávno   nebyl    tak   bolestně    pohnut 
jako  právě  nyní;  jediná  jeho  radosť,  jeho  milovaná 
Verunka,  sklamala  jeho  krásné  naděje.   Tušil  něco 
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neblahého,  nevěda  sám  proč ;  mimovolně  se  mu 
postavily  před  duši  všechny  starší  jeho  děti.  Viděl 
jich  mrtvoly  a  mezi  nimi  živou  Yerunku. 

„Ubohé  dítě,  neujde  svému  osudu,"  —  vzdychl 
si  tiše,  usedl  za  stůl,  nacpal  si  krátkou  dýmku, 
dal  se  do  kouření,  a  opíraje  při  tom  pravicí  starou 
šedivou  hlavu,  hleděl  v  myšlénkách  před  sebe.  Tři- 
krát mu  při  tom  uhaslo,  třikrát  si  na  novo  za- 
pálil a  přece  nedokouřil ;  vyhaslo  mu  po  čtvrté,  — 
odložil  dýmku. 

15. 

Stránský  farář,  u  něhož  Petr  kaplanuje,  jest 
stařeček  vysoké,  zavalité  postavy,  s  velikou  lysou 
hlavou,  milým,  zvučným  hlasem  a  přímou  otevřenou 
tváří,  v  které  se  odrážela  dobrota,  prostota  a  srdeč- 
nost'. Jmenuje  se  Bouček,  ale  lidé  mu  říkají  pro 
vysokou  postavu  jeho  „Buk."  Zachoval  veselou 
mysl  a  přirozený,  často  i  řízný  vtip  až  do  nejvyš- 
šího stáří,  které  všemi  svými  chorobami  a  slabostmi 
nebylo  s  to  oloupit  jej  ani  o  jedinou  vynikající 
vlastnost  duševní.  K  rovným  sobě  a  k  vyšším  po- 
hostinský, k  nižším  laskavý,  byl  chudině  nevyčerpa- 
telným zdrojem  dobročinnosti.  Dával  všem,  kdo 
se  hlásili,  i  takovým,  kteří  toho  nezasluhovali,  ano 
i  těm,  co  jej  podváděli  a  pak  se  mu  ještě  vysmáli. 
Učinil-li  jej  někdo  na  to  pozorná,  říkával:  „I  ne- 
věřte, že  mne   podvádějí;    já  podvádím  vlastně -je, 
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dělaje,  jako  bych  ani  o  tom  nevěděl,  že  mne 
klamou."  —  Dobrota  jebo  a  lidumilnost  nebyly 
výsledkem  hlubokého  filosofického  přesvědčení,  vy- 
dobytého v  boji  s  životem,  hloubáním  a  přemí- 
táním v  nitru ;  byly  spíše  pouhou  přirozeností,  která 
ani  nemůže  býti  jinou,  než  jakou  jest.  Proto  se 
krásné  vlastnosti  jeho  zdály  často  býti  slabostí,  ni- 
koliv silou.  Lidé  již  jsou  tací,  že  výše  cení  to,  čeho 
člověk  nabude  bojem,  takřka  proti  své  přirozenosti, 
než  to,  co  koná  lehce  a  bez  namáháuí.  Dobrota 
jeho  byla  také  příčinou,  že  nedodělal  se  i  přes 
značné  důchody  žádného  bohatství,  ba  ani  ne  skrov- 
ného jmění.  Dávati  bylo  mu  takovou  nutností,  že 
nemaje  svého,  rozdával  i  cizí.  Tak  bratr  jeho, 
kraják,  přivezl  jednou  do  hor  veliký  náklad  suše- 
ných švestek,  a  prodav  částku,  složil  ostatní  na 
íiře.  Když  tam  podruhé  přijel,  byly  již  rozdány. 
O  každém  smýšlel  a  mluvil  dobře,  protože  sám  byl 
dobrý ;  s  nikým  nikdy  nežil  v  nepřátelství  a  do 
nejpozdější  staroby  byl  společenský,  nevyhýbal  se 
lidem,  vyhledával  je.  Je-li  pravda,  že  lidé  velikého 
ducha  milují  samotu  —  nebyl  velikého  ducha.  Sa- 
mota ho  tížila,  sdílnost'  byla  mu  potřebou,  a  došly-li 
myšlénky  a  vtipy,  byl  k  vyměňování  hned  po  ruce 
surrogát  myšlének  —  karty.  Rád  si  zahrál,  ale 
vždy  s  mírou.  V  názoru  jeho  o  světě  nebylo  ani 
hloubky' ani  výšky,  tím  více  ale  ^přirozeného  tepla 
a  lásky.    Těšil   jej   celý  svět;    mrzel  se   jen  tehdy, 
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když  mu  došly  peníze  neb  zásoby-,  a  to  ne  proto, 
že  pro  okamžik  měl  nedostatek,  leč  proto,  že  se 
styděl  někomu  něčeho  odepřít'. 

Byl  optimistou  a  měl  y  životě  veliké  štěstí, 
že  mu  nikdo  nebyl  nepřítelem.  Svět  zevnější  byl 
k-  němu  opravdu  tak  dobiv,  jak  si  jej  v  nitru  svém 
představoval.  O  jeho  mládí  lidé  sice  málo  věděli, 
ale  od  té  doby,  co  jej  znali,  nestihlo  ho  nikdy 
žádné  neštěstí,  žádná  pohroma,  ba  ani  žádná  větší 
nehoda.  Sama  příroda  se  zdála  k  němu  laskavější 
než  k  druhým.  Byla- li  v  celém  okolí,  neúroda,  na 
farských  půdách  byla  hojnosť;  neměi-li  pan  farář 
ani  krejcaru  v  kapse  a  chodil  okolo  fary  s  hlavou 
sklopenou,  již  tu  byl  mladý  páreček  hlásící  se  k  od- 
davkám  a  —  penízky  Jbyly  zas.  Pravda,  potýkal 
se  často  s  nedostatkem,  ba  někdy  i  s  dluhy,  ale 
nikdy  ne  dlouho,  neboť  šťastná  náhoda  vytrhla  jej 
vždy  z  rozpaků.  Jest  obyčejně  krásným  údělem 
všech  optimistů,  že  jsou  štastni,  jako  jest  skoro 
pravidelné  neblahým  osudem  pessimistů,  že  jsou 
nešťastni  a  ie  mívají  trpké  zkušenosti.  Zevnějšek 
jesjt  odleskem  nitra  a  myšlének. 

Štěstí  našeho  velebníčka  bylo  tak  dokonalé  a 
ničím  nezk«lené,  že  mu  lidé  odpouštěli  i  všechny 
jeho  chybičky,  a  chybiček  těch  bylo  dost,  ovšem 
samých  malých.  Především  byl  milovníkem  skle- 
ničky. Nebyla  ^řo  itestřídmosť.  naopak  —  při  oby- 
čejných poměrech   a  obyčejném  chodu  věcí  nebylo 
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střídmějšího  a  skromnějšího  člověka  nad  něj,  dovedl 
žíť  i  o  chlebě  a  vodě  bez  reptání.  Mél-li  ale  hosty, 
aneb  byl-li  sám  hostem,  rád  poseděl  i  pozdě  do 
noci  v  milé  společnosti,  živém,  vtipném  rozhovoru 
a  plné  skleničce.  Při  takových  příležitostech  býval 
ze  všech  nejbodřejší,  nejveselejší,  zapěl  si  prosté 
písně  lidu,  —  ale  to  vše  mu  tak  slušelo,  tak  s  ním 
harmonicky  srostlo  a  bylo  prázdno  vší  neslušné 
výstřednosti,  že  ani  nejpřísnější  mravokárcové  nebyli 
tím  uraženi  a  nevykládali  to  ve  zlé. 

Byl  to  šťastný  člověk.  Zil  vždy  celý  v  oka- 
mžiku, nikdy  nehloubal,  nikdy  nesáhal  daleko  a 
bral  vše  tak,  jak  to  naň  bezprostředně  působilo, 
i  samu  víru,  jejíž  byl  hlasatelem.  Tenkráte,  když 
k  němu  přišel  Petr  za  kaplana,  byl  již  tak  stár  a 
starobou  tak  slab,  že  konal  jen  nejnutnější  ze  svých 
povinností ;  přes  pole  nikdy  nevycházel  a  z  příbytku 
málo  kdy.  Slabost  svou  a  starobu  nesl  více  lehce 
než  statečně;  tížil  jej  při  tom  nejvíce  pocit  osamě- 
losti, protože  nemohl  mezi  lidi,  ač  lidé  jej  zhusta 
navštěvovali.     To  mu  nestačilo. 

Taková  povaha  nemohla  Petrovi  býti  sympa- 
tickou. —  Zamračený,  vždy  reflektující  jeho  duch, 
k  němuž  každý  paprslek  zevnějšího  světa  musil  se 
propracovat  labyrintem  temných  myšlének,  mota- 
ninou  chmurných  upomínek,  mořem  rozbolněných 
citů  a  šerou  skalou  neústupné  vůle,  tak  že,  prvé 
než    dospěl  k  cíli    svému,    ztratil   rozlámán   a  roz- 
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ložen  barvu  svou  i  světlo  své,  neviděl  v  milém  starci 
tom  než  všednost'  a  každodennost'.  Byl  proto  k  němu 
chladný. 

Stařičký  farář  se  své  strany,  ač  nebyl  hlu- 
bokým badatelem  povah  osudem  zmítaných  a  znalcem 
lidí  takových,  měl  přece  tolik  bezprostřední  vníma- 
vosti a  teplého  citu,  jenž  bývá  často  hlubší  než 
analytický  rozum,  že  hned  poznal  v  Petrovi  člověka 
nešťastného.  Měl  s  ním  soustrast',  dobrým  lidem 
přirozenou  a  obyčejnou.  Očekával  od  něho  sdíluosť 
a  vida,  že  Petrovi  vlastnosti  té  se  naprosto  nedo- 
stává, trápil  se,  že  mu  nemůže  ničím  ulehčit'.  Citu 
byl  příliš  jemného,  aby  se  ho  byl  sám  na  něco 
tázal.  Když  pak  dostaly  se  k  sluchu  jeho  ony 
všechny  hrozné  pověsti,  byl  po  nějaký  čas  všecek 
zaražen.  Dojem  pověstí  těch  přikvačil  naň  tak  náhle, 
tak  nenadále,  že  nebyl  s  to,  aby  se  propracoval 
k  úsudku.  Jen  to  mu  bylo  hned  zřejmo,  že  na 
Petra  valí  se  nějaká  bouře  —  zaviněná-li  čili 
nezaviněná,  nevěděl  sám.  Ne  snad,  že  by  býval 
tak  pošetilý  a  věřil,  co  mu  lidé  donášeli ;  naopak 
plísnil  je,  domlouval  jim,  přesvědčoval  je  o  nesmysl- 
nosti povídaček;  ale  při  tom  si  přece  pravil  v  duchu: 
„Člověk  ten  zajisté  v  životě  svém  něco  velikého 
zavinil."  Na  Petra  při  tom  nehleděl  s  příkrá,  leč 
ovšem  cítil  s  ním  tím  větší  soustrast';  ale  jeho 
naprostá  nesdílnosť  a  uzavřenost'  hnětla  dobrého 
starce    tím   citelněji.     Konečně    nebyl   již    s  to    se 
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přemoci.  Jednoho  krásného  letního  odpoledne  roz- 
kázal, aby  jej  dovedli  do  zahrady  do  stínu  velikého 
košatého  ořechu;  usedl  tam  samojediuý,  a  dal  prosit 
Petra,  aby  k  němu  přišel.  Petr  přišel  dosti  nevrle 
a  s  pohledem  skoro  urputným,  neboť  se  mu  zdálo, 
že  volán  jest  před  soudce.  Myšlénka  ta  pokořovala 
jeho  hrdost",  neopouštějíc  ho  proti  zevnějšku  ani  ten- 
kráte, když  cítil,  že  nitro   jest  zlomeno,  pokořeno. 

„Mějte  trpělivost  se  starcem;  posedněte  a  po- 
hovořme přece  jednou.  Jste  tak  lakomý  řečí,  a 
ubližujete  si  tím  nejvíce  sám,  neboť  věřte  mně,  že 
již  samo  slovo,  ku  komukoliv  pronesené,  jest 
s  to  ducha  rozpoutati  a  uvolniti;  člověku  jest  po 
rozhovoru,  ať  jakémkoliv,  lehčeji.  Tak  se  děje  alespoň 
mně.    Vám  nikoliv?"  —  tázal  se  přívětivé  stařec. 

Petr  usedl  vedle  něho,  prohodiv  nucené:  „Uzná- 
vám, že  sdílnost  jest  velikým  štěstím,  není  však 
každému  dána." 

„Xesdílnosť  je  nedůvěrou  k  lidem." 

„Sdílnost  bývá  často  odpornou,  jsouc  vtíravou." 

„Dovolte,  abych  vám  byl  poněkud  vtíravým  a 
odporným.  Chci  být  sdílným  a  povědět,  co  o  vás 
myslím.  Jest  vám  předmět  sdílnosti  mé  vhod?" 
—  tázal  se  stařec  s  úsměvem. 

„Nerad  o  sobě  slyším,"  —  pronesl  Petr  s  pří- 
dechem ironie. 

„Ani  já  o  vás  rád  neslýchám  od  jiných,  ale 
tím    raději    sám    u    sebe    o  vás    myslím    a    s    vámi 


87 


cítím.  Víte  nač  biji?"  —  tázal  se  farář  otevřeně  a 
upřímně. 

„Vím",  —  odpověděl  Petr  lakonicky  a  kysele. 

„Dovolte,  abych  vám  byl  radou,  upřímnou  radou. 
Změňte  své  místo,  jděte  jinam." 

„Vyháníte  mne?" 

Otázka  ta  bodla  starce  :  viděl,  že  šel  daleko 
a  dotkl  se  struny,  jejíž  rozechvění  působí  bolest; 
cítil  však  také,  že  to  učinil  nevědomky  v  nejlepším 
úmyslu.    Pravil : 

„Nikoliv,  nevyháním.  Jste  na  tolik  mužem,  aby- 
ste snesl  mínění  cizí  a  vyslechl  klidně  radu,  jakou 
vám  udílí  upřímnosť;  ale  máte  býť  spolu  na  tolik 
znalcem  lidí,  abyste  věděl,  že  otázka  vaše  mne  snad 
více  bolí,  než-li  má  rada  vás." 

Slova  ta  pronesena  byla  laskavě  sice,  ale  spolu 
rozhodně  a  s  přídechem  jemné  výčitky.  To  Petra 
odzbrojilo. 

„Mám  ustoupit  nejapnému  tlachání  láje,  jež 
fantasii  svou  krmí  každým  odpadkem  nejbídnějších 
lidí?"   tázal  se  hněvivě  sice,   ale  důvěrně. 

„Do  způsobu  otázky  své  položil  jste  i  odpověď. 
Dovolte  však,  abych  se  já  vás  tázal  takto  :  Máte 
ustoupit'  přívalu,  který  vámi  nezaviněn  na  Vás  se 
hrne  a  jest  s  to  zničit  celé  budoucí  blaho  vaše? 
Není  lépe  ustoupit  několik  kroků  a  nechať  příval 
ten  vybouřiť?" 

„Utéci?" 
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„Ano,  utéci  tak,  jako  utíkáme  a  skrýváme  se 
před  deštém,  bleskem,  povodní,  bouří,  lavinou,  mořem, 
nakažlivými  nemocemi,  neb  jinou  přírodní  pohromou. 
Mínění  lidu,  mínění  veřejné  jest  málo  kdy  hlasem 
božím,  hlasem  pravdy ;  bývá  ale  často  trestem  osudu 
a  vždy  úkazem  přírodním,  proti  němuž  potýkati  se 
bylo  by  marností  a  vzdorovati  mu  jistou  záhubou." 

-Proti  povodním  staví  se  hráze,  proti  blesku 
jest  hromosvod,  od  moru  pomáhají  léky  a  déšť. 
teu  stává  se  neškodným  pomocí  obyčejného  deštníku." 

„Domníváte  se,  že  vás  v  šírém  poli  zastihl 
pouze  déšť?" 

„Domýšlíte  se,  že  jest  to  bouře  ?" 

„Tak  jest,  mám  za  to  a  chci  i  proti  vůli  vaší  chrá- 
niti vás  před  ní  seč  síly  stačí,  ano  se  mně  zdá,  že 
bouřemi  jste  již  dosti  utrpěl  a  že  jest  na  čase,  abyste 
hledal  jistého  přístavu  a  útulku  zmítanému  životu."- 

„Doufal  jsem,  že  najdu  jej  zde." 

„Keni  to  tuším  první  sklamání,  které  v  životě 
svém  zakoušíte,  a  překvapilo-li  vás,  není  ani  s  tor 
aby  oloupilo  vás  o  duševní  rovnováhu." 

„Pravdu  dítě,  mám  alespoň  pevnou  vůli  ne- 
ztráceti jí:  ale  právě  proto  jsem  si  pevně  umínil 
a  nezvratně  předsevzal,  že  tentokráte  neustoupím, 
ani  o  píď  ne.  Suďte  sám.  Čím  by  byl  život,  čím 
by  byl  člověk,  kdyby  každého  hlupce  hlas  měl 
býť  jeho  pánem,  určovať  jeho  kroky  a  působiť  mu 
bolest?" 
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„Ctím  vaši  pevnost'  a  nebudu  vás  déle  pře- 
mlouvat, abyste  uposlechl  rady  mé.  Zůstaňte  tedy; 
já  pak  budu  prostředníkem  mezi  vámi  a  veřejným 
míněním,  z  neznámých  mně  příčin  proti  vám  po- 
bouřeným. Jen  za  to  vás  prosím  :  neopovrhujte 
lidem,  snažte  se  jej  poznat  a  budete  jej  milovat'. 
Zasluhuje  obého,  i  poznání  i  lásky.  Jen  láska 
k  němu  smíří  vás    s  ním." 

Petr  roztál;  stal  se  k  starci  nejprve  důvěrným  a 
poznenáhla  i  sdílným.  Dobrota  stařečka  toho  čarovně 
působila  naň,  a  nikdo  nebyl  s  to  jí  odolat  jako 
nižádný  chlad  neodolá  paprskům  jarního  slunéčka. 
Že  do  každého,  s  kým  obcoval,  se  jaksi  vcítil,  že 
pro  okamžik  přijal  na  sebe  všechen  způsob  jeho 
myšlení  a  názorů,  proto  každý  se  mu  konečně  v  ji- 
stém ohledu  podrobil.  Jsa  prost  všeho  sobectví, 
ano  i  prost  toho  nejobecnějšího  způsobu  egoismu, 
jenž  všude  a  vždy  staví  do  popředí  své  náhledy  a 
jedině  k  těm  má  zřetel,  stával  se  vítězem  slabostí, 
ač  důstojno-li  nazvati  slabostí  stálé  zapýrání  sebe 
v  obcování  s  druhými. 

Jiná  příčina  jeho  neodolatelného  vlivu  byla 
jeho  naprostá  nezkušenost,  ba  skoro  naprostá  ne- 
znalost' lidí.  Maje  všechny  za  dobré,  klamal  se 
v  theorii,  a  přece  se  málo  kdy  sklamal  v  praxi. 
Nezkušený  člověk  má  tu  přednost',  tu  výhodu  před 
zkušeným,  že  nevidí  nikdy  překážek  v  podnicích, 
špatných    stránek    v  lidech,  —  a  právě    neznalostí 
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tou  vítězívá,  ano  přemítání  neoslabuje  pružnost 
činnosti  jeho.  Zkušenosť  a  chytrost  nevykonaly  a 
nevykonají  na  světě  nikdy  velikých  neb  krásných 
věcí,  nezkušení,  prostí  apoštolové  pravdy  a  krásy 
podmaňují  světy  a  ještě  více  —  lidská  srdce. 

Zkušený  člověk,  vida  Petra,  byl  by  si  řekl: 
„Tomuto  člověku  se  blížit',  bylo  by  marným;  ne- 
stane se  mně  nikdy  přítelem."  Nezkušený  farář 
si  to  nemyslel  a  dosáhl  svého  cíle  a  Petr  se  stal 
k  němu  důvěrným,  otevřel  mu  mnohý  tajný  záhyb 
svého  nitra  a  za  jediné  odpoledne  přilnul  k  němu 
citem  opravdu  synovským.  Farář  se  své  strany 
stal  se  mu  jako  otcem.  Od  té  doby  žil  jeden  dru- 
hému —  milovali  se.  Petr  miloval  v  starci  ne 
pravdu,  leč  krásu  ;  neshodoval  se  s  jeho  názory,  ale 
líbily  se  mu.  Zdálo  se  mu,  že  našel  konečně  člověka, 
jakého  po  celý  život  hledal,  že  našel  —  přítele. 

Faráři  byl  Petr  proto  sympatickým,  že  mnoho 
přetrpěl,  že  byl  nešťasten.  Neštěstí,  jsouc  zprvu 
příčinou  soustrasti,  budí  u  měkkých  povah  později 
i  lásku.  Farář  byl  takovou  povahou,  které  impo- 
novala také  Petrova  dosud  zdánlivě  nezlomena  síla 
duševní.  A  tak  každý  miloval  v  druhém  to,  čeho 
se  jemu  samému  nedostávalo. 

Přátelství  tak  neočekávaně  a  tak  najednou 
uzavřené  bylo  Petrovi  oasou.  Spočal  tam,  ale  tak 
jako  poutník,  jenž  ví,  že  zejtra  musí  v  nepřehlednou 
poušť,  kde  očekává  ho  samum. 
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16. 


V  Petrovi  burácí  láska,  a  marné  jest  úsilí  vůle,  aby 
ji  udusila.  Vůle  lidská,  spoutána  neúprosnými  zákony 
nutnosti,  jest  slepým,  ale  hrdým  otrokem,  jenž  ne- 
znaje  pout  svých,  donesli  se  býti  svobodným.  Umí- 
něnost  vůle  naproti  démonické  síle  citu,  jenž  rodí 
se  v  tajemném  šeru  nejvnitrnějšího  nitra  našich  duší, 
jest  tak  slabou,  tak  bezmocnou,  jako  malý  stromek 
v  planině  naproti  bouřné  vichřici,  o  níž  nevíme,  kam  a 
odkud  spěje.  Rozvaha  proti  vášni  jest  beznadějný  boj, 
ztracený  dříve,  než-li  byl  započat.  Člověkem  vládne 
fátum  a  bezvýsledný  jest  každý  proti  němu  odpor. 
V  světě  duševním  i  mimoduševním  jest  pouze  jistý, 
nezměnitelný  souhrn  daných  činitelů,  z  nichž  možný 
jest  jen  jediný  součin  výsledků.  Vše,  co  v  nás  i 
mimo  nás  se  děje,  jest  nutností  —  nutností  daných 
příčin  i  podmínek  a  kombinací  nezměnitelných  ve- 
ličin. Celý  svět  toť  veliká  matematická  kniha,  ba 
co  dím  :  celý  vesmír  jest  obrovským  strojem,  jejž 
ku  předu  žene  železný  zákon  nutnosti.  Pod  kolesy 
svými  drtí  a  kruší  vše.  Velkolepost  i  titěrnosť,  krása 
i  ošklivost,  srdce  plná  velebných  citů  a  nadšení 
v  srdce  malicherná,  prázdná  všeho  hnutí,  um,  jehož 
světlo  s  nebe  se  býti  zdá,  i  um,  do  něhož  ani  je- 
diné pravdy  paprslek  nevnikl;  titánský  duch,  pohr- 
dající všemi  zákony  i  duše,  podléhající  každému 
záchvěvu,  —  to  vše  bére  stejný  počátek  a  konec  v  ko- 
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lesech  těch  i  pod  nimi.  Stroji  tomu  není  nic  veli- 
kého, nic  krásného,  nic  moudrého,  nic  vznešeného, 
nic  mravného,  ale  také  nic  ošklivého  a  nízkého. 
Život  celého  člověčenstva  s  celým  pokladem  my- 
šlének a  citů,  jež  zvykli  jsme  nazývati  božskými, 
není  mu  ničím  více,  než  život  jediného  druhu  hmyzu, 
jejž  zvykli  jsme  nazývati  nejbídnějším.  Stroj  ten  žene 
se  ku  předu  pohybem  bezohledné  nutnosti,  —  vy- 
počteš  z  něho  vše,  i  nejtajnější  záhyby  duší,  znáš-li 
podmínky,  nezměníš  v  něm  však  ničehož,  aniž  k  němu 
přidáš  jediné  příčiny.  Vzdech,  deroucí  se  z  tvých 
ňader,  slza,  kanoucí  s  očí  milky  tvé,  náhlý  ruměnec 
dívky  zmučené,  jediný  polet  ptáčka  z  větvičky  na 
druhou,  zašplounání  vlnky,  zaševelení  rákosu,  pluskot 
vymrštěné  z  vody  rybky,  padnutí  růžového  lístku, 
dechnutí  vánku,  ba  sám  zmatený  sen  spánku  tvého, 
každá  tvá  myšlénka,  každý  záchvěv  citu,  —  toť  vý- 
sledek stejné  železné  nutnosti,  jako  pohyb  planet 
kolem  sluncí.  Každý  člověk,  jenž  by  znal  souhrn 
všech  daných  příčin,  mohl  by  napsati  historii  světa 
i  lidstva  na  miliony  let  napřed.  Tak  se  to  má  i 
s   povahou  i  skutky  lidskými. 

Pravdy  ty  nepochopil  Petr  ani  v  sobě  ani  mimo 
sebe.  Zdálo  se  mu,  že  každý  člověk  opravdu  jest  si 
tvůrcem  svého  vlastního  štěstí,  jak  dí  staré  přísloví. 
Ač  v  životě  svém  ničeho  nedosáhl,  po  čem  toužil, 
ač  nesčíslnékráte  sklamán  ve  svých  nadějích,  byl 
hříčkou  vlnám  života,  domýšlel  se  přece,  že  vinou 
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toho  všeho  jest  on  sám.  Říkával  o  sobě,  že  neumí 
žíť,  že  by  mohl  jinak  jednať  než  jak  jednal,  že  by 
mohl  jinak  chtít',  než  jak  chtěl.  Chtěl  v  sobě  zničit 
lásku  a  chodil  k  Hájkovi  jako  dříve! 

Nechtěl  vzdát  se  společnosti  toho  starce,  byla 
mu  příliš  milá,  a  mimo  to  se  bál,  že  náhlé  přeru- 
šení mohlo  by  vyzradit'  pravdu,  aneb  alespoň  býti 
příčinou  podezření.  Před  tím  se  nejvíce  lekal,  neboť 
nesměl  za  žádnou  cenu  utratit'  přátelství  a  vážnost, 
v  jaké  u  Hájka  byl.  Vedle  toho  měl  farář  naň 
zvláštní  působnost' — vlákal  jej  do  jakéhosi  optimi- 
stického směru,  který  byl  jinak  povaze  Petrově  na 
prosto  cizím.  Byla  to  půda,  na  které  se  octl  mimo- 
volně.  Počal  se  domýšlet',  že  mnoho  v  životě  jeho 
dá  se  ještě  napravit,  ano  přišlo  mu  na  mysl,  že  by 
se  mohl  smířit  s  životem  i  s  lidmi.  Prvním  účinkem 
toho  byl  úmysl,  příměti  Yerunku,  aby  se  provdala 
za  Jindřicha.  Padl  mu  do  duše  jakýsi  ideál  o  ctnosti 
a  sebezapření,  o  lásce  k  lidem  a  neobmezené  blaho- 
sklonnosti  k  nim.  Ideál  ten  vyrostl  na  jiné  půdě  než 
byl  život  jeho  a  povaha,  proto  byl  neurčitý,  nejasný, 
mlhavý. 

Co  zatím  se  dalo  s  Jindřichem?  Byl  skor- 
moucen,  ač  ne  zničen.  Uzavřel  se  více  do  sebe, 
všechny  své  duševní  síly  a  stavy  soustředil  k  jedi- 
nému bodu,  a  tak  nalézal  ve  vlastní  duši  hojného 
zřídla  neunavenosti  a  v  povolání  svém  dostatečné 
půdy  k  vytrvalosti.      Ani    on   nevyhýbal    se   spole- 
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čnosti  Hájkově,  v  které  velmi  často  potkával  Petra. 
Tou  měrou  však,  jakou  ochabovala  antipatie  Petrova 
k  Jindřichovi,  rostla  Jindřichova  k  Petrovi.  Nená- 
viděl ho  čím  dále  tím  více,  ačkoliv  příčina  nenávisti 
té  nebyla  jemu  samému  jasnou.  Tušil  něco  asi  tak, 
jako  v  zmateném  snu  vídáváme  někdy  před  sebou 
mlhavý  obraz  budoucnosti.  Není  to  vědění  ani  vi- 
dění,   a  může  to  býti  přece  pravda. 

A  Verunka?  Byla  po  mamince  —  plakala. 
Viděla  již  úplnou  jistotu,  že  Petra  miluje,  a  proto 
ty  beznadějné  slzy,  jež  ronila  ve  dne  při  práci, 
večer  před  spánkem,  v  noci  ve  snech.  Slzy  však 
brzy  ustoupily  jakési  snivé  náladě  celé  povahy. 
Snila  bdíc.  Činila  co  každý  nešťastný  člověk,  jehož 
povaha  se  nese  směrem  ideálnějším :  utekla  v  říši 
vidin  a  snů.  Jest  to  divná  říše;  zahaluje  člověku 
skutečnost,  kouzlíc  mu  do  duše  obrazy  lahoduosti 
půvabné.  Člověk  nevidí,  neslyší,  živoří  pro  zev- 
nějšek životem  jednotvárného  stroje,  nedbá  sku- 
tečnosti, a  to  vše  proto,  aby  tím  klidněji  kochati 
se  mohl  v  pestrých  výtvorech  své  obraznosti,  }vž 
byla  utlačila  všechny  ostatní  stavy  duševní,  ba  i 
samy  smysly.  I  Verunka  propadla  tomu  osudu.  Tu 
představovala  si,  že  jest  mocnou  královnou  a  že 
zdvihá  k  sobě  Petra  na  trůn,  tu  naopak  viděla  jej 
bohatým,  mocným,  slavným  a  ctěným  a  sebe  nízkou 
a  chudou,  an  přichází,  aby  ji  vytrhl  z  ponížení.  Zas 
byli  oba  v  nevýslovné  bídě  a  nouzi,  týráni  a  proná- 
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sledováni  celým  světem,  i  zdvihají  se  a  utíkají  spo- 
lečně překonávajíce  nesčíslné  hrůzy  a  nebezpečenství, 
až  přicházejí  do  krásné  země,  kde  jest  všechno  jako 
v  ráji.  Jindy  z  něho  byl  veliký  bojovník,  jenž  u 
vítězoslávě  vrací  se  na  krásném  koni  do  své  otčiny. 
Všichni  mu  jdou  vstříc,  vítají  jej,  velmožové  se  mu 
kloní,  hraběuky  nabízejí  mu  ruky  své,  ale  on  nedbá 
ničehož,  jde,  vyhledává  jediné  ji.  Všechno  krásné 
a  velké,  jež  žilo  v  její  duši,  skupila  a  zdobila  tím 
sebe  i  Petra.  Ve  vidinách  těch  kochala  se  celé 
dny  a  rozpřádala  je  v  dlouhé  děje,  jež  se  před 
jejím  vnitřním  zrakem  rozpřádaly  jako  drama.  On 
a  ona,  ona  a  on  —  to  počátek  i  konec  její  obrazů, 
jež  byly  všechny  dětinské,  někdy  krásné,  pro  ni  vždy 
půvabné,  lahodné  a  milé.  Prostá  dívka  ta  stala  se 
náhle  poetou,  nemajíc  o  tom  ani  tušení.  Tvoříc 
pro  sebe  i  v  sobě  ráj  i  peklo,  žila  životem  vlastním 
a  tak  dosáhla  onoho  stupně  spokojenosti,  skoro 
štěstí,  jež  činí  takové  lidi  necitelnými,  aneb  méně 
citelnými  proti  kruté  skutečnosti. 

Tací  lidé  zdají  se  býti  na  zevnějšek  mdlí, 
malátní,  skoro  apatičtí.  Nic  je  v  skutečném  světě 
netěší,  málo  čemu,  ani  svým  vlastním  záležitostem,  ne- 
věnují pozí  rnosti,  a  milují  samotu.  Bývají  však  mezi 
nimi  povahy,  které  probuzeny  byvše  nějakou  velikou 
událostí  svého  vlastního  života,  neb  života  celé  spo- 
lečnosti, jeví  pak  sílu  démonickou,  energii  obrovskou, 
a  nesouce  se  povahou  svou  vždy  k  velikému,  konají 
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veliké.  Z  prosté  dívky  stává  se  Judita,  pauna  Orleán- 
ská,  Saragosská,  Kateřina  Kardayová,  paní  Rolandová. 

Ěekl  bych  skoro,  že  Verunka  byla  podobnou 
povahou,  ovšem  v  rozměrech  a  poměrech  velmi  ma- 
lých. Čím  chudší  byl  její  život  zevnější,  tím  bohatší 
byl  její  život  vnitřní.  Z  naivní  dívky  stala  se  dívka 
snivá.  Nešťastná  láska  přičinila  se  k  tomu  s  do- 
statek; jest  láska  letním  slunéčkem,  pod  jehož 
úpalem  všechno  rychle  zraje. 

Černý  šumivý  les,  pustá,  holá  stráň,  jasná  jako 
oko,  studánka,  hrčivý  potůček,  osamělá  v  poli  hrušeň 
byly  jí  nejmilejšími  společníky,  a  sedíc  často  k  večeru 
na  vršku  pod  planou  jabloní,  celé  hodiny  dívala  se 
do  modrých  nebes,  jak  na  nich  plují  zlaté  obláčky. 

Otec  i  matka  ji  nechávali;  pracovala  jen  nej- 
nutnější. Pouze  tehdy,  když  Petr  byl  u  nich  hostem, 
byla  doma.  Změnila  prvější  chováuí  k  němu,  nele- 
kajíc se  před  ním ;  ráda  jej  viděla,  ráda  slyšela, 
hovořila  s  ním  —  neprozradila  se  však  v  ničem. 
Otec  se  rmoutil,  matka  se  trápila,  Jindřicha  to  bo- 
lelo, žádný  však  z  nich  neznal  pravé  příčiny  jejího 
stavu ;  jediný  Petr,  který  se  domýšlel,  že  ví  o  léku 
pro  ni,  věděl  vše.  Chtěl  být  lékařem  své  i  její 
lásce,  ano  byl  odhodlán,  státi  se  jí  třeba  hrobařem. 
Yúle  byla  dobrá,  záměr  šlechetný. 

Jest  červnové  nedělní  odpoledne,  Petr  a  starý 
Hájek  sedí  sami  dva  v  besídce  z  divokého  chmele 
na  konci  zahrady. 


97 


„Bůh  sám  ví,  co  se  stalo  mému  dítěti  ;  švi- 
tořila dříve  jako  lašťovka,  veselá  jako  'skřivánek  a 
rozpustilá  jako  malé  kozlátko :  stala  se  od  nějakého 
času  nemluvnou,  nic  ji  netěší  než  samota.  Ani  ta 
práce  jí  nejde  nyní  od  ruky  jako  dříve.  Má  stará 
a  já  sám  mysleli  jsme  z  počátku,  že  se  to  dítě 
do  někoho  v  Němcích  zamilovalo  a  že  se  mu  proto 
stýská.  Ptali  jsme  se  tety ;  ta  nás  ubezpečila,  že 
se  mýlíme.  Nevíme,  co  s  tou  holkou  počít'.  Chtěli 
jsme  ji  poslat  nazpět  do  Liberce  k  příbuzným,  teď 
již  zase  nechce.  Jsem  svými  dětmi  učiněn  nejne- 
šťastnějším člověkem  na  světě  — a  pravil  Hájek 
s  přídechem    smutku,    což    bývalo    u    něho    zřídka. 

Petr  cítil  celou  tíhu  smutku  toho.  Neodpovídal 
a  Hájek  pokračoval: 

„Chci  Vás  o  něco  prosit',  velebný  pane.  Juž 
dávno  mně  tanulo  na  mysli,  že  by  Verunka  si 
snad  dala  říci,  kdyby  jí  někdo  cizí  věc  rozložil,  že 
chováním  svým  rmoutí  rodiče  a  že  by  nejlépe  udě- 
lala, kdyby  jich  uposlechla  a  provdala  se  za  našeho 
pana  učitele,  jenž  ji  má  rád.  Řekněte  jí  to,  myslím, 
že  by  vás  snad  poslechla." 

„Pokusím  se  o  to,  a  učiním  seč  budu",  odvětil 
"vlídně  Petr,  jemuž  myšlénka  ta  byla  velmi  vítanou. 

Již  asi  za  malou  hodinku  kráčel  k  domovu, 
doprovázen  Verunkou,  kterou  Hájek  pod  záminkou 
jakéhosi  poselství  do  druhé  vsi  poslal  s  ním.    Cesta 
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je  vedla  nejprve  do  kopce,  pak  po  táhlém  hřbetě  a 
zase  dolů  přes  stráň  porostlou  hustým   lesem. 

Po  dlouhém  mlčení  počal  Petr : 

„Chci  s  tebou  Veruuko  o  něčem  pohovořit. 
Slib  muě,  že  budeš  ke  mně  upřímná  a  že  mně 
povíš  celou  pravdu". 

„Slibuji"  —  odpověděla  Verunka,  zapýřivši  se. 

„Máš  tatíčka  i  matičku  ráda?" 

„Mám." 

„Učinila  bys  pro  ně  všechno,  co  by  je  těšilo., 
co  bv  rádi  viděli?" 

„Vše.  co  bych  mohla". 

„Mohla  bys  pro  ně  obětovat  i  sebe?" 

Dívka  otázce  té  nerozuměla.     Mlčela. 

„Neodpovídáš  ?" 

„Nevím,  jak  to  myslíte." 

„Jest-li  bys  pro  tatíčka  mohla  dáť  i  život". 

„Kdybych  jej  svým  životem  mohla  od  něčeho 
zlého  osvobodit',  pak  ano." 

„Vidíš,  tatíček  se  rmoutí,  že  ho  nechceš  po- 
slechnout, a  neposlechneš-li  ho,  bude  se  tak  dlouho 
rmoutit,  až  se  urmoutí." 

„Můj  bože,  co  mám  dělať?" 

„Poslechnout  tatíčka." 

Tak  s  dívkou  tou  nikdo  nemluvil  —  byla  zara- 
žena, nevědouc,  co  odpovědit  k  násilnému  nátlaku 
na  nejněžnější  stránku  její  ňader.     Byla  skoro  ura- 


99 


žena,  smí-li  se  u  prosté  dívky  tak  nazva  it  pocit 
studu  a  skormoucenosti.     Mlčela. 

Petr  měl  za  to,  že  musí  zvýšiti  dojem  prone- 
sené pohrůžky  ještě  násilnějším  obratem. 

Pokračoval:  „Pověz  mně  Verunko,  máš  mne 
také  ráda? 

Dívka  neodpovídala. 

vy 

„Slíbila  jsi,  že  budeš  mluvit  pravdu.    Řekni  ji. u 

„Vy  víte  vše"  —  odvětila  pološeptem,  obra- 
cejíc modré  veliké  oko  k  Petrovi. 

V  její,  ač  skoro  s  bázDÍ  pronesených  slovech, 
skupeno  bylo  tolik  vroucnosti,  otevřené  upřímnosti, 
ale  spolu  i  hluboké  vášně,  že  Petr  se  až  ulekl. 

Přišli  právě  tam,  kde  se  pěšinka  rozcházela  na 
dvě  strany ;  jedna  vedla  přímo  dolů  po  stráni,  druhá 
osamělá,  kudy  skoro  nikdo  nechodil,  vedla  na  přič 
mezi  husté  stromoví.  Petr  zabočil  na  druhou,  by 
cestu  prodloužil. 

„Jest-li  mne  máš  také  ráda,  učiníš  mně  k  vůli 
zajisté,  oč  tě  budu  žádať,  ba  oč  tě  budu  prosit  Viď, 
že  mně  ío  neodepřeš?  Vidíš,  jest  to  první  má  k  tobě 
prosba,  první  —  a,  věř  mně  děvče,  také  poslední." 

Při  těchto  slovech  pojal  Verunku  za  ruku  a  za- 
hleděl se  upřeným  zrakem  v  její  tvář.  Byla  krásna, 
slunéčko  ji  sice  ožehlo,  ale  výraz  a  tvary  byly  plny 
půvabu  a  lahody.  Okolo  rtů  červených,  jako  maliny, 
co  nedaleko  rostly,  rozložil  se  nádech  zádumčivého, 
v  sobě  uzavřeného  smutku.    Po  bílé  šíji  daleko  dolů 
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pod  pás  visely  přehozené  napřed  přes  ramena  dva 
rulíky  krásných  bílých  vlasů.  Zraky  obou  se  setkaly; 
dívka  je  před  ním  nesklopila,  dívala  se  naň  s  otevře- 
ností pólo  udivenou,  pólo  bázlivou,  ale  spolu  vroucné, 
jako  by  něco  velikého  od  něho  očekávala.  Hledě  na 
ni,  cítil  její  teplý  dech,  ba  zdálo  se  mu,  že  slyší  i 
tlukot  jejich  tepen,  jejího  srdce.  Zachvěl  se  sám 
před  sebou  a  s  tíží  potlačil  vzdech. 

„Čeho  žádáte  ode  mne?"  —  šeptala  Verunka. 

„Abys  sobě  vzala  Jindřicha." 

Dívka  zbledla  a  zklamána  v  napnutém  očeká- 
vání, sklopila  zrak  prvé  na  Petra  upřený,  oči  se  jí 
zalily  slzami,  z  nichž  jedna  upadla  mu  na  ruku ; 
pálila  jej  žhavěji,  než  řeřavý  uhel. 

„Proč  mně  neodpovídáš  na  mou  prosbu?" 

Hojnější  ještě  slzy  byly  jediDou  odpovědí.  Skoro 
násilně  vyvinula  ruku  svou  z  ruky  jeho. 

„Verunko,  dítě  —  odpověz  mně  přece!  Hněváš 
se  na  mne?     Yždyť  jsem  ti  ničím  neublížil." 

„Nemohu,  neumím  vám  odpovědiť. " 

„Proč?" 

„Ach,  tážete  se  vždycky  na  věci,  které  víte. 
Když  jste  mne  potkal  ondy  naposled  v  Bárovských 
lesích,  ptal  jste  se  mne  také,  proč  pláču  —  a  věděl 
jste  to.  Vy  víte  vše  a  přece  mne  nutíte  k  odpo- 
vědi"  —  pravila  s  výčitkou. 

Petr  byl  zaražen ;  v  okamžiku  nevěděl,  jak  by 
opět  zabočil  k  dřívějšímu  předmětu.    Bylo  mu  jasno, 
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že  dívka  má  více  síly  a  odhodlanosti,  než-li  se  byl 
prvé  do  ní  nadál.  Přišla  mu  myšlénka,  skoro  ďá- 
belská, myšlénka,  že  ku  provedení  záměru  užije 
prostředku  pro  dívku  pokořujícího,  že  jí  řekne,  že 
on  sám  pro  ni  neměl  a  nemá  žádného  citu,  že 
myslela-li  si  to,  klamala  se.  Ale  jediný  opětný 
pohled  na  ni  zapudil  nepěkný  ten  úmysl.  Ovanul 
jej  něžný,  skoro  ženský  měkký  cit.     Pravil: 

„Ano  Verunko,  já  vím  všechno.  A  víš  ty  také 
všechno?" 

Dívka  naň  opětně  pohledla,  a  klopíc  již  zase 
zrak,  šeptala : 

„Ano,  vím". 

Úsměv  libosti,  skoro  blaženosti,  přelétl  jí  při 
slovech  těch  přes  její  pěknou  tvář  a  prodlel  na  ni 
déle,  než  si  byla  sama  přála.  Jediný  úsměv  ten 
mohl  mu  říci  více,  než  všechna  její  slova.  Petr 
mu  neporozuměl. 

„Víme  tedy  oba  vše,  a  právě  proto  musíš  vypl- 
niti mou  prosbu". 

„Ach  já  vím,  že  vaše  žádost  vám  nejde  ze 
srdce.  Což  myslíte,  když  ji  vyplním,  že  vám  i 
mně  bude  lépe?  Vy  to  činíte  jen  k  vůli  tatíčkovi, 
že  mně  nutíte,  a  ne  k  vůli  sobě,  ani  k  vůli  mně." 

Petr  se  ulekl  srázu,  na  kterém  se  octl.  Chtěl 
jediným  slovem  vše  napravit.  Nutil  se  k  odhodla- 
nosti, skoro  přísnosti  a  mrazivosti. 
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„Mýlíš  se  děvče.  Jde  mi  to  ze  srdce.  Jest 
to  mým  nyní  jediným,  vroucím  přáním." 

Verunku  jakoby  polil.  Byla  zaražena  a  cítila 
se  býti  spolu  výrokem  tím  i  ponížena. 

„A  což  myslíte,  kdybych  jednala  dle  vašeho 
přání,  že  bych  Jindřichovi  přece  neřekla,  že  to  činím 
z  přinucení,  ale  že  ho  ráda  nemám  ?  Myslíte,  že  on, 
kdyby  se  to  dozvěděl,  ještě  by  stál  na  tom,  abych  si 
ho  vzala?  Myslíte,  že  se  dá  láska  vynutit?  A  když 
se  nedá  vynutit,  myslíte,  že  by  to  bylo  ode  mne 
hezké,  abych  mu  to  skrývala  a  se  přetvářela?  Abych 
mohla  tatíčka  být  poslušná  a  uposlechnout  i  vás, 
musel  by  mně  pánbůh  dáť  dříve  takové  vnuknutí, 
ale  já  mám  jiné  vnuknutí,  a  proti  tomu  nikdo  nic 
nepořídí,  ani  celý  svět  ne." 

Petr  litoval  svého  kroku ;  na  místě  co  měl 
přesvědčovat,  byl  sám  přesvědčen ;  co  měl  vítězit", 
byl  sám  poražen;  co  měl  vyhojiť,  ranil  se  sám  ještě 
více.  Ač  byl  překvapen  výroky  dívčinými,  jež  zdánlivě 
byla  tak  prostá,  byl  přece  ještě  dalek  toho,  aby 
ji  pochopil.  To  něco,  co  v  její  duši  leželo  jako 
balvan  nehybný,  měl  v  tomto  okamžiku  jednak 
za  tvrdošíjnost,  spojenou  s  pocitem  lásky  poněkud 
uražené,  jednak  za  nechuť  k  Jindřichovi  s  její 
strany.  Viděl,  že  proti  tomu  ani  onomu  nelze  ni- 
čeho poříditi.  Pokoušel  se  sice  ještě  a  přemlouval, 
ale  byla  to  úloha  nepřiměřená,  skoro  nedůstojná. 
Samo  jeho  nitro  bylo  rozpolténo.     Úmysl  byl  sice 
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dobrý  a  šlechetný,  slušno-li  nazvati  dobrým  a  šle- 
chetným jednání  proti  svému  citu  a  přirozenosti 
své ;  vůle  byla  upřímná,  ale  vše  to  bylo  pouhým 
klamným  obrazem  odrážejícího  se  krásného  blankytu 
oblohy  nebeské  o  hladinu  jeho  duše,  když  byla 
klidná,  hladká.  V  duši  se  zdá  býti  tichý  lazur  nad- 
zemský  —  a  je  to  klam;  je  tam  jen  pohyblivá 
vratkosť,  prohlubeň  a  kdož  ví,  co  na  dně.  Jediné 
zavanuti  větérku  z  lesního  úkrytu  —  hladina  se  roz- 
ceří  a  zničeno,  rozmetáno  to  marnivé  nebe.  Nevěř 
nebi  v  hluboké,  široké  vodě ! 

I  to  Petrovo  nebe  kýženého  pokoje  a  harmonie, 
o  němž  sen  mu  spadl  do  ňader,  mocné  se  dnes 
zachvělo.  Stačilo  několik  slov  prostého  děvčete,  a 
všechny  jeho  krásné  záměry  málem  by  byly  zapla- 
veny novými  vlnami  staré  vášně.  Potýkal  se  i  proti 
sobě  i  proti  Verunce  bez  naděje.  Konečně  mu 
přišel  vhod  nejobyčejnější  a  nejvšednější  nápad;  do- 
mýšlel se,  že  bude  nejlépe,  když  ponechá  vše  času. 
Cas  se  měl  státi  lékařem  i  Verunčiným  i  jeho. 

„Vidím,  Yerunko,  že  nechceš  poslechnouti  ta- 
tíčka ani  mne.  Žádný  z  nás  nemůže  tebe  přece 
nutiť,  a  každému  z  nás  působíš  tím  nemalou  bolesť. 
Nebudu  na  tebe  déle  naléhat',  ale  jednu  prosbu  mně 
přece  vyplníš.  Buď  veselejší,  více  pracuj,  nechoď 
pořád  sama  po  lesích  a  polích,  aby  se  tatíček  tak 
nermoutil  a  řekni  mu,  že  se  do  zimy  rozmyslíš, 
aby  na  tebe  nyní  netlačil." 
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„Budu  veselá,  budu  pracovat  od  božího  rána 
do  boží  noci,  a  k  vůli  vám  tatíčkovi  také  selhu,  že 
se  do  zirny  rozhodnu,  —  ale  já  jsem  již  rozhodnuta.  ~ 

Petr  více  nepřemlouval;  rozloučili  se.  Ona 
šla  dolů  k  Stránsku,  on  pod  záminkou,  že  se  jde 
ješté  projít,  zabočil    dále  do  lesů. 

Krok,  který  jej  měl  od  ní  navždy  rozloučif, 
přiblížil  ji  ještě  více  k  němu.  Cítil,  že  dívka  nej- 
těžší hranici,  jež  je  oba  dělila,  dnes  překročila; 
netajila  se  svou  láskou. 

Duševní  stav  obou,  v  kterém  se  rozcházeli,, 
byl  různý.  On  byl  sklíčen,  skormouceu,  ona  po- 
vznesena, rozjařena.  Když  zacházel,  obrátila  se  na- 
zpět šeptajíc :  „Můj  bože,  on  mne  má  přece  rád  !■ 
Šla  pak  dále, a  přišedši  klesni  studánce,  jež  se  prýštila 
mezi  mohutnými  buky  na  maličkém,  stromy  nepo- 
rostlém  a  mechem  pokrytém  prostoru;  klekla  -i, 
odhodila  své  dlouhé  vrkoče  vlasů  přes  ramena  do 
zadu,  a  napila  se.  Vstávajíc,  zahlédla  svůj  obraz 
ve  vodním  zrcadle,  dívala  se  naň,  zda-li  je  hezký, 
přeudala  opět  své  vrkoče  do  předu,  hrála  si  s  nimi, 
brzy  je  kladla  tak,  brzy  opak,  zkoušejíc,  jak  by  jí 
to  nejlépe  slušelo,  a  konečně,  když  se  ji  zdálo,  že 
se  po  pěšince  někdo  blíží,  utíkala  rychlým  krokem 
do  Stránská.  Tam  vyřídila  poselství,  vracejíc  se 
pak,  hledala  čtyrjetílky,  až  jeden  našla.  Když 
přišla    domů,   již  si    zpívala.     Prvé    než    šla     spát, 
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opětovala    si    stokráte :     „Můj    bože,    on    mne    má 

přece  jen  rád." 

*  * 

* 

Petr  mezi  tím  chodil  bez  cíle  po  lese. 

Byl  to  zvláštní,  nevysvětlitelný  pud,  který  jej 
vždy  a  vždy  vrhal  přírodě  v  náručí.  A  přece  v  ní 
nenacházel  nikdy  útěchy,  poklidu,  naděje,  ba  ani 
zapomenutí.  Ať  hleděl  do  blankytu  oblohy,  ať  za- 
díval se  do  moře  hvězd,  ať  slyšel  lesa  šum,  zurčení 
potoku,  zpěv  ptactva,  ať  viděl  jara  bujarosť,  léta 
sílu,  jeseni  ovoce,  zimy  cítil  mráz  třeskutý,  vše,  i 
nejladnější  v  ní  obraz  krásy  souměrné,  rozháral 
v  něm  pocit  bolestný,  pocit  roztouženosti,  nával  vzpo- 
mínek bez  obsahu,  tušení  bez  představ.  Byla  to 
temná  upomínka,  čím  b\Tval  v  ní?  Snad  temnější 
ještě  předtucha,  čím  bude  tam? 

Viděti,  slyšeti,  vnímati,  míti  pocity  zevnějších 
předmětů,  jež  nás  dojímají  velkolepostí,  a  neznáti 
zákonů  toho  všeho,  nemoci  vniknout  až  k  prazřídlu 
bytí,  —  toť  cit  skličující.  Ale  člověk  přece  vždy, 
byť  odpuzen,  zpět  vrací  se  k  zakleté  říši  nevysti- 
žitelných oněch  zákonů,  jež  k  sobě  vábí  jej  silou 
časovou.  Jest  říše  ta  jako  temné,  černé,  věčné 
tiché,  mrtvé  moře  bez  hranic,  z  jehož  břehů  vel- 
duchové  lidstva  hledí  na  ně,  marně  však,  —  neboť 
jest  neprohlédne,  a  samo  zírání  na  ně  působí  zá- 
vrať i  duchu  nejmohutnějšímu;  až  blouzní  a  blou- 
znění své  zve  zjevením  a  pravdou  odkrytou. 
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I  Petra  vždy  znova  příroda  neodolatelnou  mocí 
lákala  k  sobě.  Cit,  jenž  se  v  něm  budil  uprostřed 
ní,  měl,  ač  byl  bolestný,  proň  přece  půvabné  kouzlo. 
Bezprostředné  nazírání  a  vnímání  nezrušitelné,  dle 
odvěčných,  nezměnitelných  zákonů  určené  krásy, 
bylo  kouzlem,  jež  mírnilo  žel,  že  nelze  jich  pro- 
niknout,  že  nelze  prohlednout  skrze  roušku  k  nim. 

Teprve  pozdě  večer  vrátil  se  unaven  domů  a 
zavřel  se  do  svého  příbytku.  Yzal  knihu,  chtě 
čísti,  nebyl  však  s  to  sebrať  mysl.  aby  rozuměl,  co 
mechanicky  četl;  myšlénky  běhaly,  písmena  vyvstá- 
vala, hýbala  se,  rejdila,  a  on  všude  viděl  —  Ve- 
runku.  Chtěl  psáti.  Psával  zápisky,  a  utopil  v  nich 
nejeden  trpký  cit.  Ale  i  to  mu  selhalo.  Představa 
Yerunky  byla  v  něm  tak  mocna,  že  zapudila  všechny 
ostatní,  majíc  ve  svém  zápětí,  ve  svém  komonstvu 
tolik  citu.  že  se  Petrovi  až  ňadra  dmula. 

„Což  pak  jest  tak  krásného  na  tom  děvčeti? 
Vždyť  to  obyčejné  venkovské  prosté  děvče!  Chci 
pokojně  žíť;  proč  mutiti  mám  na  novo  život  svůj?" 
—  pravil  si  sám,  ale  reflexe  ta  byla  tak  malo- 
mocná, jako  všechny  jiné.  Pravdivější  byl  nával 
vášně,  v  níž  zoufale  si  šeptal:  „Proč  by  neměla  bý£ 
má,  já  její?  Dle  jakých  zákonů  měl  bych  se  jí 
vzdát  a  odříkat'  něčeho,  co  jest  mým?  Co  jest  mně 
zákon?  Každý  nosí  v  nitru  svůj  vlastní  zákon,  vlastní 
právo   své." 

V  okamžiku  tom,  když  nejvíce  sám  proti  sobě 
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bojoval,  poslal  k  němu  farář  s  prosbou,  by  jej  na- 
vštívil, že  nemůže  spát,  že  se  mu  stýská.  Bylť  toho 
času  stařeček  připoután  k  lůžku,  ani  z  něho  ne- 
vstávaje. Navštěvovali  jej  lékaři,  těšíce  jej,  že  se 
pozdraví,  nevěřil  tomu  však  —  tušil,  že  vícekráte 
nevstane  a  netajil  se  tím  před  svými. 

Petr  se  mu  osvědčil  věrným  přítelem.  Jich 
obou  poměr  stával  se  každým  dnem  důvěrnějším. 
Stařec  nazýval  Petra  svým  synem,  ten  jej  svým 
otcem.  Kromě  návštěv  k  Hájkovi  seděl  skoro  stále 
u  něho,  činil  mu  vše  k  vůli,  ano  hrál  s  ním  i 
karty.  Dobrý  stařeček  nemohl  bez  něho  ani  ho- 
dinku býť,  a  vzdálil-li  se  Petr  na  delší  dobu,  ne- 
mile, skoro  nevrle  to  nesl.  Petrovi  náklonnost'  ta 
nebyla  obtížnou,  leč  ovšem  těšila  jej,  a  milerád 
snášel  vrtochy  starcovy.  „Vy  si  mne  dnes  ani  ne- 
všímáte* —  vítal  přicházejícího,  a  dělal,  jako  by 
se  naň  durdil.  Petr  se  omlouval,  a  prvé  než  mi- 
nulo několik  sekund,  byli  již  v  plném  proudu  nej- 
důvěrnějšího rozhovoru. 

Petra  tísnily  vzpomínky  na  dnešní  den.  Cítil 
potřebu  otevříti  duši  svou  a  hledati  rady  u  člověka, 
o  kterém  věděl,  že  jej  miluje.  Myšlénka  však,  že 
by  mu  tím  spůsobil  bolest,  zdržovala  ho. 

Spolu  se  domníval,  že  pohnutí  to  jest  chvil- 
kovou slabostí,  kterou  potřebí  potlačit'.  Potlačil  ji. 
Starci  se  zdálo,  že  se  mu  v  nemoci  ulehčilo.  Uji- 
šťoval, že  mu  dnes  je  dobře  a  byl  proto  hovornější, 
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neobyčejně  čilý,  skoro  rozčílený,  a  řeč  mu  plynula 
rychle  a  hbitě,  jakoby  náhle  zmladnul.  Vypravoval 
Petrovi  různé  události  ze  svého  života,  při  čemž 
měl  zvyk  všech  hovorných  starců,  že  se  mnohokráte 
opakoval.  Petr  s  malými  výminkami  již  několikrát 
totéž  slyšel.  Z  vypravování  starcova  bylo  lze  po- 
znati, že  i  jeho  život  prvé  než  proudil  přes  širokou 
rovinu  tichou  a  poklidnou  řekou,  byl  bujnou  bystřící, 
jež  vyšuměla  a  vykypěla  v  horách.  Netajil  se  tím, 
že  i   on  prožil  bujné    mládí  a  rád  se  o  něm    šířil, 

—  ovšem  jen  před  Petrem.  Vůbec  se  zdálo,  že 
si  pamatuje  mnohem  více,  co  se  mu  přihodilo  před 
padesáti  a  šedesáti  lety,  než  co  se  stalo  před  něko- 
lika dny,  neb  včera.     Dnes  byl  nad  obyčej  sdílný. 

„V  mládí  svém  člověk  netuší,  čím  se  stane. 
Ve  svém  dvacátém  roce  jsem  neměl  ani  pomyšleuí, 
že  bych  se  stal  knězem.  Chci  vám  vypravovati 
néco  ze  svého  života,  co  jsem  dosud  nikomu  nepo- 
vídal. Není  to  sice  žádné  tajemství,  na  němž  by 
lpěl  nějaký  zločin  neb  hřích,  ale  člověk  je  přece 
nerad,  když  o  tom  celý  svět  ví.  Poslyšte.  Na  theo- 
logická studia  jsem  šel  velmi  pozdě;  bylo  mně 
málem  třicet  let.  Když  jsem  byl  v  druhém  roce, 
stalo  se  mně  něco,  co  mne  odvedlo  z  dráhy  jednou 
nastoupené.     Zamiloval  jsem  se  totiž.     Prosím  vás 

—  mladý  člověk,  mladá  krev,  a  věřte  mně  nebo 
ne,  že  tenkráte  bylo  ve  světě  více  hezkých  děvčátek 
než-li  nyní.     Vím,  že  be  mně  proto  vysmějete,  ale 
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pravda  je  to.  Byl  jsem  takto  slušným  chlapíkem, 
a  abych  řekl  pravdu,  mnoho  chuti  jsem  tenkráte 
k  theologii  také  neměl;  přiměla  mne  k  ní  více 
nutnost"  než  náklonnost.  Společnosti  svých  sou- 
druhů jsem  nemiloval  a  na  procházky  jsem  chodíval 
v  létě  sám  za  bránu  našeho  venkovského  města, 
kde  byl  seminář.  Cesta  mne  vodila  mimo  malou, 
ale  čistotnou  chaloupku ;  byla  na  všechny  strany 
porostlá  bujarou  zelení,  která  kromě  oken  a  dveří 
pokrývala  všechny  stěny  a  kolem  bylo  daleko  široko 
nasázeno  krásné  zeleniny.  Starý  zelenář  měl  mladou, 
asi  osmnáctiletou  dcerušku,  jež  buďto  sedávala  šijíc 
u  okna  na  pólo  skryta  za  záclonou,  aneb  pomáhala 
otci  venku.  Dívával  jsem  se  na  ni,  ona  na  mne, 
ale  v  tom  jsme  se  lišili,  že  já  smutně,  ona  vesele. 
Vždy  se'  smála,  jakoby  chtěla  říci:  „Copak  ty  se 
smíí  také  na  děvčata  dívaC?u  —  Bylo  vám  to  hezké 
černooké  a  černovlasé  díté  s  prostomilou  tvářičkou, 
a  rostlá  tak,  jako  v  lese  mladá  jedle  bez  poskvrny. 
Skoro  vždy  zpívala  a  přestala  jen,  když  mne  shlédla, 
aby  se  mohla  smát.  Dlouho  jsem  nevěděl,  zda-li 
se  na  mne  směje,  aneb  se  mně  vysmívá.  U  děvčat 
to  tak  lehce  nepoznáte,  někdy  to  bývá  současně  obé. 
Chodil  jsem  mimo  dvakrát  za  týden,  vždy  pravidelně 
v  jistý  den  a  určitou  hodinu.  Jedenkráte  asi  ku 
konci  června,  když  šel  jsem  svou  obvyklou  pro- 
cházkou, volá  Kristinka  schválně  hlasitě,  abych  to 
slyšel:   „Tatínku,   nařiďte  si  hodinky,  které  se  vám 
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dnes  odpoledne  zastavily;  je  právě  půl  sedmé,  ani 
minuta  víc  ani  míň."  „Jak  to  víš ?u  ptá  se  starý. 
Děvče  místo  odpovědi  dalo  se  do  smíchu  a  ukázalo 
na  mne  šeptajíc:  „Hodiny."  „Jaké,  tumpaehové 
nebo  zlaté?"  zavolal  jsem,  směje  se  také.  „I  ne, 
jen  visací,"  byla  veselá  odpověď.  Od  té  doby  jsme 
spolu  mluvívali.  Bůh  sám  ví,  odkuď  se  tolik  lásky 
ve  mně  nabralo,  zamiloval  jsem  se  jako  osmnácti- 
letý študent.  Počínal  jsem  ji  navštěvovat  v  domku, 
který  byl  uvnitř  čistotné,  nad  jejich  stav  skoro 
bohatě  zařízen.  Neměla  matky,  byla  tam  jen  stará 
její  teta.  Otec  se  na  mé  návštěvy  z  počátku  sice 
kysele  díval,  pak  je  ale  trpěl  a  konečně  byl  jim 
i  rád,  říkávaje,  že  se  na  mne  vždy  těší.  Cit  k  citu, 
myšlénka  k  myšlénce,  slovo  k  slovu  —  zkrátka, 
já  řekl  Kristince,  že  k  vůli  ní  vystoupím  z  theo- 
logického semináře.  Zamlčela  se,  zamyslila  se  na 
chvilku  a  pólo  bázlivě,  pólo  radostně  pak  se  mne 
zeptala:  „Chtěl  byste  opravdu?"  a  dala  se  do  pláče. 
Pláč  jest  u  ženských  výrazem  každého  citu,  i  radost- 
ného. Pověděl  jsem  úmysl  svůj  otci.  „Čím  se 
chcete  živit'?"  ptal  se  mne.  Měl  jsem  již  plán 
hotový,  řekl  jsem  mu,  že  se  stanu  učitelem.  „To 
bych  já  se  musel  rozloučit  od  Kristinky.  Chcete-li 
zůstaňte  u  mne,  dám  vám  společně  domek  se  za- 
hrádkou, několik  zlatých  mám  také  zahospodařeno, 
budete  mně  pomáhat,  a  při  tom  si  můžete  něco 
přivydělat  psaním  u  úřadů;  je  jich  tady  dost.    Bu- 
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déme  se  společně  poctivě  a  dobře  živiť;  moje  ře- 
meslo slušně  vynáší,  nebudete-li  se  jako  učený  pán 
za  mne  stydět'"  —  odvětil  starý,  a  mně  se  zdálo, 
že  jsem  nejšťastnějším  člověkem  na  božím  světě. 

Bylo  to  na  počátku  studijních  prázdnin,  a  hned 
po  tčto  rozmluvě  ohlásil  jsem,  že  se  více  do  semi- 
náře nevrátím.  Měli  mne  tam  rádi  a  uslyševše 
proč,  zrázeli  mne  z  mého  úmyslu,  ale  marně,  neboť 
byla  i  svatba  již  umluvena.  Starý  Jirsa,  Kristinčin 
otec,  jmenoval  se  Martin,  a  stál  na  tom,  aby  se 
veselka  odbývala  o  jeho  svátku.  Najal  jsem  si 
zatím  soukromý  byt  a  očekával  netrpělivé  toho 
milého  patrona.  Rozumí  se,  že  jsem  býval  každý 
den  u  Kristinky.  Těch  několik  neděl  očekáváuí 
byly  nejkrásnějšími  mého  života.  Každé  očekávané 
jisté  štěstí  jest  krásnější,  než  štěstí  samo  již  dosá- 
hnuté. V  celku  mohu  říci,  že  jsem,  vyjma  několik 
bolestných  ran,  prožil  život  dosti  šťastné  a  mohu 
s  Franklínem  říci,  že  bych  nebyl  proti  druhému 
jeho  vydání  s  opravou  několika  tiskových  chyb. 
Chtěl  bych  ten  život  ještě  jednou  prožít  tak,  jak 
jsem  jej  prožil,  ale  za  cenu  oněch  několika  neděl 
nevím  co  bych  dal. 

Mezi  tím  přistěhoval  se  do  našeho  města 
mladý,  právě  teprve  jmenovaný,  neženatý  advokát. 
Hledal  jsem  místo  písaře  —  přijal  mne.  Byl  to 
divný  člověk  a  neviděl  jsem  v  životě  mu  podob- 
ného.   Všechno  na  něm  bylo  podivné,  i  jeho  křestní 
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jméno.  Jmenoval  se  Spiridion.  Obličejem  i  po- 
stavou krásný,  jako  staří  malovali  svého  Apollina, 
jen  že  mél  černé  kníry  a  černý  hustý  vlas.  Někdy 
zádumčivý  a  nemluvný  až  k  melancholii,  byl  jindy 
veselý,  ba  rozpustilý,  až  výstředně.  Jeden  den 
spořivý  a  střídmý  až  skoupě,  rozhazoval  podruhé 
plnou  hrstí,  a  dával  každému  hojně,  koho  měl  rád. 
Nevycházel  třeba  celý  týden  ze  svého  obydlí  a  pra- 
coval dnem  i  nocí,  hned  na  to  ovšem  třeba  tři  dny 
ani  nepřišel  domů,  projížděje  okolí  a  utráceje  pe- 
níze. I  jeho  cit  k  lidem  byl  zvláštní ;  nikdo  mu 
nebyl  lhostejným,  každého  buď  miloval,  neb  nená- 
viděl. Jednou  večer  po  práci  povídá  mně:  „Vy 
prý  máte  hezkou  nevěstu?  Celé  město  mluví  o  její 
kráse  a  ještě  více  o  její  očích.  Nechtěl  byste  ji 
mně  představit'?  Budu  vaším  svědkem  při  svatbě, 
zvu  se  sám."  —  Mně  to  zalichotilo  a  byl  jsem 
rád,  že  hned  přijal  mé  pozvání  a  šel  se  mnou  spo- 
lečně navštívit  chaloupku,  kterou  jsem  v  duchu  na- 
zýval již  svou.  Kristinka  i  starý  Jirsa  se  ho  ulekli, 
neboť  nebyli  takovým  návštěvám  zvykli,  ale  můj 
cheť  byl  tak  milý  a  tak  přívětivý,  že  hned  zapudil 
všechnu  jich  ostýchavost.  Bylo  nám  u  něho  hned 
teplo ;  bavil  nás  vypravováním  a  vtipem  pozdě  do 
noci,  a  když  odešel,  pravil  starý  Jirsa:  „To  je  ně- 
jaký vzdělaný  hodný  pán!"  Kristinka  dodala:  „A 
jak  je  krásný!"  Slovo  to  mne  bodlo,  neboť  za- 
milovaný nerad  slyší  z  úst  své  dívky  chválu  krásy  cizí. 
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Když  jsem  druhý  den  přišel  opět,  běžela  mně 
Kristinka  vstříc,  radostně  volajíc :  rPodívejte  se, 
co  mně  dnes  přinesl  váš  milý,  dobrý  advokát"  — 
a  ukazovala  na  skvostnou  čínskou  vázu.  Poznal 
jsem,  že  to  byla  váza  z  jeho  pokoje.  Od  té  doby 
se  jeho  návštěvy  u  Kristinky  každý  den  opakovaly, 
tak  však,  že  jsem  se  s  ním  u  ní  nikdy  nesetkal. 
Když  jsem  jedenkráte,  asi  za  týden,  na  to  přišel 
večer,  našel  jsem  děvče  zamyšlené.  rCo  ti  je  Kri- 
.stinko?"  tážu  se.  „Ach  nic,  bolí  mne  jen  trošku 
hlava,"  odpověděla  skoro  chladně.  Marně  jsem  se 
pokoušel  zavésti  s  ní  rozmluvu.  Mezi  tím  kýval 
na  mne  pr  tem  starý  Jirsa  a  otevřev  malou  du- 
boNOu  Kristinčinu  truhličku,  ukazoval  mně  draho- 
cenný v  ní  šperk,  a  nečekaje  mé  otázky,  vypra- 
voval mně  pološeptem:  „To  je  zas  od  vašeho  advo- 
káta!" „Což  zde  opět  byl?"  „Byl  a  vyseděl  celí 
odpoledne.  Je  to  nějaký  vzdělaný,  hodný  pán."  — 
Mlče,  pobyl  jsem  ještě  chvilku,  a  pak,  nepodav 
Kristince  ani  ruky,  měl  jsem  se  k  odchodu.  Ne- 
snesla toho:  chytila  mne  nejprve  za  rameno,  a 
když  jsem  toho  nedbal,  vrhla  se  mně  do  náručí, 
prosíc,  abych  neodcházel.  Zůstal  jsem,  byl  jsem 
však  po  celý  večer  smuten.  Starý  Jirsa  si  bručel 
pod  nos:  „Copak  tomu  člověku  dnes  asi  chybí?" 
.„Bolí  mně  také  hlava"  lhal  jsem,  a  rozloučil  jsem 
se  dříve  než  obyčejně. 

Druhý    den  v  poledne    po  práci    zavolal    mae 
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Spiridion  do  svého  nejzadnějšího  pokoje,  jenž  mu 
byl  ložnicí.  Tam  rozpředl  se  mezi  námi  následu- 
jící podivný  dialog. 

On :  „Pane,  já  jsem  se  na  smrt  zamiloval  do 
vaší  nevěstv**. 

Já:     „To   pravíte  pane  mně?" 

On:  „Komu  pak  tornám  nejprve  říci?  Snad 
ne  hned  vaší  nevěstě?  Jste  k  politování,  ale  jáješté 
více.     Hleďme  věc  vyrovnat'.     Mám  prostředek " . 

Já  zlostně:    „Jsem  žádostiv  zvědět  jaký". 

On:  „Zde  vidíte  listinu  mnou  již  podepsanou. 
Postupuji  a  odevzdávám  vám  v  ní  veškeré  své  jmění, 
jež  páčím  na  šedesát  tisíc  zlatých  stříbra.  Jen 
jednu  šňůru  zděděných  po  matce  perlí  jsem  si  vy- 
mínil  pro  sebe.  Jakmile  listinu  tu  podepíšete,  jste 
prostředně  bohatý  člověk  a  já  žebrák.  Směnivše 
takto  svá  postavení,  předstoupíme  já  jako  žebrák, 
vy  nyní  jako  boháč  před  Kristin  ku,  ať  pak  z  nás 
jednoho  volí.  Vyvolí-li  si  vás,  dávám  vám  své 
slovo  cti,  že  ani  neceknu  a  nechám  vás  v  pokoji. 
Vyvolí-li  si  mne,    necháte  vy  mne  s  ní  v  pokoji". 

Já:     „To  je  pane  podivínství". 
On:    „Nechcete?" 
Já:     „Rozumí  se,  že  nechci". 
On :    „Jste    blázen,   že    neberete,    já  větší,    že 
dávám,  nechcete  opravdu?" 
Já:     „Ne". 
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On:  „Dobře.  Mám  jiný  prostředek  —  umíte 
hrát  šach?" 

Já:     „Co  je  vám  potom;    umím.u 

On:     „Hrajme  o  Kristinu." 

Já:     „Vy  jste  střeštěnec." 

On:   „Nechcete?" 

Já:     „Nechci." 

On:  „S  vámi  není  žádné  rozumné  vyrovnání 
možné.  Střílejme  se  tedy  přes  pokoj.  Má  pravé 
dvacet  kroků  délky:  tu  jsou  mé  nabité  pistole,  vy- 
berte si.     Máte  první  ránu  —  jen  dvacet  kroků". 

Já:     „Pane,  co  si  o  mné  myslíte?" 

On:     „Což  opět  nechcete?" 

Já:     „Nechci." 

On:  „Příteli,  s  vámi  je  kříž.  Tu  máte  tedy 
nabitou  pistoli;    stojím  vám  zastřelte  mne". 

Já:  „Pane,  vy  jste  zbésilec,  divoch  a  blázen. 
Nechtě  mne  v  pokoji." 

On:  „U  všech  čertů,  tak  se  zastřelte  sám. 
Nějak  to  přece  musíme  vyrovnat'." 

Byl  jsem  nad  ním  dopálen  a  zařval  jsem  mu 
zlostné  do  obličeje:  „Zastřelte  se  vy  —  co  mne 
k  tomu  nutíte!"  Po  těch  slovech  jsem  pádil  pryč. 
Nepustil  mne,  zastoupil  mné  cestu.  „Poslyšte"  — 
povídá,  „proč  se  na  mne  hněváte?"  Já  se  na  Vás 
nehněvám,  já  vás  mám  rád.  Kristinka  za  to  ne- 
může, že  jest  krásna,  vy  nejste  tím  vinen,  že  jste 
se  do  ní   zamiloval    a  já  nenesu    také    žádné  viny, 
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že  jsem  totéž  musel  učinit  proti  své  vůli.  Jsem 
ua  smrť  zamilován.  Nejde  zde  o  hněv,  leč  o  rozře- 
šení a  možno-li  narovnání.  Já  jsem  vám  podal 
dost  návrhů,  nepřijal  jste  ani  jeden,  jest  na  vás, 
abyste  podal  vy  své." 

Já:   „To  není  žádný  proces,  aby  se  narovnával" . 

On:  „Pane,  celý  život  je  prabídný  proces, 
jen  že  neznáme  soudcův  a  nemůžeme  podplácet; 
známe  jen  své  odpůrce.  Advokátů  při  tom  procesu 
máme  dost  a  dost." 

Já:   „Tak  špatných  jako  jste  vy!" 

On:  „Pane,  váš  hněv  je  slabost!  Nehněvejte 
se,  a  raději  rozmýšlejte,  co  dělat.  Buďte  klidný, 
prosím  vás.  Pojďte,  sedněme,  pohovoříme  ještě. 
Snad  přece  o  něčem  rozhodneme.  Přál  bych  vám 
ze  srdce   vítězství,  a  sobě  také." 

Vzal  mne  za  ruku,  měkce  se  na  mne  podíval, 
a  vedl  mne  nazpět  k  pohovce.  Nevěděl  jsem,  co 
dělám,  posadil  jsem  se. 

„Mám,"  počal  znova,  „ještě  jeden  návrh,  který 
vlastně  obsažen  byl  již  v  návrhu  mém  prvém.  Bude 
snad  nejlépe,  když  si  vezme  ten  Kristinku,  kte- 
rého miluje  více.  Pravím  schválně  „více",  nebot 
miluje  nás  oba.  Musíme  se  shodnouti  na  základní 
myšlénce,  na  principu.  Shodujete  se  s  principem 
tím?" 

Mechanicky  jsem  přisvědčil. 

„Dobře,  nyní  jednejme  o  tom,  jak  to  poznaf. 
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Ženské  a  jmenovitě  dívky  neprohlédneš  ani  tele- 
skopem, ani  mikroskopem.  Kdybychom  se  jí  samy 
na  to  tázali,  nedozvíme  se  pravdy,  poněvadž  buď 
z  nepravého  studu  řekne,  že  vás,  aneb  z  pýchy, 
že  mne.  Ani  stud,  ani  pýcha  není  srdce.  —  Jak 
to  tedy  poznat?" 

Byl  jsem  omráčen  a  nic  jsem  nemluvil. 

„Vidíte,"  pokračoval,  „já  v  tomto  okamžiku 
také  nevím.  Musíme  to  oba  dobře  rozvážit.  Zava- 
zuji se  vám  slibem,  že  dokud  se  na  něčem  ne- 
usneseme, já  to  krásné  děvče  nenavštívím ;  slibte 
vy  mi  totéž." 

Nechtěl  jsem  se  s  ním  dáť  ani  do  opravdi- 
vého  rozhovoru,  nerci  li  do  nějakého  vyjednávání 
o  záležitosti  té;  zdálo  se  mně,  že  jest  výhradně 
mou,  že  nikdo  nemá  práva  ani  o  ní  mluvit,  tím 
méně  o  ní  vyjednávat;  ale  můj  advokát  měl  mě 
již  jedenkráte  chyceného.  Mluvil  do  mě  dotud,  až 
mě  přesvědčil,  že  musíme  nějakým  způsobem  po- 
znat', koho  z  nás  Kristinka  více  miluje.  Omámil 
mne  tak,  že  jsem  u  něho  zůstal  u  oběda,  i  při- 
píjel šampaňským  na  zdraví  mé  —  ne  —  naší 
Kristinky.  Víno  působí  zvláštní  silou  na  člověka. 
Rozjařil  jsem  se  jako  můj  hostitel.  Oba  jsme  se 
domnívali  býti  více  milovánu,  a  druh  před  druhem 
se  tím  netajil.  Mne  sice  činilo  svědomí  výčitky, 
že  tak  lehkomyslně  mluvím  o  věcech  mně  skoro 
svatých,  ale  jazyk  byl  rozpoután,  puštěn  bez  uzdy. 
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„Šampaňské  samé  přivedlo  mne  na  myšlénku,"  — 
pravil  Spiridion.  —  „zajisté  ji  přijmete.  —  Od  ny- 
nějšího okamžiku  nesmí  nikdo  z  nás  Kristiuku 
navštívit'.  Pod  jakoukoli  záminkou  odstraním  sta- 
rého Jirsu  z  domova  na  dva  dni.  Svěřím  mu  vy- 
řízení nějaké  záležitosti  v  hlavním  městě,  pod  zá- 
minkou, že  v  nikoho  jiného  nemám  důvěru.  Až  starý 
bude  pryč,  udešleme  oba  současně  po  dvou  roz- 
dílných poslech  ku  Kristiuce  list  následujícího  ob- 
sahu:  „Bil  jsem  se  pro  vás  se  svým  soupeřem 
v  souboji.  Jsem  těžce  raněn  —  nemohu  psát  — 
diktuji  tyto  řádky.  Pro  bůh,  navštivte  mne  -dnes 
večer  po  sedmé  hodině  —  rád  bych  vás  ještě  spa- 
třil." —  Oba  poslové  musí  v  tutéž  minutu  při  ve- 
černím soumraku  oba  listy  odevzdať.  Obstarám 
posly  ty  sám  a  žádný  z  nich  se  nesmí  u  děvčete 
zdržet,  leč  hned  se  musí  po  odevzdání  listů  odstranit. 
Rukopisy  budou  k  nepoznání  změněny.  —  Ten  den 
odpoledne  se  oba  zavřeme  do  svých  bytů,  aby  nás 
nikdo  neviděl  v  městě.  Koho  děvče  dříve  navštíví, 
ku   kterému  večer  přijde  —  ten  vyhrál!" 

„A  nenavštiví-li  žádného  z  nás?"  —  tázal 
jsem  se. 

„Pak  vás  nechám  na  pokoji ;  budu  přesvědčen, 
že  děvče  mne  nemiluje.  Ze  tří  případů  máte  dva 
pro  sebe". 

Vínem  rozjařen,  přijal  jsem  nesmyslný  návrb. 
Bylť  jsem  jist  vítězstvím  —  můj  soupeř  též.     Jak 
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ujednáno,  tak  vykonáno.  Hned  druhého  dne  po- 
volal k  sobě  Spiridion  starého  Jirsu  a  dovedl  toho 
na  něm,  že  v  jeho  záležitostech  odjel  na  dva  dni 
do  hlavního  města.  Ještě  týž  den  byly  odeslány 
2a  večerního  soumraku  Kristince  dva  listy  umluve- 
ného obsahu. 

Oba  byli  jsme  zavřeni  ve  s\ýeh  bytech.  -  — 
Byl  podzim ;  zůstával  jsem  blíže  radnice,  na  které 
byli  hodiny.  Slyšel  jsem  každou  čtvrť.  Nevydržel 
jsem  ani  jediného  okamžiku  na  jediném  místě.  Byl  to 
hrozný  stav.  Seděti  jsem  nemohl;  chodil  jsem  po 
svém  pokoji,  jako  chycené  dravé  zvíře,  když  je 
zavřou  první  den  v  klec.  Věřte  mně,  že  mi  dosud 
vyvstává  na  čele  pot,  když  si  zpomenu  na  několik 
těch  hodin  prožitých  v  nejistotě.  Nejistota  jest  to 
nejstrašnější  na  světě. 

Bila  sedmá,  přiblížila  se  již  i  osmá  —  Kri- 
stinka  nepřicházela;  byl  jsem  jako  na  uhlí,  chtěl 
jsem  zžírán  žárlivostí  a  zvědavostí  vyřítiti  se  ven; 
přemáhal  jsem  se  však  a  vyčkal  v  smrtelných 
úzkostech  hodiny  deváté.  Chvěl  jsem  se  na  celém 
těle,  krev  ve  mne  proudila,  jako  by  hnána  přívalem 
bouřných  citů  —  a  děvče  mé  přec  nepřicházelo. 
Nebyl  jsem  již  pánem  svých  myšlének,  jež  přede 
mnou  jezdily  v  nejpodivnějších  motanicích  a  obra- 
zech, i  vyběhl  jsem  ze  svého  pokoje  ;  na  ulici  fičel 
ostrý,  mrazivý  vichr.  Hnán  žárlivostí,  pádil  jsem 
k  advokátovu  bytu.  Vida,  že  okna  jsou  tam  osvět- 
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léna,  chtěl  jsem  do  vnitř,  a  již  chytal  jsem  za 
kliku  domovních  dvéří.  V  tom  slyším  blížící  se- 
kroky  a  hlasy.  —  Ustupuji  do  nočního  temna  a 
čekám.  Klika  cvakla,  dvéře  se  otevřely,  na  ulici 
vychází  Spiridion,  a  po  jeho  boku  naň  zavěšena  — 
Kii stinka.  V  prvním  okamžiku  chtěl  jsem  se  vrhnout* 
mezi  ně  a  vyrvat  mu  ji.  Vzpamatoval  jsem  se  a 
šel  jsem  tichým  krokem  za  nimi.  Byli  tak  zabráni 
do  rozhovoru,  že  nepozorovali  ničehož  ani  před 
sebou,  tím  méně  mne  za  sebou.  Byl  to  zvláštní 
rozhovor,  který  mně  tou  měrou  utkvěl  v  pamětir 
že  mně  z  ní  nikdy  nevymizí. 

On :  „Nyní  jsi  na  věky  má.  Pověz,  kdy  budem 
slaviť  svatbu  ?u 

Ona :  „Můj  bože,  nemluvte  mně  o  svatbě 
s  vámi.  Jsem  nevěstou  jeho.  Vy  jste  jej  zradil. 
Co  se  s  ním  stane,  s  ubožákem?" 

On:  „Vím,  že  ho  více  nemiluješ,  jen  lituješ. 
Přikvačil  naň  zlý  osud.  Kdyby  mne  byl  stihl,  byL 
bych  si  vzal  život;  zastihl  jej  —  ať  činí  co  chce 
a  co  může.  Kde  nemohu  pomoci,  nelituji." 

Ona:    „Jste  ukrutný  jako  divoch." 
On:    „Ale  smírný  jako  holoubek.    Pověz,  kdy 
chceš  míť  svatbu?" 

Ona:   „Vy  mne  mučíte,  vy  mne  ještě  umučíte  í 
On :    „Ty  mne    mučíš,    ty    mne  ještě    umučíš. 
-Dito,  kdy  chceš  míť  svatbu?" 
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Ona :  „Můj  bože,  svatbu  jsem  měla  míť  o  sv. 
Martině  —  ale  s  ním." 

On:  „Dobře,  budeš  míť  tedy  svatbu  o  sv.  Mar- 
tině —  ale  se  mnou." 

Ona:   „Vždyť  je  do  nebo  jen  čtrnácte  dnů  u  • 

On:  „A  kdyby  to  bylo  zejtra  —  o  Martině 
budeš  mou." 

Ona:   „Budu?  Ne  to  není  možné." 

Zafičel  vichr  proti  nám,  strhl  mu  klobouk 
s  hlavy,  a  kutálel  jim  přede  mnou.  Obrátil  se  a 
slyše  někoho  za  sebou,  zavolal:  „Pane,  zachyťte 
můj  klobouk." 

Měl  jsem  na  jazyku  zakletí,  ale  přemohl  jsem 
hněv,  a  ničeho  neřeknuv,  ztratil  jsem  se  do  noční 
tmy,  spěchaje  jinou  stranou  napřed  ku  Kristinčinu 
domku.  Tam  jsem  se  skryl  a  čekal,  až  přijdou. 
Přišli,  stanuli,  a  hovořili  šeptem.  Ne  všechno  jsem 
slyšel.  On  byl  vášnivě  rozčilen,  ona  bázlivě  váhavá. 
Patrně  ji  znepokojovalo  svědomí  mým  obrazem.  Ona 
naléhala,  aby  již  odešel,  on  prosil,  aby  jej  pustila 
k  sobě  do  domku.  Zpouzela  se,  konečně  uposlechl 
a  odešel.  —  Pustil  jsem  se  do  polí  a  probloudil 
celou  noc.  Již  svítalo,  když  jsem  se  vrátil  —  a 
přece  jsem  byl  ještě  v  nejistotě.  Zdálo  se  mně, 
že  Kristinka  sama  o  tom  nevěděla,  co  učinila. 
Umínil  jsem  si,  že  ji  navštívím.  Učinil  jsem  tak 
hned  ráno.    Xašel  jsem  ji  bledou,  skoro  nemocnou ; 
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příchodu  mého  se  patrné  ulekla,  a  přec  se  mně 
zdálo,  že  byla  spolu  i  ráda. 

„Víte,  proč  ještě  přicházím?"  —  byla  má 
k  ní  slova. 

„Vím;  abyste  mně  činil  výčitky,"  —  pravila 
tichým  hlasem,  klopíc  hlavu. 

„Nikoliv,  chci  vám  dáti  pouze  tuto  otázku: 
Chcete  míti  o  Martině  svatbu  se  mnou  nebo  se 
Spiridionem  ?  Odpovězte  mně  jasně  a  určitě.  Vím 
vše,  a  znám  vaši  včerejší  s  ním  rozmluvu  po  cestě 
domů;  šel  jsem  za  vámi    a  slyšel  jsem  jeho  slib." 

Zapýřila  se,  a  skryla  ještě  více  oči  řasou  svých 
víček ;  dala  se  pak  do  usedavého  pláče  a  štkajíc 
pravila:  „Bůh  je  můj  svědek,  já  jsem  tím  nevinna. 
Věřte  mně,  že  jsem  vás  milovala  z  celé  duše  a 
miluji  dosud,  ale  bez  něho  —  bez  něho  býť  ne- 
mohu. On  mně  učaroval.  Já  nevím,  co  se  se  mnou 
děje;  nazvete  mne  jak  chcete,  pravdu  vám  však 
povídám  :  když  jsem  u  něho,  stýská  se  mi  po  vás, 
když  jsem  u  vás,  stýská  se  mně  po  něm;  a  když 
není  u  mne  žádný  z  vás,  stýská  se  mně  po  obou." 

Znal  jsem  to  děvče  s  dostatek,  a  věděl  jsem, 
že  se  neumí  přetvářet'  ani  řečí,  tím  méně  chováním 
neb  skutky.  Poznal  jsem  v  okamžiku  tu  propast', 
v  které  se  nachází.  Spiridion  měl  pravdu;  ona 
nás  milovala  oba,  jej  však  horoucněji  a  vášnivěji. 
—  Jsem  od  přírody  srdce  měkkého  a  smírný; 
kdežto  by  jiný  byl  soptil  zuřivostí,  já  nemohl  jsem 
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se  ani  hněvať.  Měl  jsem  jen  žalosť  nad  sebou  a 
nad  ní. 

„Co  tedy  učiníš,  Kristiuko?"  —  ptal  jsem  se 
skoro  plačky. 

„Ach,  poraďte,  poraďte,  co  činiť.  Zdá  se  mně, 
že  kdybych  jej  nikdy  neviděla,  kdyby  mne  nebodal 
černýma  očima,  že  bych  naň  zapoměla.  Utečme  mu 
—  utečme  mu  —  já  neznám  jiného  prostředku. 
Zastaňte  se  mne,  prosím  vás,    zachraňte  mne  před 

ním ;    kdybyste    věděl,  co  jsem  včera Ach    ten 

zlý  člověk  byl  by  mne  málem  na  věky  zničil,  ďáblu 

zaprodal Můj  bože,  můj  bože,  já  jsem  se  sotva 

spasila ale  teď ach  jak  to  bude  !    To  byla 

ukrutná  od  vás  hra,   vy    mne   žádný  z  vás  nemáte 

rád a  já  vás já  vás  oba.    To  je  hrůza.... 

to  je  strašný  hřích . . . !  Stkala  a  vrhla  se  mně  do 
náručí,  zavěsivši  ruce  okolo  šíje  mé.  Byla  roze- 
chvěna a  počala  nesouvisle  mluvit,  až  mne  pojala 
úzkost'.  Chlácholil  jsem  ji,  seč  jsem  mohl,  ač  sám 
jsem  byl  poděšen.  Dovedl  jsem  ji  na  pohovku,  a 
sám  chodil  jsem  rychlým  krokem  po  pokoji,  pře- 
mýšleje, co  dělati,  v  situaci  té  nás  zastihl  Spiridion. 
Ulekli  jsme  se  před  ním  oba,  i  jej  překvapila  má 
přítomnost  Zachmuřil  se  poněkud,  hned  však  vy- 
jasniv na  to  tvář,  přívětivě  pozdravil  dívku,  a  obrátiv 
se  ke  mně,  pravil  jako  by  žertem:  „Pane,  je  mi 
líto,  že  neplníte  obapolně  uzavřené  smlouvy.  Ža- 
lovat" vás  nemohu,  ale  mám   prostředky  k  exekuci. 
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Jak  jste  se  vyspal  '?"  —  A  nečekaje  odpovědi,  obrátil 
se  ku  Kristince:  „Prosím,  jen  plačte.  Budu  při- 
rovnávati krásu  vašich  slzí  k  perlám. u  —  Při  tom 
vyndal  dlouhou  šňůru  třpytných,  velikých  perlí  a 
pokračoval:  „Budu  počítati  vaše  krůpěje,  až  jich 
tolik  napláčete,  co  zde  těch  lesklých  slzí,  budou 
pak  všechny  vaše.  Zdědil  jsem  je  po  matce,  mají 
svou  historii :  nosila  je  na  své  krásné  šíji  sultánka 
Zulejka,  —  ale  což  vám  je  po  sultánce !  Zkrátka, 
jsou  pěkné  a  mají  vlastuosť,  že  kdo  je  nosí,  jest 
krásný  a  všemi  milovaný.  Vy  již  nepláčete  ?  Aj, 
vy  nechcete  perlí  sultánky  Zulejky". 

„Ne,  nechci,"    —  odtušila  dívka. 

„Pak  budu  plakat'  já,  že  nechcete  perlí  mé 
matky.  Ubezpečuji  vás,  že  byla  krásna  jako  sul- 
tánka Zulejka,  ach,  což  dím,  tak  krásna  jako  vy. 
Není-liž  pravda  pane  ?"   —  obrátil  se  ke  mně. 

„Neznal  jsem  vaší  matky"  —  pravil  jsem  suše. 

„Pravda,  zapomněl  jsem,  —  škoda  —  byl  byste 

ji  tak  ctil,  jako  já  ji  miloval,  a  vy  Kristinko  byste 

ji    byla    spolu    ctila   i   milovala.      Prosím,    vezměte 

ty  perle.     Matka  má  vám   je    odkázala  —  urazila 

byste  ji  zpěčováním". 

„Neznala  mne,  i  nemohla  mně  je  odkázať"  — 
namítla  dívka,  jež  přestala  plakať  a  udiveně  se  dí- 
vala tu  na  něj,  tu  na  jeho  perle  před  její  zra- 
koma  se  třpytící,  tu  zase  na  mne.    Má  přítomnost 
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množila   její    rozpaky.      Spiridion   to    pozoroval,    a 
obrátiv  se  ke  mně,  pravil : 

„Vy  přece  nebudete  ničehož  namítat  Kri- 
stinka  vezme  óde  mne  darem  perle  sultánky  Zu- 
lejky"  —  a  nečekaje  odpovědi,  zavěsil  je  dívce 
okolo  šíje.  Xa  to  posadiv  se  naproti,  počal  vypra- 
vovati historii  těch  perlí.  Vypravoval  živě,  nadšeně 
a  tak  krásné,  že  při  jeho  povídce  člověk  zapoměl 
na  přítomný  trpký  okamžik,  dal  se  jím  unést  v  bá- 
ječné kraje  orientu  a  viděl  před  sebou  jako  živé 
všechny  osoby,  o  nichž  mluvil.  Pamatuji  se  dosud 
11a  povídku  tu ;  byla  pěkná.  Dívka  měla  pravdu  ; 
ten  člověk  na  ni  působil  mocí  kouzelnou.  Již  ne- 
plakala a  smutek  odvál  s  její  obličeje,  zářila  radostí, 
za  několik  minut  zapoměla,  oč  mne  prvé  prosila, 
co  před  chvilkou  pravila,  ba  zdálo  se  mně,  že  pu- 
stila s  mysli  i  mou  přítomnost'.  Vzdálil  jsem  se. 
Spiridion  šel  za  mnou. 

„Paue"  —  pravil  —  „chcete  dostáti  smlouvě 
se  mnou  uzavřené  čili  nic?u 

Můj  úmysl,  spasiti  před  ním  dívku,  zviklai 
se ;  přišel  jsem  k  vědomí,  že  Kristina  nebude  nikdy 
výhradně  mou,  že  miluje  Spiridiona  více  než  mne. 
V  několika  okamžicích  uzrála  ve  mně  proto  nová 
myšlénka,  že  ustoupím  z  bojiště.  Bylo  to  nad  míru 
bolestné  ale  nevyhnutelné.  —  Odpověděl  jsem  mu 
odhodlaně:   „Ano  pane,  dostojím  slovu;  od  zejtřka 
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nme  neuvidíte  více  ani  vy,    ani  Kristinka.    Odjedu, 
na  vždy." 

Podivný  člověk !  Yčera  v  noci  řekl  Kristince 
že  mne  nelituje,  a  když  jsem  mu  dnes  potom  po- 
věděl svůj  úmysl,  slzel.  „Jste  nešťasten"  pravil  „a 
vážil  bych  si  toho  velice,  kdybyste  nebyl  hrdým  a 
přijal  ode  mne  pomoci.  Řekněte  upřímně,  nená- 
vidíte mne?" 

Přivedl  mne  do  rozpaků.  IVIůj  cit  k  tomu 
muži  byl  zvláštní.  Nemohu  říci.  že  bych  ho  byl 
nenáviděl,  a  přece  jsem  ho  neměl  rád,  ač  mně  ne- 
byl odporný.    Zpozorovav  mé  rozpaky,  pokračoval : 

„Činíte  mi  křivdu,  nenávidíte-li  mne.  Já  vám 
křivdy  té  nesplácím.  Vím,  že  ještě  před  od- 
jezdem budete  psáť  i  Kristince  i  starému  Jirsovi. 
Prosím,  nepište  o  mně  nic  zlého.  Ubezpečuji  vás, 
že  ani  já  bych  o  vás  v  podobném  případě  nic 
zlého  nepsal." 

Slíbil  jsem  to,  a  na  důkaz  svěřil  jsem  mu  týž 
ještě  den  své  dva  listy,  aby  je  dodal. 

Líčiti  vám  svůj  stav  jest  mi  nemožno.  Byly 
to  nejstrašnější  okamžiky  mého  života;  neměl  jsem 
nikdy  stejných,  ba  ani  podobných.  Odjížděje  potom 
druhý  den  ráno  z  mě=ta,  viděl  jsem  v  podzimní 
mlze  bělající  se  v  dálce  onu  chaloupku,  v  níž  jsem 
zakusil  tu  tolik  štěstí,  tu  zas  tolik  bolestí.  Listí, 
mezi  nímž  byla  v  létě  ukryta,  opadalo,  zůstalo  jen 
nahé  mřezoví  a  mezi  ním  holé  větvičky,   rozložené 
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po  bílých  zdech  domku,  jejž  nazýval  jsem  skoro 
již  svým ;  tam  ze  zdi  zíralo  na  mne  ono  malé 
okénko,  z  néhož  jsme  se  často  dívávali.  —  Snad 
znáte  i  vy  stejný  cit,  cit  loučení  se  na  veky  s  ně- 
kým, kdo  ještě  žije.  Věřte,  jest  to  bolestnější,  než 
loučení  se  s  někým,  kdo  zemřel. 

Jel  jsem  rovnou  cestou  do  Litoměřic,  kde  jsem 
opět  vstoupil  do  bohosloveckého  semináře.  Nabyl 
jsem  tam  zase  duševního  klidu  k  životu  a  práci 
nevyhnutelného,  ano  ještě  více;  nabyl  jsem  rovno- 
váhy duševní,  která  mne  po  celý  život  provázela  ; 
zapomněl  jsem,  a  byl  jsem  štasten.  Celý  můj  ostatní 
život  byl  mi  dostatečnou  náhradou  za  těch  několik 
měsíců  prožitých  v  bolesti,  v  hoři,  v  rmutných  zel- 
ných vzpomínkách.  Ano,  ano,  člověk  zapomíná: 
myšlénky  a  city  jsou  jako  luční  kvítek ;  každým 
jarem  vyroste  nový  a  starý  vadne.  Člověk  má 
mnoho  jar  v  životě  jako  příroda,  a  to  je  veliké 
štěstí,  věřte  veliké  štěstí,  sice  by  vzpomínky  nás 
utrápily  a  usoužily. 

Co  se  stalo  pak  s  Kristinkou  a  Spiridionem 
nevím;  vím  jen,  že  se  vzali.  Zdali  byli  šťastni  a 
jak  žili,  nikdy  jsem  neslyšel. 

Tím  stařeček  skončil.  Petr  jej  poslouchal  na- 
pnutě, ba  rozčileně,  jsa  mezi  vypravováním  nepo- 
kojným, jakoby  starci  přerušiti  chtěl  řeč.  Vyslyšev 
jej  do  konce,  vstal,  přejel  si  rukou  čelo,  učinil 
několik  kroků  po  pokoji,  obrátil  se  opět  k  posteli, 
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kde  stařec    ležel,    a   postaviv   se    před    něj    a   vzav 
jej  za  ruku.  tázal  se : 

„Chtěl  byste  snad  zvěděti  další  historii  o  Kri- 
stince  a  o   svém   soku  Spiridionu  ?■ 

„Jak.  znal  jste  je"?  Můj  bože,  před  svou  smrtí 
uslyším  ješté  o  Kristince.  Kde  jste  ji  poznal,  kde 
viděl?    Žije  ještě?    Mluvte,  mluvte!" 

„Buďte  pokojným  a  slyšte.  —  Kristinka  si 
po  vašem  odjezdu  z  města  skoro  zoufala.  Pravila, 
že  ztratila  jednu  polovinu  svého  srdce  a  ta  druhá 
že  krvácí.  Padla  na  ni  těžká  dlouhá  nemoc,  která 
ji  připravila  málem  do  hrobu.  Spiridion  neodcházel 
od  jejího  lože.  Konečně  se  po  dlouhé  době  po- 
zdravila a  pozdravivši  se,  žila  potom  život  zcela 
jiný  než  před  nemocí.  Stala  prý  se  ještě  krás- 
nější, ale  celá  její  letora  byla  změněna.  Hlav  ní  n 
rázem  celé  povahy  byla  zádumeivosť  a  tichý,  sá.  i 
v  sebe  obrácený  smutek.  Spiridion  ji,  možno-li 
ještě  vášnivěji  miloval.  Vžili  se  a  zdálo  se,  že 
jich  obapolná  láska  každým  dnem  roste.  Ale  on 
byl  povahou  nepokojnou;  zžíral  jej  jakýsi  nevy- 
stižitelný vnitřní  oheň,  půlící  jej  z  jednoho  místi 
na  jiné;  oheň  ten  podžehala  v  něm  i  nešťastná 
okolnost,  že  mu  zmíraly  dítky,  jež  mu  Kristina 
rodila.  Nevydržel  nikde  dlouho;  stěhoval  se  z  města 
do  města,  až  přišel  s  manželkou  do  Uher,  tana  S3 
konečně  ustálil  a  žil  životem  pravideluým  ;  všude 
byl  neštasten  a  neštěstí  to,    ať  domnělá  nebo  sku- 
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tečné,  cítil  vší  silou  ohnivé  letoiy.  Žilo  v  nem 
něco,  co  bylo  mimo  jeho  moc  a  vůli,  co  sám  ne- 
chápal. Neznámá  síla  ta  v  ném  stále  bouřila,  jako 
v  sopce  duní  a  pracuje  i  tenkráte,  když  nechrlí 
lávu.  Měl  již  jen  jediného  nejmladšího  syna,  kte- 
rého miloval  celou  vášní  svého  srdce.  Synu  tomu 
chtěl  zanechati  ohromné  bohatství,  a  pracoval  proto 
neúnavné  dnem  i  nocí.  To  jej  zahubilo  —  zemřel, 
nedosáhnuv  svého  cíle.  Manželka  jeho,  nyní  již 
stařeaa,  žije  dosud;  jeho  pak  jediný  syn  —  stojí 
před  vámi  a  tiskne  vám  ruku." 

„Můj  bože,  vy  jste  synem  Kristinky?" 

„Ano,  tak  jest,  jsem.  Chcete  viděť  perle  sul- 
íánky  Zulejky?  Darovala  mně  je  matka,  mám  je 
o  sebe". 

Stařec  se  nemohl  ubrániti  slzám ;  plakal,  a 
pláče,  tázal  se : 

„Kde  jest  nyní  vaše  matka?" 

„Žije  smutný  život  opuštěné  vdovy  v  je- 
dnom malém  městečku  na  Slovensku.  Psala  mně 
nedávno,  že  mne  chce  ještě  před  svou  smrtí  viděť 
a  že  mne  proto  navštíví,  ač  cestování  v  jejím  stáří 
jest  příliš  obtížné." 

„Já  ji  tedy  snad  ještě  uvidím?  Kéž  mně  bůh 
dopřeje  té  krátké  doby,  těch  několik  neděl !  Těším 
se  na  to  setkání,  ale  spolu  se  ho  bojím.  Prosím, 
nepište  jí  ničehož  o  tom,  že  jsem  zde.  Ach,  jak 
divné  jsou  ty  osudy    lidské!     Rozešli  jsme  se  oba 
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v   kvetoucím    mládí,    v  plném    proudu    síly  životní 
plni  naděje  do  budoucnosti,  plni  lásky  k  světu.  — 
a  sejdeme  se  jako  dva  uvadlé,  suché  kmeny  k  zemi 
nakloněné,  čekajíce  každým  okamžikem  ruky  Páně. 
Můj  bože,  co  jest  ten  život?     Stín,  pouhý  stín." 


Již  kohouti  dávno  kokrhali,  když  se  rozešli. 
Petr  nemohl  po  dnešních  událostech  spáti.  Teprve 
k  ránu,  ani  již  ptáci  se  ozývali  v  hnízdech  svých, 
tvrdě  usnul.  Ze  spaní  toho  náhle  jej  probudilo 
silné  klepání  na  dvéře  s  nářkem.  Přiběhli  domácí 
lidé.  a  plačíce  vypravovali  mu,  že  našli  dnes  ráno 
starce  v  posteli  —  mrtvého. 

17. 

Po  smrti  farářově  stal  se  Petr  administrátorem 
fary  Stránské.  Tak  náhlé  rozloučení  se  stařičkým 
přítelem  bylo  pron  osudné:  chod  jeho  myšlének,  citů, 
činů.  jež  v  poslední  době  hleděl  přizpůsobit  i  poža- 
davkům zevnějšího  světa  i  přání  starcovu,  zastavil 
se  jako  stroj,  ztrativší  pružinu,  která  jej  udržovala 
v  ruchu. 

Jest  to  zvláštní  známkou  jistých  povah,  že 
potká-li  je  neštěstí,  jsou  z  počátku  necitní  jako 
kámen,  čím  však  dále,  tím  více  probouzí  se  v  nich 
vědomí  neštěstí  toho,  až  procitne  bolest  stále  ro- 
stoucí.   Takovou  povahou  byl  Petr.    Smrť  přítelova 
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náhlá  a  neočekávaná  zarazila  ho  sice  z  počátku,  tak 
však,  jako  by  byly  v  něm  všechny  síly  a  pohyby 
zkameněly.  Teprve,  když  pochovali  dobrého  starce, 
pocítil  bolest,  jež  rostla  každým  dnem,  ba  skoro 
každou  hodinou.  Bylať  bolest  ta  jako  zvuk  způso- 
bený ranou;  doletuje  k  duši  dříve,  než  ona.  Ucítil 
v  sobě  nenahraditelnou  mezeru.  Jeho  celá  povaha, 
které,  aby  jiný  směr  dal,  velice  se  namáhal,  od- 
bočila dvojnásobnou  silou  do  starých  kolejí  a  vy- 
hrkla jako  proud,  jenž  překonal  překážku  položenou 
mu  v  cestu.  Bolesť  se  smísila  se  zarytostí,  vzdorem 
a  zlobou;  hněval  se  na  osud,  jenž  dle  jeho  domnění 
činil  jej  nešťastnějším,  než  lidi  ostatní,  a  vida,  že 
hněv  ten  jest  bezpředmětným,  svalil  jej  na  lidi ; 
nenáviděl  jich  snad  proto,  že  nebyli  jako  on.  Stal 
se  zádumčivéjším  než  dříve,  skryl  se  ještě  více 
v  samotu,  a  nevlídně,  skoro  krutě  počal  zacházeti 
s  lidem,  dávaje  mu  na  jevo  své  opovržení.  Lidé  jej 
neměli  hned  z  počátku  rádi;  Petr  jim  nebyl  sympa- 
tickým, nedůvěřovali  mu.  Neláska  jejich  vzrostla 
v  zjevnou  zášť  pro  pověsti  o  něm  kolující.  Rozumnější 
ovšem  nevěřili  nejapným  povídkám,  roznášeným  jme- 
novité starými  babami,  ale  nenáviděli  ho  stejnou 
měrou  jako  nejsprostší.  Veliká  masa  lidí  snese 
duševní  převahu  jen  tenkráte,  když  se  jí  buď  bojí, 
neb  když  spojena  jest  s  převahou  materielní.  Pouhá 
převaha  duševní  stává  se  jim  předmětem  záští,  ba 
skoro  opovržení,  když  jest  na  zevnějšek  bezmocná. 

9* 
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Pohled  na  člověka,  jenž  jeví  mocné  vědomí  své 
duševní  síly,  hmotně  však  něco  \ykonat  buď  ne- 
může neb  nechce,  protiví  se  lidu.  Disharmonie  ta 
jest  mu  odporná  ;  milujeť  lid  více  čin.  než  my- 
šlénku, odpustí  spíše  podlost',  než  tichou  vzneše- 
nost', snese  spíše  mrskajícího  jej  despotu  než  mlčí- 
cího nevlídníka.  Oprávněná  hrdost  zdá  se  mu  býti 
sprostou  pýchou,  a  v  sebe  uzavřené  mlčení  pode- 
zřelým tajnůstkářstvím.  —  Všechny  vlastnosti  Pe- 
trovy byly  lidu  antipaticky.  —  Farář  usiloval,  aby 
poměr  ten  napravil,  postavil  se  jako  smírce  mezi 
lid  a  Petra,  a  namáhání  jeho  nebylo  bez  výsledku. 
Lid  alespoň  zjevně  nereptal.  a  Petr  sám  měl  dosti 
dobré  vůle.  Po  smrti  farářově  přestalo  vzájemné 
sbližování,    změnivši  se  v  zjevný  odpor. 

Jinak  měly  se  věci  s  Jindřichem.  Lid  jej  měl 
rád,  poněvadž  i  on  jej  miloval.  V  důležitých  po- 
třebách života  nikdo  nic  nečinil  bez  něho.  Jindřich 
také  ku  podivu  brzy  seznal  poměry  a  potřeby  lidu; 
vžil  a  vmvslil  se  ve  své  okolí.  Bvlť  vůbec  po- 
vahou  přítulnou  a  cítil  s  každým,  třeba  i  s  dítětem, 
jež  ztratilo  svou  hračku.  Přítulnost  ta  zdála  se 
často  skoro  slabostí,  ale  byla  vždy  milá,  ve  svých 
účelech  šlechetná,  ve  svém  zdroji  čistá  a  výsledky 
svými  šťastna.  Miloval,  proto  jej  milovali,  cítil 
s  jinými,  cítili  i  oni  s  ním.  Jsou  povahy,  které 
jsou  srdcem  každé  společnosti;  aby  byly  hlavou, 
k   tomu    nedostává    se  jim  vlastnosti,  kterou  bych 
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nazval  spíše  tvrdostí  než  silou.  Jindřich  byl  po- 
vahou měkkou.  Myšlénka  muže,  jakožto  úsudek  a 
vědomý  účel  životní,  a  z  myšlénky  té  vyrostlá  vůle, 
jest  bezohledná  a  krutá,  jako  nutnost  logiky,  ba 
jako  zákon  přírodní  sám ;  cit  jest  měnivý  jako  čas 
a  jako  člověk  v  něm.  Jindřich  byl  více  citem  než 
vůlí,  více  tušením  než  myšlénkou.  Pro  společnost 
podle  jeho  ideálu  již  sorganisovanou  byl  by  teplem, 
které  ji  udržuje,  silou,  která  jí  pohybuje,  mozkem, 
který  za  ni  přemítá,  ba  i  rukou,  která  za  ni  koná, 
ale  aby  společnost  podle  svého  ideálu  sorganisoval, 
k  tomu  nedostávalo  se  mu  bezohlednosti;  měl  v  sobě 
mnoho  blahosklonnosti,  myslil  více  na  jiné  než  na 
sebe ;  nebyl  bezohledný,  čímž  každý  reformátor  musí 
byť.  Za  to  bylo  působení  jeho  na  jednotlivce  velké 
a  vydatné.  V  tom  byl  pravým  učitelem ;  nepře- 
stával pouze  na  dítkách,  učil  muže,  ba  i  starce, 
ovšem  každého  přiměřeným  způsobem.  Bylť  ná- 
rodním učitelem  v  nejkrásnějším  a  nejširším  smyslu 
slova  toho. 

Petr  i  Jindřich  byli  sobě  protivníky.  Ač  ne- 
přátelství jejich  nebylo  dosud  zřejmé,  bylo  přece 
znáti  dle  vzájemné  chladnosti  jich  obapolnou  k  sobě 
nechuť.  Nechuť  ta  nevznikla  z  uvědomělé  příčiny  ; 
byla  dosavád  spíše  instinktivní,  ale  proto  i  hlubší 
a  trvanlivější.  Tajnému  nepřátelství  tomu  bylo  nyní 
rozplanouť  v  zjevný  boj. 

Brzy  po  smrti  farářově  roznesla  se  po  vůkolí 
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pověst',  že  Petr  stane  se  sám  farářem  v  Stránsku, 
poněvadž  baron  Holinský,  tamějšího  chrámu  pa- 
tron, tomu  tak  chce.  Pověst  ta  dráždila  lid;  ne- 
chtěl tomu.  Počali  reptat  a  raditi  se  vespolek, 
jakou  měrou  tomu  překazit:  usnesli  se  na  tom,  že 
napíšou  proti  páterovi  žalobu  a  pošlou  ji  konsi- 
stoři.    Z  Doubí  se  chodilo  do  kostela  do  Stránská. 

Je  neděle  odpoledne;  u  Jindřicha  shromážděno 
z  celé  farní  obce  mnoho  sousedů,  kteří  naň  na- 
léhají, aby  sepsal  stížnost.  Byl  proto  v  rozpacích ; 
souhlasil  sice  s  lidem,  že  by  nebylo  dobře,  aby  se 
Petr  stal  jejich  farářem,  psáti  však  na  něj  žalobu, 
a  obviňovat  jej  v  ní,  nezdálo  se  mu  býti  důstojno. 
Mimo  to  musil  přiznati,  že  chování  Petrovo  bylo 
vždy  legální,  že  v  ničem  nepřekročil  zřejmé  zá- 
konů, a  že  tudíž  žaloba  nemá  základu.  Netajil  se 
tím  před  shromážděním,  řka : 

„Prvé  než  napíšeme  žalobu,  musíme  přece  vě- 
děti, co  naň  žalovat;  abych  vám  upřímně  pověděl, 
já  na  něj  nic  zlého  nevím ;  nevím,  že  by  byl  něco 
špatného  učinil.     Víte  vy?u 

Jeden  hleděl  na  druhého,  očekávaje,  že  ten 
ví  všechny  hříchy  nenáviděného  pátera;  ale  žádný 
nevěděl  ničehož;  nastalo  proto  napnuté  mlčení  a 
očekávání,  co  kdo  pronese.  Starý  dědeček  Blažků 
to  nemohl  snésti,  a  spustil  konečné : 

„Co  pak  není  toho  dost,  co  o  něm  celý  svět 
vypravuje?  Vždyť  ten  člověk  nevěří  ani  na  panenku 


135 


Marii;  již  je  zde  málem  půl  léta,  a  ješté  o  ní  ani 
jednou  nekázal." 

Starý  Blažek  byl  výmiukárem  v  Doubí.  MJěl 
na  sobe  krátkou,  šedivou  kazajku,  koženice  jen  po 
kolena,  modré  punčochy,  střevíce,  košili  u  krku 
svázanou  šňůrkou,  holý  krk,  dlouhé,  šedivé,  do  zadu 
česané  vlasy,  bezvousý,  nesčíslnými  vráskami  po- 
krytý obličej,  bradu  ku  předu  vyčnívající,  která  se 
starobou  třásla,  veliký  nos,  který  špičkou  svou 
sáhal  skoro  až  k  ústům,  v  nichž  nebvlo  již  ani 
jediného  zubu.  I  starší  lidé  o  ném  pravili,  že  ho 
nepamatují  jinak,  ani  co  do  oděvu,  ani  podoby  a 
postavy,  než  tak,  jak  nyní  vypadal.  Sám  Hájek,  ač 
již  více  než  sedmdesátník,  říkal  mu  „dědečku". 
Když  se  starého  Blažka  někdo  tázal:  „Dědečku, 
kolik  je  vám  let?"  byla  obyčejná  jeho  odpověď: 
„Když  jsem  se  poprvé  ženil,  bylo  mně  dvacet; 
patnáct  let  jsem  byl  s  první  ženou,  dej  ji  tam  pán 
bůh  lehké  odpočinutí,  byla  ze  všech  nejhodnější,  — 
dvacet  let  s  druhou  —  dej  jí  bůh  věčné  království, 
byla  to  dobrá  ženská,  —  deset  let  s  třetí  —  aby 
jí  tam  pán  bůh  všechny  hříchy  odpustil,  byla  to 
dračice,  —  dvacet  pět  let  s  nebožkou  Marií  —  to 
máme  devadesát,  a  nebožka  Marie  je  již  v  zemi 
na  devátý  rok.  Musí  toho  býť  hodně  přes  sto, 
hodně  přes  sto.  Býval  jsem  někdy  až  dvě  léta 
vdovcem.     Tak,  tak,  půjdeme  také  brzy  pod  drn." 

Ale    starému    výminkáři    se    pod    drn    nechce 
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k  velké  lítosti  všech  jeho  hospodářů.  Jeden  po- 
druhem vyprodával  se  ze  statku,  jeu  aby  se  ho 
zbavil ;  každý  kupec  spoléhal  ua  to,  že  výmiukář 
již  dlouho  nebude  žíť.  a  každý  se  mýlil.  Ač  sám 
říkával,  že  brzy  umře,  býval  přece  jeho  největším 
nepřítelem,  kdo  mu  prorokoval  blízkou  smrť.  Měli 
se  starým  Blažkem  náramný  kříž.  Zdraví  jeho  bylo 
tak  veliké  jako  jeho  výminek  a  hlad  ;  na  posvícení 
měl  uděláno  tři  husy,  a  snědl  je  všechny  sám:  na 
konec  masopustu  jednoho  velikého  vepře,  a  nedal 
z  něho  nikomu  ani  kousku.  Nikdo  také  nepama- 
tuje ze  všech  jeho  hospodářů  ani  jediného,  s  kte- 
rým by  se  byl  nehádal  a  nesoudil.  Jeden  mu  dával 
v  masopustě  jen  šedesátiosmiiiberního  vepře,  on 
měl  ale  vvmíněno  sedmdesátiliberního :  druhv  mu 
dával  husy,  které  měly  jen  půldruhého  žejdlíku 
sádla,  on  měl  vsak  napsáno  tři  žejdlíky;  jiný  jej 
vozil  do  kostela  jen  jediným  koněm  a  v  kontrakte 
přece  stálo,  že  jej  musí  voziť  párem;  měl  chudák 
i  takové  lotry  hospodáře,  kteří  mu  odváděli  sýr 
z  kravského  mléka,  ač  ve  smlouvě  bvlo  řečeno : 
„syrečky  z  mléka  kozího. u  Již  čtyřicet  let  hloubá 
nad  svou  smlouvou  o  výminku,  a  každý  rok  tam 
nalézá  něco  nového.  Tak  se  mu  stalo  letos  na 
jaře,  že  nemilosrdný  hospodář  nechtěl  mu  v  jeho 
komůrce  po  sv.  Jiří  topiti,  poněvadž  se  zdálo,  že 
topí  již  slunéčko.  Milý  Blažek  hned  brejle  na  nos 
a    do    ruky    smlouvu,     v    níž    čte  černé  na  bílém: 
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„Pořádně  topiť  v  komůrce  výminkářově,  pokud  je 
zima."  „Pokud  je  zima  —  to  se  rozumí,  pokud 
je  zima  výminkářovi,  mně;  a  mně  je  zima" — kal- 
kuloval Blažek,  a  druhý  den  šel  na  úřad  se  soudit. 
Při  tom  všem  stává  se  rok  od  roku  moudřejší,  a 
jen  toho  mu  je  líto,  že  nebyl  již  tenkrát  tak  mou- 
drým, když  psali  zápis  o  výminek.  „To  bych  si 
byl  jinak  zavázal  hospodáře"  —  myslí  si,  a  pře- 
mítá, co  by  si  byl  všechno  ještě  vyhradil,  ku  př. 
právo,  že  jej  hospodář  musí  voziť  na  každou  pouť 
ve  vůkolí.  —  Měl  rád  pouti,  procesí,  kostely,  a 
nezameškal  ani  jediného  nedělního  kázání;  ale  při 
každém  plakal.  Kázalo-li  se  o  nebeských  radostech, 
Blažek  plakal ;  vyhrožoval-li  kazatel  pekelnými  mu- 
kami, Blažek  plakal;  čtlo-li  se  evangelium  o  svatbě 
v  Káni  Galilejské  a  napomínal-li  řečník  k  mírnému 
užívání  statků  pozemských,  Blažek  plakal;  ano  tekly 
mu  slzy  z  očí  i  tenkráte,  když  pro  nahodilou  pře- 
kážku kázání  se  nemohlo  odbývat,  a  jen  se  ohla- 
šovalo, že  ty  a  ty  párky  v  stav  manželský  vstoupiti 
míní,  anebo  se  oznamovalo,  že  předešlou  neděli 
u  kostela  nalezeny  byly  dva  svázané  klíče,  a  ma- 
jitel že  si  je  může  na  faře  vzíť. 

Byl  ve  vůkolí  nejpobožnějším,  ale  spolu  nejpo- 
věrčivějším člověkem.  Starší  lidé  mu  říkali  „farář"  ; 
v  domě  kde  bydlel,  říkalo  se  „na  faře."  Mělo  to 
příčinu.  Když  byl  Blažek  ještě  mlád,  pomáhal  li- 
dem od  rozličných  neduhů  zažehnáváním.  Zaříkával 
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lišeje,  zimnice,  žloutenku,  boláky  ano  i  duchy. 
Strašilo-li  v  některém  dome  a  chodiio-li  to  v  noci 
s  náramným  hlukem  po  půdě  neb  světnici,  Blažek 
to  zažehnal.  Někdy  bylo  strašidlo  ovšem  mocnější 
než  Blažek,  a  nedalo  se  zapudit:  to  již  nebyla 
žádná  ztracená  dušička,  ale  zlý  duch  sám.  —  Jen 
jednou  se  mu  stala  při  "zaříkávání  nehoda,  a  od  té 
ooby  toho  nechal.  —  Bylo  to  v  zimě.  ještě  za 
panování  císaře  Josefa  před  vánocemi,  když  bývají 
noci  nejdelší.  U  Blažků  bývala  od  starodávna 
přástva:  scházely  se  tam  z  celé  ísi  prástevnice  — 
staré  i  mladé.  Za  mladými  přicházeli  hoši:  zpí- 
valo se,  povídalo,  ženské  prádly,  mužští  drali  louče 
aueb  kouřili.  Mezi  přástevnicemi  byly  také  dvě 
staré  panny:  Dorota  a  Lenora,  jež  mely  společný 
barák  asi  sto  padesát  kroků  pod  Blažkovým  stat- 
kem. Bylo  okolo  11.  hodiny  v  noci:  Lenora  sedíc 
u  okna,  podívala  se  ven.  spráskla  ruce  a  vy- 
křikla: „TJ  nás  hoří!"  Celá  přástva  k  oknům: 
-Neděste  lidí,  vždyť  u  vás  jen  svítí",  —  hněvali 
se  diváci.  —  „Jak  pak  svítí,  když  jsme  všechno 
uzamykaly  a  oheň  shasly,"  namítala  Lenora.  Na 
slova  ta  pojala  celou  přástvu  tajemná  hrůza:  oheň 
to  nebyl,  to  bylo  zřejmé.     Co  to  asi  je? 

rDoroto,  běž  domů  se  podívat,  co   to  je. u 
rJá  nepůjdu,   jdi  ty"   —  zdráhala  se  Dorota. 
Konečné  se  usnesly,  že  půjdou  obě  v  průvodu 
tří  statných  junáků. 
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Přišli  k  domku,  šli  zticha  a  mlčky  vedle  sebe, 
ani  skoro  nedýchajíce;  postavili  se  k  oknu,  chtíce 
nahlédnouti  do  vnitř.  Nahlédli  s  bázní,  ale  — 
o  hrůza!  Uprostřed  světnice  ležel  na  lavici  umrlec, 
pokryt  všecek  bílým  prostěradlem,  z  něhož  čou- 
hala jen  hlava.     U  nohou  měl  dvě  svíčky. 

Celý  průvod  hrůzou  jedním  rázem  vykřikl,  a 
obrátiv  se  pádil  nazpět.  Pychtíce  vrazili  do  svět- 
nice k  Blažkovům,  a  s  tváří  zděšenou  jeden  přes 
druhého  vypravoval,  co  viděl.  Všechny  pojala  ne- 
výslovná bázeň,  zbledli,  aneb  se  začervenali,  jaké 
kdo  byl  letory.  Co  dělať?  Nikdo  se  neodvážil 
podívat  se  ani  oknem  ven.  Nebylo  jiné  rady,  než 
že  Blažků  musí  jíť  zažehnávat.  Ten  strachy  se  třásl 
jako  osyka,  ale  na  úpěnlivé  prosby  panen  šel,  — 
ovšem  ne  sám  ani  napřed,  nýbrž  hezky  uprostřed 
celého  průvodu.  Ti,  kteří  šli  poslední,  chytali  se  kře- 
čovitě předních ;  a  ti,  co  šli  nejpřednější,  chytali 
se  křečovitě  zadnějších ;  táhli  jako  procesím.  Ko- 
nečně zastavili  se  hodný  kousek  od  Vedralo vých 
oken.  Málo  kdo  se  odvážil  nahlédnout  do  vnitř, 
ani  Blažků  ne,  odříkával  jen  koktavě  se  sklopeným 
zrakem  své  průpovědi  a  házel  před  sebe  svěcenou 
vodou,  ano  strachy  se  mu  při  tom  brada  třásla. 
Zaříkávání  trvalo  již  tři  minuty  —  umrlec  nic; 
pět  minut  —  umrlec  ještě  nic.  Blažek  se  při- 
blížil více  k  oknu,  tak  že  voda  stříkala  až  na  sklo 
—  proklatý    umrlec    jako    přimrazen.     Blažek    šel 
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ještě  blíž  a  za  ním  průvod;  umrlci  bylo  vidět  do 
tváře;  Blažek  se  raději  díval  k  nohám.  Říkal, 
říkal  ....  v  tom  v  chlívku  zamečela  koza.  Všichni 
na  útěk.  Koza  zamečela  podruhé ;  poznali  svůj 
omyl.  a  obrátili  se.  Nyní  si  Blažek  dodal  ducha,, 
a  přistoupil  s  ostatními  tak  blízko  k  oknu,  že  se 
ho  mohl  dotknouti  hlavou.  O  hrůza!  —  umrlec 
povzdychl,  zdvihá  se  ...  .  Blažků  zahodil  svěcenou 
vodu,  a  s  celým  procesím  pádí  křiče  k  svému  statku. 
Teprve  druhý  den  se  věc  vysvětlila.  Voják 
Kroužilků,  co  býval  o  husarů,  zažertoval  si,  a  vlezl 
vikýřem  do  prázdného  baráku  nastrašit  celou  ves. 
Od  té  doby  říkali  Blažkovi  k  nemalé  jeho  zlosti 
„farář",  a  u  něho  „na  faře*.  Kroužilkova  vojáka 
brzy  na  to  zastihla  smrť;  když  se  totiž  po  váno- 
cích vracel  při  veliké  chumelici  k  večeru  z  blíz- 
kého městečka  podnapilý  domů,  zabloudil,  a  ráno 
jej  našli  v  polích  zmrzlého.  Blažků  říkal,  že  je 
to  zasloužený  trest  boží,  ale  vícekrát  nezažehnával 
ani  nemocí,  ani  strašidel.  Událost  ta  stala  se  již 
velmi  dávno,  jen  nejstarší  baby  to  pamatují;  pře- 
zdívka však  mu  zůstala,  dědíc  se  z  pokolení  na 
pokolení.  Nepřestal  proto  býti  méně  pověrčivým. 
Jakmile  se  setmělo,  nevycházel  již  ven,  a  nejmilej- 
ším jeho  rozhovorem  v  dlouhých  zimních  večerech 
bylo  vypravování  o  strašidlech  ;  kochal  se  ve  vlastní 
bázni,  a  obyčejně  se  mu  podařilo,  že  naladění  své 
přenesl  na  poslouchající  jej  děti  a  pradleny.  Ostatně 
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znal  strašidla  z  vlastního  názoru  a  vlastní  zkuše- 
nosti; nejvíce  se  ho  v  životě  napronásledovala 
„smrť".  Viděl  ji^  nesčíslněkráte,  a  vypadá  právě 
tak,  jak  jest  v  Stránském  kostele  u  dvéří  na  obraze 
vymalována,  jen  že  nedrží  kosu  u  nohou,  nýbrž 
má  ji  vyzdviženou  a  napřaženou.  „Ten  malíř  si  jí 
musel  dobře  povšimnout"  —  říkává,  mluvě  o  ní. 
Posledně  se  mu  zjevila  asi  před  dvěma  léty  na 
podzim  k  večeru  u  podhájského  potoku,  když  šel 
od  vnučky  z  posvícení.  Musil  se  vrátit  k  vnučce 
a  zůstat  přes  noc ;  smrť  nechtěla  ho  pustit  přes 
potok.  Ze  všech  strašidel  vypravoval,  jakoby  ho- 
spodáři na  zlosť,  nejraději  o  ní,  při  čemž  pokaždé 
ho^odyně  někde  v  koutě  neopomenula  zabručet: 
rKdyby  tě  již  dědku  jednou  chtěla  vzíť. " 

Kromě  strašidel  bývá  robota,  staré  dobré  časy 
a  doba  rakouského  státního  bankrotu,  kdvž  bvvalo 
jediné  kůzle  za  sto  zlatých  šajnů,  nejzamilovaněj- 
ším předmětem  jeho  rozhovoru.  Z  novějších  zaří- 
zení je  mu  nejvíce  proti  chuti  pravidelné  odvádění 
k  vojsku.  „My  jsme  bývali  jinší  hoši;  kdo  utekl, 
aneb  se  schoval,  nemusil"  —  říkává,  a  při  tom 
hned  povídá,  jak  to  bylo  s  ním.  šli  pro  něj  vzít  ho 
na  vojnu  ;  máma  se  dívala  oknem  a  pravila  :  „Vašku, 
mně  se  zdá,  že  juž  jdou  pro  tebe;  copak,  abys 
na  sebe  vzal  honem  mou  kanduš,  na  hlavu  šátek, 
hrábě  do  ruky,  koš  na  záda  a  šel  tamhle  na  louku 
pro  trávu?    Oni   si  tebe  nevšimnou,  budou  myslet', 
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žes  ženská."  Vašek  vzal  máminu  kanduš,  šátek, 
hrábě  a  koš  —  a  odbyl  si  tak  vojnu.  Nenašli  ho, 
a  vícekrát  se  po  ném  neptali ;  zapomněli.  On  sám 
ještě  vysvobodil  jednoho  syna  od  vojny  za  jediné 
kůzle,  které  dal  panu  kancelářskému  ;  za  druhého 
syna  poslal  k  od\odu  kulhavého  Jánka  Kocánkova, 
co  se  potom  oběsil  na  svém  vlastním  jasane,  pro- 
tože mu  žena  jednou  o  vánocích  uvařila  kyselo 
místo  kávy. 

Ze  všech  svatých  a  světic  ctil  dědeček  Blažků 

■i 

nejvíce  pannu  Marii,  a  nemohl  to  nijak  Petrovi 
odpustit,  že  o  ní  ještě  nekázal.  Mělo  to  být  prvním 
článkem  obžaloby. 

To  dopálilo  přítomného  jiného  souseda  Kru- 
licha.  Starší  mu  říkali  „pátral,"  poněvadž  se  jim 
zdálo,  že  mnoho  přemýšlí:  mladší  jej  nazývali  „pa- 
storem," a  měšťáci  z  blízkého  méstysu  přezdívali 
mu  „filosof  z  Doubí."  Jak  živ  nepospíchal,  nikdy 
se  nepřekvapil  ani  v  řeči,  tím  méně  v  činu ;  chodil 
i  mluvil  vždy  rozšafné,  zvolna  i  vážně;  když  o  žních 
lidé,  spatřivše  s  některé  strany  vyvstávající  mr 
pospíchali  vázat  obilí,  ještě  syrové  a  vlhké,  aby  je 
přivezli  do  stodol,  a  Krulich,  dýmaje  z  krátké  dýmk\\ 
seděl  na  trávníku  za  stodolou,  ani  se  nehýbaje,  až 
ží>na,  ukazujíc  na  mrak  a  na  lidi  naň  dorážela  a 
s  ním  se  vadila,  tu  milý  „pátral"  klidně  se  obrátil 
ku  své  „Růže,"  vyndal  dýmku  z  úst  a  pravil  kaza- 
telským hlasem  zcela  chladně:    „Pamatuj  si,  že  vždy 
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je  lépe.  miť  hnůj  na  poli  než  ve  stodole."  — 
Jednou  mu,  an  byl  se  ženou  na  jarmárce  v  mě- 
stečku, přinesli  zprávu,  že  mu  hoří  na  vsi  stodola. 
Seděli  právě  v  hospodě  u  piva.  Žena  s  křikem  a 
pláčem  vyřítila  se  ven  a  pádila  vřeštíc  domů. 
„Hloupá  bábo,"  volal  za  ní  Krulich,  „kdybys  letěla 
jako  pták,  přec  to  juž  neuhasíš."  Dopil  pokojné 
pivo,  zaplatil  a  šel.  Když  přišel  domů  a  viděl,  že 
stodola  i  s  obilím  až  do  tla  shořela,  řekl  jen  :  „Inu 
je  to  neštěstí-   a  vícekrát  nenaříkal.  ■ 

Byl  v  celém  okolí  prvním,  jenž  si  zaopatřil 
barometr.  Lidé  se  mu  z  počátku  smáli :  ale  vidouce, 
že  Krulich  obyčejné  věděl,  jaké  bude  zej  tra  počasí. 
a  že  dle  toho  zařizoval  hospodářské  práce,  posílali 
později  své  děti  :  „Honzo,  jdi  se  zeptat,  co  říká 
Krulichův  pán  bůh,"  tak  nazývali  jeho  barometr, 
„jaký  bude  zejtra  čas." 

Krulichův  „pán  bůh"  dělal  opravdu  divy  a 
mohl  dobře  konkurovat  s  Muláčkovvm  strvcem. 
Ten  předpovídal  také  povětrnosť,  ale  jiným  způ- 
sobem, ku  příkladu  tak :  Přišli  k  němu  po  sobě 
tři  sousedé,  tážíce  se,  jaké  bude  zejtra  počasí.  Je- 
dnomu řekl,  že  bude  pršeť;  druhému,  že  bude  hezky; 
třetímu,  že  bude  pochmurno.  Druhý  den  šel  k  tomu, 
komu  uhodl  a  chlubil  se:  „Vidíte,  co  jsem  včera 
povídal?    Vidíte,  není  tak?" 

Takhle  to  „Krulichův  pán  bůh"  nedělal,  a 
protož    si  získal    všeobecné    důvěry.     Hospodáři  si 
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jej  počali  kupovat  a  říkali  mu  „balametr."  Ale 
jednoho  roku  zastihlo  všechny  rbalametryu  v  celé 
vsi  veliké  neštěstí.  Byl  čas  žní;  na  poli  sežaté 
obilí  v  snopech  a  kupkách  nebylo  ani  dosti  syrové, 
ani  dosti  suché,  do  stodol  však  se  mohlo  s  malou 
škodou  bráť.  Co  dělat?  „Balametry"  ukazovaly,  že 
bude  zejtra  krásně.  Nechali  tedy  obilí  na  poli  vy- 
schnout. V  noci  na  to  přišel  náramný  liják  a  spo- 
jená s  ním  bouře,  jež  rozmetala  obilní  kupky.  To 
dopálilo  všechny  ženy;  druhý  den  vzaly  „ bala- 
metry," rozbily  je  a  co  z  nich  zbylo  ze  dřeva,  ho- 
dili do  pece.  Byly  za  to  sice  všechny  od  svých 
mužů  bity,  ale  to  rbalametrůma  nepomohlo  k  ži- 
votu. Jediný  Krulich  svou  PRůzuu  proto  nepral; 
vzav  zcela  klidué  čepici  a  kazajku,  šel  si  do  nej- 
bližšího většího  města  koupit  nový  tlakoměr,  s  kte- 
rým se  vrátil  ještě  týž  večer  domů.  „Balametry" 
utrpěly  sice  poněkud  na  autoritě;  přes  to  však 
zaopatřili  si  hospodáři  zase  nové. 

Krulich  byl  od  jakživa  „ novinářem,"  t.  j.  čte- 
nářem novin.  Rozumí  se,  že  roku  1848.  byl  náru- 
živým ctitelem  nezapomenutelného  našemu  lidu 
Havlíčka.  „Jak  asi  ten  Havlíček  vypadá  a  jaký 
je  to  člověk  ?a  Otázka  ta  vrtala  mu  mozkem, 
nemohl  to  vydržet;  proto  jednoho  jitra  na  podzim 
po  zasetí  vstal,  vzal  si  do  kapsy  několik  kozích 
syrečků,  řekl  Růže,  že  jde  někam  do  světa  prodat 
jetelové  semínko,  dal  se  směrem  k  Turnovu,  počkal 
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si  „u  pirámu"  na  dostavník,  strčil  kočímu  zpro- 
pitné  a  ráno  v  osm  hodin  octl  se  v  Praze. 
Y  deset  hodin  dopoledne  byl  juž  u  Havlíčka. 

„Co  si  přejete  příteli?" 

„Jsem  z  hor  a  přišel  jsem  se  na  vás  podívat." 

Byl  šťasten,  že  s  ním  Havlíček  hovořil  celé 
půl  hodiny  a  že  mu  řekl  při  odchodu,  aby  pozdra- 
voval své  krajany.  Při  té  příležitosti  prodal  Krulich 
v  Praze  také  jetelové  seménko,  a  druhý  den  v  po- 
ledne byl  zase  již  doma.  Stal  se  na  krátkou  dobu 
nejznamenitějším  člověkem.  „Mluvil  s  Havlíčkem" 
říkali  lidé,  a  povídání  o  tom  nebylo  konce.  Krulich 
byl  tím  pyšný,  a  kdykoliv  se  mu  naskytla  nejmenší 
příležitost,  neopomenul  nikdy  k  řeči  své  dodati: 
„Když  j<em  mluvil  s  Havlíčkem,"  anebo:  „Havlíček 
mué  povídal." 

Staré  baby  říkaly  o  Krulichovi,  že  je  neznaboh. 
Kebylo  tomu  tak;  pravdou  bylo  jen  to,  že  nenáviděl 
katolických  knězi.  Měl  proč.  Brzy  po  svém  oženění 
šel  totiž  jednou  do  Slezska  za  jakýmsi  obchodem.  Tam 
se  náhodou  seznámil  s  nějakým  pastorem,  který  mu 
-dal  něco  českých  evangelických  spisů.  Spisy  i 
s  několika  vrkoči  dobrého  pruského  tabáku  pro- 
pašoval milý  Krulich  šťastně  přes  hranice  do  Cech. 
Ale  paš  špatně  dopadl.  Xa  tabák  mu  přišli  rob- 
šouři,"  pohraniční  finanční  stráž,  a  o  knihy  ho  při- 
pravila vlastní  jeho  žena.  Byla  velmi  pobožná; 
chodilať  čtyřikrát  do  roka  k  zpovědi  do  nejbližšího 
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městečka,  odkuď  sama  pocházela.     Duchovní  se  jí 
při    zpovědi    vyptával,    zda-li  tomu  tak,    co  si  lidé 
povídají,    že    má    její    muž    pašované,    zapovězené 
knihy :  žena  v  rozpacích    pověděla    pravdu.     Kněz 
jí  pod  trestem  nařídil,  aby  knihy  přinesla  k  němu. 
Z  nerozumu    poslechla.     Krulich    byl    proto    pota- 
hován až  k  úřadům    a  dovoleno    mu   pouze    z  mi- 
losti, že  si  mohl    kriminál    vyplatit   peněžitou    po- 
kutou.    Tenkráte  to  bylo  poprvé  a  také  naposled, 
že  svou  ženu  nemilosrdně    sbil.     Odešla   proto    od 
něho   „na  pryč"   k  rodičům   do    městečka,    což '  jej 
přivedlo  skoro  k  zoufalství,    protože    ji    velmi  mi- 
loval.    Událost   ta  zlomila  jeho    prudkou    povahu: 
stal   se  klidným,  ač  ho  to  stálo  veliké  přemáhání  : 
slíbil  jí,  že  na  ni  do  smrti  více  ruky  nevztáhne,  i 
vrátila  se    k    němu    domů.     Dostál    po    celý    život 
slovu,  a  byl  jediným    mužem    ve  vsi,    jenž    nepral 
Bvé  ženy.     Celý  hněv  svalil  na  kněze.     Pomlouval. 
je:  ti  za  to  majíce  tenkráte  dostatečné  moci,  dosti 
krutě    a  často    i    nespravedlivě    ho    pronásledovali. 
Byla  mezi  oběma  vzájemuá,    ovšem  nerovná  válka. 
Kiulich  musil  utichnout',  ale  skřípal  zuby:   ačkoliv 
byl  jinak  nad  míru  klidný,  přece  kypěl  u  vnitřku, 
kdykoliv  si  vzpomněl  na  kněží.  Snadno  si  pomyslit, 
s  jakou  radostí  uvítal  rok   čtyřicátý    osmý.     Pustil 
uzdu  své  nenávisti  a  proti  své  povaze  lál,  kdykoliv 
o  jeho  nepřátelích    byla  řeč.     Nečinil    nižádné  vý-  . 
minky,    všichni    mu    byli    stejui,    všichni    mu   byli 
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„jezovité."  Nenávist'  podžehaly  v  něm  protikato- 
lické  spisy,  po  nichž  se  vášnivé  sháněl  a  pro  něž 
velmi  často  jezdil  do  Slezska.  Ale  největší  po- 
choutkou mu  bylo  v  oněch  krajích  rozšířené  dílo 
„Řádění  jezovitů  v  Čechách  a  na  Moravě"  od  Vy- 
sokomýtského.  Člověk  ten  přirozeným  způsobem 
lnul  více  k  víře  evangelické,  a  zřejmé  to  vyznával, 
jsa  ke  katolíkům  skoro  nesnášenlivým.  To  nijak 
ovšem  nebylo  na  újmu  jeho  náboženskému  citu, 
který  u  něho  byl  mocně  vyvinut  stálým  hloubáním 
v  otázkách  náboženských,  při  čemž  celou  bibli  uměl 
skoro  nazpaměť.  Divná  věc  —  jeho  žena  byla  nej- 
horlivější katoličkou,  jež  často  strachy  tonula  v  sl- 
zách, že  muž  její  pro  kacířství  přijde  po  smrti  do 
pekla,  proto  se  modlívala  za  něj  ;  on  ji  při  tom 
nechával. 

Dědeček  Blažků  byl  z  celé  vsi  největším  Kruli- 
chovým  odpůrcem.  Především  mu  nemohl  odpustit, 
že  zavedl  do  Doubí  jednak  noviny,  jednak  nového 
pána  boha  —  „balametr."  Domýšlel  se,  že  se  tím 
sahá  do  boží  právomocnosti.  Každé  vysvětlování 
bylo  v  ohledu  tom  marné ;  bylť  dědeček  Blažkův  na 
moc  boží  tak  žárliv,  že  nesnesl  ani  slova  „příroda." 
Obsah  slova  toho,  ba  slovo  samo  bylo  mu  naprosto 
neznámé,  a  poněvadž. ho  Krulich  velmi  zhusta  užíval, 
a  někdy  i  o  „zákonech  přírodních"  a  jich  moci 
rozjímal,  domníval  se  dědeček  Blažků,  že  je  to  ně- 
jaká ďábelská    proti    bohu    bojující    síla,    asi    něco 
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jako  antichrist,  o  kterém  mnoho  slýchával.  „Tak 
vidíme,  ono  juž  to  království  antichristovo  při- 
chází" říkával,  když  slýchal  o  „zákonech  přírody." 
Krulicha  měl  za  jednoho  z  bojovníků  anti- 
christových.  za  náčelníka  avantgardy.  Slovo  „pří- 
roda" měl  za  podvodný  pláštík,  pod  kterým  se 
skrýval  antichrist  sám.  Noviny  psali  a  čtli  sami 
přívrženci  antichristovi.  —  Nemaje  co  ztratit',  býval 
dědeček  Blažků  velice  rád,  když  buď  povodeň  neb 
bouře  spůsobila  velikých  škod.  Bylo  mu  to  dů- 
kazem a  projevením  hněvu  a  všemoci  boží  proti 
nevěreům:  říkával:  „Vidíte,  kdo  je  silnější,  bůh 
nebo  ten  antichrist,  ta  příroda,  ty  noviny?"  — 
Bývalo  mu  pravým  triumfem,  když  se  k  dědině  'blí- 
žila černá  chmura  nesoucí  hrad,  rachotil  hrom, 
skučel  vítr,  déšť  se  lil  povodní,  celá  osada  tonula 
v  hrůze  a  očekávání,  a  kdvž  i  tací  lidé  vyslovovali 
jméno  boží,  kteří  se  nikdy  nemodlívali.  V  takových 
okamžicích  se  starý  Blažků  sám  nemodlil,  ale  ví- 
tězoslavně  hleděl  na  lidi  v  pokoře  se  choulící.  A 
jakou  radost  teprve  míval,  když  dešťový  přival, 
jako  by  průduchové  nebeští  se  byli  otevřeli,  spustil 
se  s  mračen  na  stráně,  potokové  vody  hrnuli  se 
po  úbočinách,  a  za  málo  minut  ba  sekund  odnesli 
Krulichovi,  jehož  statek  stál  na  nejpříkřejším  místě, 
osení  i  prsť  do  rokle,  a  odtud  pryč  někam  —  jak 
říkají  horáci  —  „ku  Mělníku"  !  —  Tu  obyčejné, 
když  utichla  bouře,  šel  ven,  a  koho  jen  viděl,  ka- 
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ždému  ukazoval  holé,  vodou  prorvané  a  probrané 
pole  Krulichova  se  slovy :  „Ta  příroda  mu  dala  ! 
Vidíš  antichriste,  je  bůh  neb  není!?  Co  ti  pomohl 
tvůj   „balametr?  Co  ti  pomohly  noviny?" 

Kde  se  oba  protichůdcové  ti  sešli,  tu  se  oby- 
čejně pohádali.  Počali  mluvit  ku  příkladu  o  žité, 
chtíce  se  oba  vystříhati  hádky;  ale  za  malou  chvilku 
byli  již  v  sobě.  Dědeček  ku  příkladu  jen  řekl : 
„Kéž  pán  bůh  dá,  aby  bylo  letos  hodně  drahé 
obilí"  —  a  již  mu  odsekl  Krulich:  „Do  takových 
věcí  se  pán  bůh  nemíchá."  —  Obyčejným  koncem 
všech  jejich  hádek  bylo,  že  Blažků  vynadal  Kru- 
lichovi  nevěřících  beranů  neb  antichristů,  a  strčiv 
obě  ruce  do  postranních  kapes  u  kazajky,  zlostně 
odešel.  —  Vzájemně  se  pomlouvali,  a  jednomu  se 
na  druhém  nic  nelíbilo,  ani  oděv.  Krulich  se  smál 
Blažkovvm  krátkým  koženicím,  Blažků  bručel  na 
Krulichův  moderní  klobouk.  Jen  v  jediné  věci  se 
shodovali:  v  nenávisti  k  Petrovi  —  z  pohnutek 
ovšem  různých.  Krulich  nenáviděl  Petra,  jako  všechny 
katolické  kněze;  nazýval  jej  dvojnásobným  jezovitou. 
Petrova  v  sobě  uzavřená  povaha  byla  bezpochyby 
toho  příčinou.  Když  slyšel,  jaký  má  být  první 
článek  obžaloby  proti  němu  dle  návrhu  Blažkova, 
povstal  v  shromáždění,  a  měl  řeč.  Počal,  jak  to 
bylo  vždy  jeho  zvykem,  pěkně  pomaličku  a  vážně 
od  Adama,  až  po  dlouhých  vývodech  přišel  na  věc, 
kterou    končíval    své   řeči.     Chtěl    totiž,    aby    celá 
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osada  a  dle  možnosti  celá  farní  obec  přestoupily 
na  evangelickou  víru.  Bylo  to  životu  jeho  zamilo- 
vanou myšlénkou,  ku  které  se  vracel  ve  všech  svých 
rozprávkách;  bylo  to  jeho:  „ego  autem  ceuseo." 
Myšlénkou  tou  zabýval  se  již  od  r.  1848.  Sám  to 
učiniti  nechtěl,  jen  společné  s  jinými.  —  „K  čemu 
potřebujeme  těch  jezovitů?  Vraťme  se  k  víře  našich 
otců,  k  víře  Husově  !u  —  pravil,  konče  svůj  rozhovor. 

Posluchači  zůstali  chladni.  Nikdo  nepřisvěd- 
čoval,  ač  také  zjevně  nikdo  neodporoval.  Jediný 
dědeček  Blažků  zlostí  celý  zčervenal;  brada  se  mu 
počala  třásť  více  než  obyčejně ;  pokoušel  se  něco 
promluvit,  ale  otevíral  jen  prázdná  ústa,  a  zase  je 
zavíral,  jako  by  nenacházel  vhodných  slov  pro  své 
myšlénky  a  city.  Měl  toho  mnoho  na  srdci  — 
nemohlo  to  najednou  ven.  Pozdvihl  proto  jen  ruku, 
máchnul  jí  v  povětří,  chtěl  něco  vykřiknout,  ale 
hlas  mu  selhal,  a  on  zasypěv :  „Prokletý  anti- 
christe"  —  strčil  obě  ruce  do  postranních  kapes 
u  kazajky,  a  kašlaje  opustil  shromáždění,  aby  si 
ulehčil  na  čerstvém  vzduchu.  Vyšel,  sedl  si  na 
nejbližší  mez,  něco  do  sebe  mumlal,  a  pak  zdvihnuv 
se  odešel  pomaličku  domů,  šeptaje  si  na  cestě  po 
chvilkách:    „Prokletý  antichriste!" 

Odchod  dědečkův  nikoho  nevyrušil;  znali  jej 
a  nechali;  ale  proti  Krulichovi  povstal  jiný  nebez- 
pečný odpůrce  —  Kocourek.  Jmenoval  se  vlastně 
Toman;  jeho  tatík  si  dal  jedenkráte  upéci  kocoura, 
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aby  zkusil,  jak  chutná ;  od  té  doby  mu  říkali  — 
r kocour",  a  synovi  „kocourek."  Syn  ten  byl  nyní 
již  padesátník  vysoké  postavy  a  širokých  plecí,  ale 
zůstal  přec  jen  „kocourkem."  Svého  řemesla  byl 
náramný  silák,  starý  forman  a  vášnivý  koňák.  Proto 
se  u  něho  říkalo  také  „u  koňáků"  anebo  „u  for- 
manů." Nebál  se  ani  čerta,  bez  příčiny  neublížil 
ani  kuřeti,  ale  rozdrážděn  byl  jako  bouřka.  Pokud 
nebylo  železnic,  formanil.  Jezdil  do  Zaháoě  pro 
lučné  semeno,  do  Terstu  pro  kupecké  zboží,  do 
Holomouce  pro  obilí,  do  Prahy  pro  sůl,  a  vozíval 
do  Němec  přízi.  Nejvíce  si  zakládal  na  tom.  že 
byl  jednou  až  v  Rusku,  velmi  daleko  na  severu. 
Tam  vezl  sklo,  a  nazpět  lučné  seménko.  Jakmile 
přijel  domů,  vypravoval  každému,  koho  jen  potkal, 
neobyčejnou  událost:  „Hráli  jsme  celou  noc  cviká, 
ale  nepotřebovali  jsme  k  tomu  svíčky;  slunéčko 
nesvítilo,  a  venku  bylo  přec  světlo."  Byla  to  nej- 
větší událosť  v  jeho  životě;  nikdo  mu  ji  však  ne- 
chtěl věřit  Kocourek  se  proto  rozzlobil,  a  více- 
krát se  jí  nikomu  nesvěřil  ;  jen  někdy  to  povídal 
dětem.  Děti  se  tomu  před  tátou  divily,  ale  jakmile 
přišly  mezi  sebe,  šeptaly  si :  „Ten  náš  táta  umí 
lhát'!"  —  Starý  Kocourek  šepot  jednou  zaslechl; 
zabolelo  ho,  že  mu  ani  vlastní  děti  nechtějí  věřit 
nejkrásnější  čin  jeho  života,  i  zavřel  na  vždy  ta- 
jemství do  svých  ňader  a  mlčel.  Při  tom  však 
přece   byl   sám   u    sebe   hrd,   a    často    si    v  duchu 
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opakoval:  „Ano,  já  jsem  hrál  v  Rusku  cviká  celou 
noc  při  denním  světle."  To  jediné  mu  lidé  o  Rusku 
věří,  že  ruština  je  \lastně  jen  „zkažená  čeština"- 
V  tom  mu  posvědčuje  i  starý  dědeček  Blažků, 
který  viděl  r.  1813.  v  Jičíně  kozáky,  a  vypravuje 
o  nich,  že  mluvili  po  česku,  ale  pokaženě.  Poka- 
zili prý  skoro  všecka  česká  slova,  jako  malé  děti, 
když  ještě  neumějí  mluvit,  —  ale  dohovořit  prý  se 
s  nimi  člověk  může. 

Jsa  koňařem,  znal  Kocourek  daleko  široko 
všechny  koně,  jich  ceny,  vady,  historii,  rodokmeny. 
Potkal-li  někdy  nějakého,  ať  již  zapraženého  v  ko- 
čáře neb  ve  voze,  věděl  a  vypravoval:  „Ten  po- 
chází tam  a  tam  odtud,  má  tu  a  tu  chybu,  stál 
tolik  a  tolik."  Každý  kůň,  kterého  viděl,  budil 
v  něm  zvláštní  upomínky:  když  se  tenhle  bělouš 
prodával,  pil  se  sud  piva  litkupu.  a  Kocourek  při 
tom  prohrál  200  zl. ;  při  koupi  tohohle  zde  hně- 
douše  strhla  se  rvačka,  a  Kocourek  tenkráte  vy- 
hodil z  hospody  ven  deset  cizích  koňařů.  Těch 
zpomínek  je  tolik,  kolik  koní  ve  vůkolí  násobeno 
tolikráte,  kolikráte  byl  každý  kupován  neb  pro- 
dáván. Bez  Kocourka  se  žádný  kůň  ani  neprodal 
ani  nekoupil.  Ale  byl  také  znalcem!  Jedenkráte 
vešel  v  hospodě  na  jarmarku  ve  zvláštní  sázku  :  měli 
mu  zavázat  oči,  předvésti  koně,  a  on  měl  pouze- 
hmatem  poznat  jeho  vady.  Dal  si  zavázat'  oči,  před- 
vedli mu  koně,  ohmatal  jej  a  prorokoval :     „Je  to> 
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1  —  Za  to  má  in- 
ti  mezi  sebou  bre- 
výraz  tváří,  na  po- 


stará mrcha,  má  křehká  kopyta,  příliš  dlouhé  uši, 
bude  na  pravou  přední  nohu  kulhat,  protože  má 
v  koleně  vadu,  a  hřbet  má  málo  vykrojený."  Všichni 
se  dali  do  náramného  smíchu ;  strhli  mu  s  očí 
šátek,  a  Kocourek  vidí  před  sebou  —  svého  vlast- 
ního valacha,  kterého  byl  před  chvilkou  právě  koupil, 
aby  jím  někoho  napálil.  Prozradil  vlastní  tajnosti, 
ale  dva  sudy  piva  vyhrál.  —  Velice  ho  mrzí,  že 
neumí  po  němečku,  ač  takto  před  sousedy  dělá, 
jako  by  uměl;  ale  umí  toliko:  „fluchte  keři,  hoťs 
ter  tajfl  a  mord  kerl  vallach.' 
stinkt.  Když  trhuje  s  Němci,  a 
bentí,  hledí  Kocourek  jen  na 
suňky,  a  ví  juž,  co  si  povídají.  Dle  toho  pak  jedná. 
Ostatně  umí  Němce  napalovat'  pomocí  svého  syna 
Franty.  Tomu  je  asi  čtrnáct  let,  ale  koňům  a  kar- 
tám rozumí  skoro  juž  tak,  jako  táta,  ano  umí  ještě 
něco  víc  :  umí  ržáť,  řehtat,  frkat'  a  kničeť  k  nero- 
zeznání po  koních,  pomáhaje  tím  tátovi  v  obchodu. 
Když  přijde  totižto  Němec  ku  Kocourkovi  do  sta- 
vení kupovat  valacha,  mrkne  táta  na  Frantu,  Franta 
běží  honem  do  maštale,  a  tam  řehtá,  frká,  rže, 
kničí,  dupe  a  tluče,  až  to  je  slyšet  ve  světnici.  Na 
to  vede  Kocourek  Němce  do  maštale,  kde  stojí 
chudá  mrcha.  Starý  vykládá  a  lže,  že  kůň  je  ne- 
dávno koupen,  že  předešlý  majitel  ho  špatně  krmil, 
že  není  z  ovsa,  ale  že  má  oheň.  Němec  ten  oheň 
slyšel    až    do  světnice,  myslí  si:    „když  mrcha  bez 
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ovsa  je  tak  bujná,  což  teprve,  až  ji  budu  krmit* 
ovsem"  —  a  koupí.  Franta  dostává  od  obou  ně- 
kolik zlatých  odměny;  od  táty  proto,  že  frkal  a 
řehtal;   od  Němce  proto,  že  mu  provedl  koně. 

Od  té  doby,  co  nastaly  železnice,  Toman  ne- 
formaní,  jen  koňaří.  Železnice  jsou  mu  solí  v  očích. 
Zničily  jeho  řemeslo.  Bylo  to  nejkrásnější  zaměst- 
nání;  forman  si  pěkně  jezdil  po  světě,  všelicos  viděl 
a  slyšel,  a  doma  hospodařila  žena  s  dětmi;  ty  že- 
leznice neměly  nikdy  přijít';  ožebračily  jen  lid,  aneb 
alespoň  tu  nejušlechtilejší  čásť  jeho,  formany.  Vždyť 
se  od  té  dob),  co  hrčí  po  krajinách,  kazí  čmoudem 
brambory  a  obilí  neplatí.  Stávalo  se,  že  někdy 
celé  nedělní  odpoledne  a  hodný  kus  noci  vyplnil 
hubováním  na  železnice.  Byl  v  látce  té  nevyčerpa- 
telný, a  čím  více  o  tom  mluvil,  tím  více  myšlének 
mu  přicházelo.  Ať  se  díval  na  železnice  s  jakého- 
koliv stanoviska,  vždy  se  mu  zdály  příčinou  všech 
přítomných  nehod  hospodářských.  Ovšem  jim  dlouho 
vzdoroval  a  vozil  i  s  prodělkem,  ano  napadla  mu 
i  myšlénka,  aby  všichni  formani  celého  světa  se 
spolčili,  vozili  laciněji  než  železnice,  a  tak  jim 
zkazily  na  vždy  řemeslo,  až  by  musily  přestat 
čmoudit  a  rachotit.  Podnikl  k  provedení  světové 
myšlénky  té  jednou  i  cestu  na  dvě  míle  k  svému 
soudruhu  a  hlásal  ji  po  okolních  jarmarcích  a 
tizích,  ale  neujala  se;  formani  netáhli  za  jeden 
provaz  a  železnice  zvítězily  i  nad  samým  Tomanem. 
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Jeho  forrnanění  patří  již  jen  historii,  které  ovšem 
rád  vzpomíná,  a  o  níž  ještě  raději  vypravuje.  ZnáC 
všechny  silnice  v  Čechách,  ano  pamatuje  se  i  na 
dobu,  když  jich  ještě  ani  všude  nebylo ;  ví,  kde 
která  hospoda  v  Cechách  i  na  Moravě;  ví,  kde  je 
rovina,  kde  je  pahrbek,  kde  hora,  kde  most,  kde 
mýto.  Znát'  dopodrobna  každou  krajinu  a  dědinu, 
kudy  jezdíval.  Klátě  se  okolo  vozu,  měl  dosti  časn, 
vše  si  důkladně  prohlídnout.  Z  krásných  dob  těch 
zbylo  mu  jen  několik  starých  rozlámaných  vozů, 
chomoutů  a  sedel,  plechová  veliká  svítilna  s  roz- 
tlučeným sklem,  dva  hevery,  čtyry  kolomaznice, 
něco  prostraňků,  starý  chundelatý  malý  pes,  veliká 
rozedřená  tobolka  a  formanský  oblek:  černá,  čer- 
veně pruhovaná  manšestrová  vesta,  temně  modrá 
kazajka,  černé  koženice,  vysoké  nad  kolena  boty, 
široký  opasek,  zelená  čepice  bez  stříšky  a  červený, 
žlutě  pruhovaný  šátek  na  krk  a  co  nejdražšího  — 
vzpomínky. 

Svým  někdejším  řemeslem  jest  hrd,  ale  ještě 
hrdější  jest  svými  předky.  Sám  pamatuje  tři:  otce, 
dědka  a  pradědka ;  ví  dle  pověsti  ještě  o  čtvrtém, 
všichni  byli  formani  a  siláci  jako  on.  Ten  čtvrtý 
založil  slávu  celé  rodiny.  Byl  krásný,  mladý,  statný 
jonák  a  na  panství  hraběte  Dejma  nejbohatším 
sedlákem  ;  měl  největší  statek  a  jmenoval  se  Jan. 
Milostivá  vrchnost  v  osobě  samého  hraběte  jej 
měla  velmi  ráda,  ano  dostalo  se  mu  jednou  i  zvláštní 
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a  neobyčejné  cti.  V  panském  zámku  byly  obžínky 
a  vrchnost  měla  hosty,  ovšem  samé  vznešené,  „od 
stavu."  Lid  tančil  pod  lipami  na  pěkném,  rovném 
trávníku,  mezi  nimi  i  Jan.  Hosté  se  dívali,  a  dá- 
mám mezi  nimi  zachtělo  se  tance  též.  Tančily 
s  pány.  Mladší,  svobodná  ještě  sestra  pana  hra- 
běte, veselá  dáma,  chtěla  si  zažertovat'  a  vyzvať 
někoho  ze  sedláků  k  tanci.  Těšila  se,  jak  bude 
všecek  pomaten  klopýtať.  Zrak  její  padl  na  nej- 
krásnějšího mladého  jonáka  —  Jana.  Poslaia  pro 
něj  do  řad  lidu  pana  správce  s  rozkazem,  aby  šel 
vzít  ji  k  tanci.  Jan  poslechl,  šel,  uklonil  se,  tančil 
jedno  kolo,  ptal  se  po  té  krásné  dámy.  libo-li  ještě 
jeduo,  dáma  přisvědčila;  ze  dvou  byli  tři,  až  Jan 
dovedl  slečnu  na  její  místo,  při  čemž  prý  se  uklonil 
jako  „kavalír."  Dámy,  šeptajíce  si:  „To  je  krásný 
jonák  a  jak  hezky  tančí!"  byly  zvědavy,  jest-li  je 
ženat.  Dozvěděvše  se,  že  ano,  litovali  ho  a  to  tím 
více,  ana  jim  mezi  lidem  ukázána  jeho  malá,  ne- 
hezká žena.  Hraběnka  se  přimluvila  u  hraběte,  a 
od  té  doby  byl  Janův  statek  prost  vší  roboty,  což 
se  zapsalo  do  kněh  a  zachovalo  až  do  roku  1848. 
Lidé  si  povídali,  že  si  Toman  „vy tančil  robotu"  a 
na  statku  se  říkalo  „u  Tančíka."  Žena  s  ním  ale 
měla  od  té  doby  kříž,  ba  skoro  horoucí  peklo : 
nechtěl  více  jídať  kyselo,  třeba  bylo  s  vejci,  a  byl 
první  mezi  sedláky  co  pil  kávu  —  ovšem  jen  na 
posvícení  a  na  vánoce.     Od  té  chvíle  mu  také  ani 
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čert  juž  nedal  dobře  dělat';  vlezlo  mu  něco  do  hlavy 
a  milý  Jan  vyváděl  samé  zpupné  kousky ;  koupil 
si  kočár  a  pár  krásných  koní  a  jezdil  do  Prahy, 
zkrátka  byl  jako  posedlý  —  láskou  ke  krásné  hra- 
běnce. V  Praze  se  procházíval  okolo  její  oken, 
ona  jej  vídávala  a  smávala  se  tomu.  Blázen  Janek 
myslil,  že  ho  má  ráda.  Jednou  si  ho  dala  k  sobě 
zavolat  a  odevzdala  mu  list,  aby  jej  rychle  odevzdal 
bratrovi  na  panství.  Byto  to  k  večeru,  a  druhý 
den  ráno  měl  hrabě  juž  list  v  rukou.  Oznamovala, 
kdy  bude  míť  svatbu,  a  milostivá  vrchnost  vypsala 
na  své  poddané  obyčejnou  při  takových  příleži- 
tostech daň  „na  věno."  Jankovi  ji  předepsali 
hodnou  částku,  poněvadž  byl  nejbohatší  a  nerobo- 
toval.  Ten  se  dopálil  i  proto,  že  měl  mnoho  platit', 
i  že  se  hraběnka  vdávala. 

Zdráhal  se  ze  zlosti  dáť  daň,  podněcoval  i 
jiných,  aby  nedávali,  přišel  s  vrchností  do  rozepře  a 
krátký  konec  toho  byl,  že  jej  ze  statku  vyhnali. 
Při  tom  si  myslili,  že  přijde  hraběte  odprosit  a  že 
bude  vše  zas  dobře ;  ale  Janek  vzdoroval  a  nešel. 
Hraběti  ho  bylo  líto,  neboť  byl  prý  jinak  dobrý 
pán  a  dal  proto  Jankovi  přímo  vzkázat',  aby  přišel 
ten  a  ten  den,  tu  a  tu  hodinu  odprošovat.  Žena  jej 
přiměla,  aby  poslechl,  a  milý  Janek  šel.  Pod  zámkem 
byla  hospoda.  Janek  se  tam  stavěl,  aby  si  připil 
trochu  kuráže.  Když  přišla  určená  hodina,  ne- 
chtělo se  mu  z  hospody,    a  když  konečně  pro  něj 
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poslali  ze  zámku,  byl  milý  Janek  hodně  nachmelenýT 
vzkázal  panu  hraběti:  že  „Dejm  uletí  komínem  a 
Toman  že  zůstane  Tomanem,"  —  a  nešel.  Statek 
byl  na  věky  věků  ztracen.  Janek  musil  se  ženou 
na  podruží.  Počal  jísť  kyselo,  třeba  bylo  bez  vajec 
a  koupil  si  z  trosek  svého  jmění  pár  koní,  kteří 
dle  vypravování  našeho  Kocourka  „měli  oba  jediné 
oko."  Jeden  byl  totiž  na  jedno  a  druhý  na  obě 
oči  slepý.  To  byl  první  forman  a  první  předek 
v  rodině  Kocourkův,  a  tak  byli  Tomanové  vyhnáni 
z  největšího  statku,  kde  sedívali  od  nepamětných 
časů  —  náš  Kocourek  říkával  „od  časů  Žižkových." 
Tento  první  předek  stal  se  potom  velmi  rozumným, 
přičinlivým,  na  svá  stará  kolena  ještě  jednou  bo- 
hatým člověkem.  Hraběnka  mu  na  věčné  časy  vy- 
padla z  mysli;  koně,  vůz  a  obchod  zaujaly  její 
místo.  Syn,  vnuk,  pravnuk  a  prapravnuk  byli  po 
něm.  Náš  Kocourek  znal  historii  jich  všech,  ano 
i  věděl,  odkud  který  měl  ženu,  a  jakou  vlastnost 
každý  z  nich  dědil  po  mámě  neb  po  tátovi. 

Okolnost,  že  po  dědinách  horských  jsou  domy 
jeden  od  druhého  vzdáleny,  působí  na  povahu  lidu. 
Jednotlivec  se  vyviuuje  především  v  rodině;  styk 
s  druhými  lidmi  jest  řidčí.  Proto  se  stává,  že 
každá  rodina  má  svůj  tělesný  i  duševní  ráz  a  zvlá- 
štní vlastnosti,  které  bývají  dědičné  a  charakte- 
rické.  „U  Strnadů"  jsou  marnotratníci,  nezdarové, 
„u  Krejchů"   mírní  a  dobří,   „u  Blažků"    pověrčiví 
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a  pobožní,  „u  Krčováků"  chytří  a  lstiví,  „u  Ka- 
lousů" zlostní  a  hrdí.  „Pojď  pryč,  aby  ti  neu- 
blížil, je  od  Kalousů"  volávala  stará  Krej chová 
svého  již  třináctiletého  Tondu,  když  šel  mimo  sotva 
desetiletý  Joska  Kalousů.  Kocourek  mél  pravdu, 
že  vypočítával  vlastnosti,  které  ženami  přišly  do 
jejich  rodiny.  Jedna  vlastnost  jim  přibyla  —  hrubé, 
skoro  ošklivé  obličeje  s  velikým  nosem.  Kocourek 
to  vykládá  takto  :  „Má  babička  byla  od  Bavorů,  a 
co  je  od  Bavorů,  ať  holka,  ať  kluk,  je  to  sice  jako 
hora  veliké,  ale  obličeje  mají,  jako  by  byl  na  nich 
oral  čert  hákem,"  při  čemž  ovšem  neopomene  po- 
dotknout, že  první  jeho  předek  vyznamenával  se 
daleko  široko  nejkrásnějším  obličejem. 

Formanění  a  rodinná  jeho  kronika  byly  dvě 
jediné  věci,  v  kterých  byl  konservativním.  Ve  všem 
jiném  by  obrátil  svět  na  ruby.  Nic  se  mu  zde 
v  tom  slzavém  údolí  nelíbí,  zvlášť  od  té  doby,  co 
jsou  železnice.  Na  všechno  buď  naříká  aneb  kleje, 
a  málem  již    čtvrt  století  se    stěhuje    do  Ameriky. 

Má  zvláštní  svůj  ideál,  dle  něhož  by  zařídil 
svět,  kdyby  to  bylo  v  jeho  moci.  Dle  ideálu  jeho 
nesměli  by  především  na  světě  býti  komáři  a  mouchy, 
pak  žádní  králové  a  potentáti,  kterých  nenávidí 
jako  much  a  komárů,  žádní  berní  a  žádní  vojáci. 
Zdá  se  mu,  že  by  v  Americe  nejspíš  nalezl  vše  dle 
své  chuti.  Na  vystěhování  to  ovšem  nikdy  ne- 
dojde ;  musil  by  prodať  svůj  statek  a  se  svým  stát- 
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kem  pěkný  kus  svého  modřínového  lesa,  který  sám 
sázel,  a  proto  vysoko  cení.  Les  miluje  nad  koně. 
Kromě  toho  bylo  by  mu  opustit  svůj  soud,  který 
má  se  sousedem  Sojkou  málem  již  dvacet  let. 
K  soudu  tomu  přišel  náhodou  a  nevinné  takto: 
Prohrabával  se  jednou  na  půdě  v  truhlíku  mezi 
starými  podkovami,  hřebíky  a  jiným  železným  hara- 
burdím,  hledaje  šindelák.  Při  prohrabávání  se  picni 
o  bodec  starého  podkováku.  Zlostí  zaklel,  kopnul 
do  truhlíku,  až  se  převrátil  a  vše  se  vysypalo; 
mezi  ostatním  haraburdím  vypadl  i  nějaký  kus  žlu- 
tého, pošpiněného  papíru.  Vzal  jej,  rozevřel  a  viděl, 
že  je  to  veliký  kolkovaný  a  celý  popsaný  arch 
s  pečetěmi  na  konci.  Slabikoval,  slabikoval,  ale 
nemohl  si  nic  kloudného  z  toho  vybrati-  dovedl 
jen  přečíst  nápis  „Opis  protokolu."  Čert  mu  nedal 
dobře  dělať.  a  místo  aby  to  hodil  nazpět  do  tru- 
hlíku, vzal  dolů.  a  ukázal  ženě.  která  byla  jako  ně- 
jaký písmař.  Nechavši  všeho,  daJn  se  do  čtení, 
dočtla  se,  že  asi  před  osmdesáti  léty  Kocourků  dě- 
deček měl  soud  s  majitelem  hořeního  statku,  kde 
od  nepamětných  dob  seděli  Sojkové.  Soud  skončil 
k  prospěchu  Tomanovu,  neboť  v  listině  bylo  čísti: 
„Kdyby  Honcjíra  Sojka  řečenému  Adamu  Tomanovi 
vodu  do  jeho  koryta  na  svých  gruntech  zdržovati 
se  opovážil,  bude  na  těle  trestán  a  ze  statku  vy- 
hnán. Kocourek  jakoby  našel  poklad.  „Tak  ona 
těkávala    voda    do    našeho    koryta    ze    Sojkových 
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gruntů?"  —  vykřikl,  a  čert  ho  již  měl  v  pasti. 
U  Tomanů  bylo  sice  jak  pro  domácnost  a  pro  do- 
bytek, tak  i  pro  zavodnění  luk  vody  dost,  poněvadž 
měli  vedle  domu  do  kopce  štolu,  odkud  se  prýštil 
hojný  pramen,  jejž  po  žlábku  vedli  do  koryta,  — 
ale  Kocourkovi  to  nestačilo.    „Sojka  musí  dáťvodu" 

—  byla  první  jeho  myšlénka.  Za  půl  hodiny  byl 
juž  u  Sojku. 

r Kmotře"  povídá  —  „já  našel  na  půdě  kus 
starého  papíru,  a  tam  čtu,  že  nám  máte  pouštět 
vodu  do  našeho  koryta." 

„Vždyť  máte  vodu  svou"  —  bránil  se  kmotr 
Sojku. 

„Svou  nebo  ne  svou;  mám  to  černé  na  bílém 

—  jak  bývalo,  ať  je." 

Nedohodli  se.  Kocourek  by  byl  na  to  zapo- 
mněl, ale  žena  mu  nedala  pokoje.  Musil  se  soudit. 
Z  počátku  to  dělal  nerad,  ale  tak  tomu  pak  při- 
vykl, že  by  bez  soudu  ani  nemohl  žíť.  Byla  to 
zvláštní  rozepře ;  ani  jeden  ani  druhý  neměl  advo- 
káta. —  Mělo  býť  ku  příkladu  zejtra  stání ;  Ko- 
courek šel  ten  den  k  večeru  k  Sojko vým. 

„Kmotře,  jestli  pak  jste  nezapomněl,  že  máme 
zejtra  v  9  hodin  stání?" 

„Ale  nezapomněl:   pojedeme  nebo  půjdeme?" 

„Mám  všechny  koně  pryč,  jen  šiml  stojí,  a 
ten  kulhá.     Půjdeme." 

Druhý  den  ráno  se  v  určitou    hodinu  sešli,  a 
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vydali  se  společně  na  cestu.  Po  celou  cestu  o 
sporné  věcí  ani  nepromluvili.  Jakmile  se  ale  blí- 
žili k  soudu,  přestal  druh  na  druha  mluvit,  a  když 
přišli  do  soudní  siné,  již  na  sebe  zahlíželi  jako  dva 
kohouti,  až  se  před  soudcem  nemilosrdně  do  sebe 
pustili  a  vzájemné  si  vynadali.  Soudce,  starý  zku- 
šený pán.  jenž  znal  své  lidi.  nechal  je,  jak  se  jim 
jen  chtělo,  až  přestali  a  utichli.  Tu  jim  teprve 
domlouval,  že  to  bez  advokátů  nepůjde,  aby  se 
těly  buďto  smířili  anebo  aby  si  každý  z  nich  vy- 
hledal právního  přítele.  „Dobře,  vyhledáme  si  advo- 
káta" —  pravili  oba,  a  prozatím  se  věc  buď  úplně 
ponechala  ve  své  míře.  aneb  se  odročila  na  mnoho- 
načte  měsíců,  poněvadž  mezi  tím  musil  Kocourek 
buď  do  Terstu  neb  do  Zaháuě.  Po  odbytém  stání 
sešli  se  v  jedné  hospodě.  Asi  půl  hodinky  jeden 
na  druhého  ani  nepromluvil,  ale  pak  hovořili,  jakoby 
se  bvlo  nic  nestalo.  Pili  do  večera:  večer  se  jim 
nechtělo  domů,  pili  do  rána.  Ráno  jeden  z  nich 
zaplatil.  Druhý  mu  nechtěl  byť  dlužeu,  a  mučilo 
se  pít  zas  na  jeho  oučet.  Tak  to  obyčejné  trvalo 
tři  dni,  až  si  pro  ně  přišly  ženy.  Soupeři  se  musili 
vracet,  ovšem  každý  zvlášť  se  svou  ženou.  Tu  se 
odbýval  u  obou  párů  obyčejně  tento  stejný  dialog: 

„Jak  pak  se  skončil  soud?a 

„Dobře,  vynadal  jsem  mu,  co  se  do  něho  vešlo. 
Soudce  mlčel,  byl  patrně  na  mé  straně." 

Víc  se  manželky    od  nich   nikdy  nedozvěděly. 
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Tak  vleče  se  pře  málem  již  dvacet  let,  a 
žádná  ze  stran  nemá  mnoho  chuti  ji  skončit  Na 
Kocouři; a  to  obyčejně  sedává,  když  ho  něco  mrzí. 
Dopálí-li  jej  doma  žera,  aneb  učinil-li  špatný  ob- , 
chod,  dá  si  namazat  lojem  vysoké  své  boty,  a  jde 
obDOvit  stání.  Lidé  ho  již  znají  a  říkají:  „Kocourek 
má  zas  nějaký  dopal  —  jde  se  soudit." 

Rozumí  se,  že  při  příštím  stání  pře  skončí  se 
opět  podobně  jako  prvé.  Mimo  vzájemné  hašteření 
opakující  se  při  každém  stání  není  ostatně  v  po- 
měru Kocourka  k  Sojkovi  ani  znáť,  že  by  vedli 
při.  Soudí  se  jako  dva  filosofové  klidně  a  bez 
vášně.  —  Spor  ten  jest  jednou  z  překážek,  pro 
kterou  se  nemůže  Toman  stěhovati  do  Ameriky,  a 
ptá-li  se  ho  někdo :  „No,  brzy-li  pak  se  přec  je- 
dnou vystěhujete?"  —  tomu  obyčejně  odpovídá: 
„Jen  co  budu  mít'  ten  soud  s  krku." 

Touha  po  Americe  přicházívá  naň  pravidelně 
každého  roku  první  neděli  adventní,  trvá  přes  vá- 
noce asi  do  tří  králů,  s  masopustem  se  pomaličku 
ztrácí,  až  zcela  zmizí ;  potom  se  ho  zas  chytá  na 
popeleční  středu  a  dostupuje  vrchole  k  svatému 
Josefu.  Od  té  doby  opět  klesá,  a  celé  léto  je  tak 
skryta,  že  o  ní  Kocourek  ani  nemluví.  Když  ho 
nešťastná  myšlénka  ta  posedne,  nemívá  pokoje  ani 
stání.  Každý  rok  v  ty  doby  jde  prodávat  statek. 
Lidé  to  již  vědí  a  říkávají:  „Kocourek  prodává 
svůj  statek,    budou   brzy   vánoce."     Rozumí  se,  že 
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z  prodeje  nikdy  nic  nebývá,  poněvadž,  mu  nikdo 
nemůže  tolik  dáť,  co  chce.  Povahy  jest  Toman 
mezi  svými  ryzí  a  poctivý:  jen  Němce  rád  šidívá 
.  v  koních.  Neklade  to  do  obyčejné  své  váhy.  Když 
dá  někomu  slovo,  možno  se  na  ně  spolehnout; 
slíbí-li  něco,  možno  na  to  stavěť.  Půjčuje-li  peníze, 
činí  to  tajně  ;  vypůjčuj e-li  si,  činí  to  před  svědky. 
Na  pohled  vypadá  velmi  divoce  pro  svůj  „rozoraný" 
obličej ;  ale  jest  dobrý  jako  dítě,  pokud  se  mu  ne- 
ublíží. Jakmile  však  má  za  to,  že  se  mu  ukřivdilo, 
krutě  zuří.  Křivdy  sobě  učiněné  nezapomíná  nikdy ; 
ale  nemstí  se,  byť  by  měl  k  tomu  příležitost;  délá, 
jako  by  byl  na  bezpráví  zapomněl.  Okázale  po- 
máhá svým  nepřátelům,  žádají-li  toho,  ač  jich  ne- 
návidí. Když  se  ho  táží  po  příčině,  říká :  „Já  ne- 
vím; mám  to  juž  tak  v  krvi;  nemohu  se  mstíť, 
ale  nemohu  také  odpustit  a  zapomenout." 

Jako  o  Krulichovi  říkají  lidé  i  o  něm,  že  je 
neznaboh.  Nemýlí  se ;  Kocourek  skutečně  nevěří 
v  boha.  Táží-li  se  ho  na  to.  odpovídá:  „Na  světě 
je  všechno  tak  nepěkně  spořádáno,  že  to  ani  ne- 
mohl moudrý  bůh  stvořit.  Není  ho.  —  Ptáš-li  se 
ho  i  „Odkud  pak  by  se  byly  všechny  věci  staly?1 
—  odpoví:  „Odkud  by  se  byl  stal  bůh!?"  — 
Obyčejně  o  tom  hovořívá  jen  tenkrát,  když  ho  svírá 
touha  po  Americe.  Touha  ta  přicházívá  naň  spolu 
s  filosofickým  naladěním.  —  Neznaboh  Toman  sho- 
duje se  snáze    se    starým   Blažkovým,   než  s  Kru- 
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lichém.  Vyslovíš-li  mu  proto  své  podivení,  říká: 
„Takoví  lidé,  jako  je  Blažků,  brzy  vymřou,  ale  ta- 
koví jako  Krulich  ne  vymřou  nikdy,  a  to  je  to  nej- 
větší neštěstí  na  světě."  —  Náboženství  má  za 
nejstrašnější  pohromu  lidstva.  Kdyby  prý  nebylo 
náboženství,  bylo  by  prý  bývalo  na  světě  od  jak- 
živa  lépe. 

V  nenávisti  proti  každému  náboženství  utvr- 
dila ho  mimo  vlastní  přemýšlení  stará  jakási  kro- 
nika o  křižáckých  válkách  a  o  tažení  malých  dítek 
k  dobytí  Jeruzalému.  Kromě  novin,  byla  to  snad 
jediná  kniha,  kterou  v  životě  četl;  bylo  to  asi  před 
•třiceti  léty,  když  jej  jednou  kopnul  kůň,  a  on  ně-^. 
kolik  neděl  musel  vyležeť  na  lůžku. 

Všechna  náboženství  mu  jsou  stejná;  nenávidí 
všech  bez  rozdílu,  nesouhlasí  však  s  nenávistí  Kru- 
lichovou  ku  kněžím  katolickým.  Má  proč,  říkaje, 
že  kněží  činí  jen  to,  čeho  na  nich  svět  žádá.  Petr 
mu  byl  lhostejný;  sotva ^jej  znal,  poněvadž  do  ko- 
stela nikdy  nechodil,  ale  zdálo  se  mu,  že  kiíězi 
tomu  činí  se  křivda;  Petr  si  u  něho  nevědomky 
získal  něco  náklonnosti,  chtěl  ho  hájiť.  Povstal 
proto  a  měl  řeč  —  velmi  krátkou,  pravý  opak  řeči 
Krulichovy.  Vynadal  po  řadě  všem  náboženstvím, 
která  znal;  tvrdil,  že  každé  jest  pověrou  a  po  té 
řekl,  že  Pet*  není  tak  zlý  člověk,  jak  si  jej  my- 
slejí,  a  chtějí-li  jiného,  že  konec  koncem  ničeho  si 
nevymění,  poněvadž  kněží  jsou  všickni  stejni.  Krátký 
i* 
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rozum  řeči  jeho,  že  škoda  času,  o  takové  věci,  jako 
jest  náboženství,  se  starat',  za  příčinou  záležitostí 
téch  chodit  a  zbytečně  peníze  vydávat',  aby  to  vše 
raději  přenechali    starým  dědkům,  jako  je  Blažků. 

Měl  hlas  jako  jarý  tur.  ale  to  nepomohlo.  Měl 
málo  stranníků :  přívrženci  jeho  byli  pouze  dělníci 
a  něco   chalupníků.  nikdo  ze  sedláků, 

Shromáždění,  které  se  dnes  u  Jindřicha  sešlo, 
zobrazovalo  v  malém  hlavní  proudy  u  věcech  ná- 
boženských celého  okolí.  Lid  dělnický  a  méně  zá- 
možný byl  většinou  ateistický.  Přišel  k  náhledu  tomu 
buď  vlastním  přemítáním,  nazíráním,  buď  vzájem- 
ným vypravováním,  aneb  čtením.  V  čele  jich  stál 
Toman.  Sedláci,  jeho  vrstevníci,  vytýkali  mu  ne- 
věru, a  říkali,  že  se  zahazuje.  Horský  sedlák,  byť 
byl  v  záležitostech  státních  sebe  větším  buřičem, 
jest  ve  věcech  společenských  vůbec,  v  obecných 
zvláště,  konservativcem,  někdy  až  zpátečníkem.  Tak 
byla  skoro  většina  vrstevníků  Tomanových.  Kdyby 
byl  někdo  všechny  tam  přítomné  zkoušel  ve  víře, 
byl  by  shledal,  že  většinou  nelnou  k  žádnému  posi- 
tivnímu vyznání,  ale  přece  byli  té  zásady :  „  Dosa- 
vadní nábož«ptví-^s»í  se  lidtfc&rtť.  ani  měniť; 
každé  méněn?  bylo  by***jiiejfcqst  braní  a  tudíž 
rušení."  Náboženství  bylo  |jim  ^jednak  nutností 
d  'savádního  společenského  řádu.  a  jeAnak  se  jim 
zdálo,  že  jest  příčinou  bázně,  a  tudíž  i  společenské 
morálky.     Neuměli  to  sice  tak  abstraktně  vyslovit, 
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-ale  říkali  konkrétně:  „Bez  náboženství  nebyli  by- 
chom jisti  ani  životem,  ani  jměním",  anebo:  „To 
je  nějaký  nepořádný  a  nebezpečný  člověk,  nechodí 
ani  do  kostela".  Proto  se  stávalo,  že  lidé,  kterým 
z  celého  náboženského  názoru  zbylo  jen  tušení  o 
bohu  beze  vší  víry  v  positivní  dogmata,  ano  že  i 
ateisté  vykonávali  podobně  všechny  obřady  nábo- 
ženství katolického,  nazývajíce  každého  člověkem 
nebezpečným,  kdo  tak  nečinil.  Děti  a  čeládka  mu- 
sily  jim  každou  neděli  před  obědem  na  důkaz,  že 
byly  v  kostele,  vypravovat  obsah  evangelia  a  ká- 
zání a  běda,  když  to  nevěděly.  —  Podobný  směr 
ten  rokeni  1848.  nijak  nevzal  za  své,  ano  u  mno-  t 
hýeh  se  ještě  utvrdil.  Povstaliť  onoho  času  v  kra-*.* 
jinách  horských  lidé  z  chudiny,  kteří  zřejmě  počali 
hlásat'  komunismus.  Sedláci  připisovali  hnutí  to 
ateismu. 

Toman  nenáviděl  každého  pokrytectví,  a  protož 
se  zřejmě  k  bezbožství  nejen  hlásil,  nýbrž  je  i  dle 
možnosti  šířil  a  hájil.  Míval  proto  časté  půtky, 
nikdy  však  nezapřel  svého  přesvědčení,  ani  dnes. 
Nechtěli  ho  proto  nechati  domluvit;  přerušovali  ho 
v  řeči,  on  však  statně  skančiU  —  Na  stala  bouře. 
Kromě  jeho  několi^  straňníků  počali  všichni  proti 
němu  zuřiť,  nejvíce  Krulich.  Byl  právě  vhodný 
okamžik  pro  Jíru  Kouteckého,  aby  svým  uměním 
přivedl  rozvášněné  strany  do  obyčejné  míry. 

Jíra   Koutecký  jest   mladý  truhlář,  podivín  a 
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šíbal.  Jakožto  truhlář  vynašel  nový  způsob  řeza- 
cích strojů  na  řezanku;  stroje  ty  se  osvědčily  a 
byly  daleko  široko  hledány.  Jakožto  podivín  ne- 
chtěl si  vzíť  žádných  tovaryšů,  jichž  pomocí  byl 
by  se  mohl  státi  nejbohatším  člověkem  ve  vůkolí 
a  pracoval  raději  sám,  až  jiní  lidé,  počavše  dělati 
podobué  stroje  dle  jeho  vzoru,  z  jeho  vynálezu 
zbohatli  a  těžili.  Zůstal  chůd,  ale  při  tom  vždy 
veselý,  bodrý,  vtipný. 

Nebýval  nikdy  jako  řemeslník  „na  vandru *„ 
vyučil  se  řemeslu  doma  a  zůstal  doma;  ano,  nebyl 
ještě  ani  v  Praze.  Málo  četl,  tím  více  skoumal. 
Byl  v  tom  podoben  většině  svých  krajanů,  kteří 
velmi  neradi  čtou,  ale  za  to  tím  raději  poslouchají. 
Najdeš  mezi  nimi  lidi,  o  kterých  možno  říci.  že 
nad  svůj  stav  jsou  vzděláni,  a  tážeš-li  se  jich,  odkud 
nabyli  vědomostí,  dozvíš  se,  že  z  pozorování,  z  roz- 
mluv s  druhými.  Vypravováním  je  připoutáš;  před- 
čítáš-li  jim,  dřímají,  aneb,  nedávajíce  pozor,  počnou 
mezi  sebou  obyčejný  rozhovor,  až  musíš  přestaL 
"Mrtvá  písmena  nemá  pro  ně  takové  ceny,  jako 
živé  slovo.  Každý  čtenář  jest  v  krajinách  těch 
spolu  dobrým  vypravovatelem.  Knih  obyčejně  ne- 
půjčuje, ale  to,  co  sám  byl  četl,  opět  vypravuje 
—  a  byť  to  byla  povídka  neb  román.  Proto  se 
shromažďuje  okolo  každého  čtenáře  zvláštní  spo- 
lečnost', lidé  podobní  si  smýšlením,  názorem,  stavem. 
Každý  čtenář  má  své  přívržence,  kteří  k  němu  chodí 
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„na  pobyt."  Jsou  to  zvláštní  kluby,  jež  se  mezi 
sebou  názorem  podstatné  liší,  ač  často  proti  sobě 
příkře  stojí.  Tam  se  scházejí  pobožní,  jinde  bez- 
božní, tam  politikáři,  jinde  radikalisté,  tam  konser- 
vativci  a  jinde  zpátečníci.  Pojmenování  těch  ovšem 
neznají,  ale  věc  jest  tatáž.  Jíra  Koutecký  nenáležel 
žádné  ze  schůzek  těch,  výhradně  navštěvoval  vše- 
chny a  vtipkoval  u  všech.  Hlavním  zdrojem  jeho 
vědomostí  byl  pan  Devateaux,  čili  —  jak  jej  český 
lid  jmenoval  —  pan  Devátý. 

Byl  úředníkem  v  blízkých  knížecích  hamřích; 
jeho  otec,  rodilý  Francouz,  opustil  vlast  s  jedním 
šlechtickým  emigrantem  na  počátku  první  veliké 
revoluce  francouzské  a  přišel  s  ním  až  do  Cech. 
Bylť  sám  republikánem,  hmotná  však  existence  jeho 
připoutána  byla  k  jeho  pánu  —  opustil  společně 
s  ním  vlasť.  Xáš  pan  Devátý  byl  narozen  již 
v  Čechách,  ale  tradice  a  přesvědčení  jeho  byly  po 
otci  i  po  matce  francouzské  a  republikánské.  Jíra 
chodil  do  knížecích  hamrů  pro  litiny  a  železo,  po- 
třebné k  jeho  strojům ;  seznámil  se  s  panem  De- 
vátým, a  jeho  působením  stal  se  republikánem  dávno 
před  rokem  čtyřicátým  osmým.  Jíra  byl  první,  který 
v  Doubí  vyslovil  „republika"  ve  smyslu  dobrém 
a  patřičném.  Dříve  tam  slovo  to  mělo  divný  vý- 
znam. Když  řekli:  „ve  statku  u  Kopeckých  je 
republika",  chtěli  tím  vlastně  povídať,  že  hospodář 
se  válí  po  hospodách,    pije  pivo,    hraje  karty,    ho- 
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spodyně,  že  zuňká  kořalku  čeládka  že  si  dělá  co 
chce  a  déti,  že  j;cu  nezdárný:  republika  a  So- 
doma byly  pojmy  totožné. 

Ač  pan  Devátý  u  Kouteckého  velmi  mnoho 
zmohl,  jsa  jemu  v  záležitostech  politických  nejvyšší 
a  poslední  instancí,  ano  takměř  jedinou  autoritou, 
nemohl  ho  přece  příměti,  aby  četl.  Když  mu  na- 
L.z.l  knihy,  říkával  Jíra:  rAle  pane  Devátý,  po- 
yězte  mně  raději  sám,  co  tam  je  vytištěno.  Mně 
se  to  lépe  poslouchá  než  čte.u  Pan  Devátý  byl 
přinucen  vypravovati;  Jsa  knížecím  úředníkem  ne: 
směl  veřejné  ničehož  podnikat';  byl  ale  velmi  rád, 
že  pod  záminkou  jakýchs  takýchs  obchodních  věcí 
stýkal  se  skrze  Jíru  s  milým  mu  českým  lidem, 
jehož  pro  otiskování  na  něm  páchané  srdečné  li- 
toval. Vyprávěl  tudíž  Jírovi,  jejž  si  obyčejné  po 
odbytí  obchodu  k  sobě  pozval,  velmi  mnoho  a  velmi 
rád,  ano  přiměl  ho  i  k  tornu,  že  Jíra  jeinou  ve 
SYém  životě  přečetl  celou  knihu.  Byl  to  Vojáčkův 
ský  překlad  Lamartinových  Giroudinů.  Kniha  ta 
stala  se  Jírovi  osudnou,  a  tak  se  mu  zalíbila,  že 
\  ní  potoin  četl  celý  svůj  život,  jako  v  bibli.  Roz- 
jařila  a  rozbujila  tak  jeho  obrazuost.  že  hledal 
okolo  sebe  osoby  podobné  těm,  o  nichž  četl.  V  To- 
manovi viděl  nevázaného  Dantona,  v  tichém,  klid- 
ném a  poněkud  potměšilém  Krulichovi  spatřoval 
líobespierra.  Ač  neměl  ani  jednoho  ani  druhého 
ani   v    originálu    ani   v    domnělé    kopii    rád,    dával 
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přece  přednost  Dantonovi  před  Robespierrem,  To- 
manovi před  Krulichem.  Maratem  mu  byl  švec  Ha- 
láček  z  blízkého  městečka,  jenž  roku  1848.  chtěl 
tamějšího  pana  purkmistra  zabit'  knejpem.  protože 
týž  se  opovážil  žalovat  na  milého  ševče,  aby  mu 
zaplatil  jakýsi  starý  dluh.  Nejkrásnější  a  nejideál- 
nější  postavou  byl  mu  Giromlin  Vergniaud.  Pan 
Devátý  mu  řekl,  jak  se  jméno  to  vyslovuje ;  Jíra 
si  to  spletl  a  říkal  mu  „Yérnej".  Neměl  pokoje, 
a  stále  hledal  v  životě  nějakou  jeho  kopii. 

Kniha  o  Girondinech  byla  by  mu  málem  po- 
pletla hlavu,  to  jest  obyčejný  všední  chod  jeho 
myšlének.  Četl  ji  teprve  několik  let  po  roku  čtyři- 
cátém osmém  a  stále  si  opakoval:  „Kdybychom 
byli  měli  toho  času  takové  chlapíky,  byla  by  celá 
věc  jinak  skončila."  A  již  zas  porovnával  postavy 
z  Vídeňského,  Debrečínského  a  Kroměřížského  par- 
lamentu s  osobami  v  Girondinech.  Porovnávání 
nebylo  konce,  ale  svého  zamilovaného  Verguiauda 
darmo  hledal.  —  I  jeho  chování  se  změnilo  čtením. 
Stal  se  ve  své  dílné  zádumčivějším,  při  práci  myslil 
na  krásné  řeči  Yergniaudovy,  z  nichž  mnohé  uměl 
nazpaměť,  a  nemohl-li  si  na  nějaký  odstavec  vzpo- 
menout, pustil  hoblík  a  šel  číst.  Často  se  i  stávalo, 
že  praštil  nehotovou  ještě  řezačkou,  a  běžel  do 
hamrň  k  panu  Devátému,  jen  aby  mohl  s  ním  po- 
hovořit o  Girondinech. 

Od    té   doby,    co   přečetl   tuto   jedinou  knihu 
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svého  života,  zdálo  se  mu,  že  ví  více,  než  všichni 
ostatní  lidé,  poněvadž  byl  hluboce  přesvědčen,  že 
v  knize  té  jest  obsažena  a  skupena  všechna  mou- 
drost lidská.  Mimo  pana  Devátého  neuznával  nad 
sebou  od  té  doby  žádné  autority,  ano,  měl  za  tor 
že  stojí  nyní  mnohem  výše,  než  starý  Hájek  sám. 
—  Ač  osudný  spis  veliké  měl  působení  na  jeho 
myšlénky  a  málem  by  je  byl  popletl,  neměl  přec 
nižádného  vlivu  na  jeho  povahu  mimo  dílnu.  Jak- 
mile přišel  Jíra  mezi  své  staré  známé  do  spole:- 
noi-ti,  byl  dřívějším  veselým  vtipkářem.  Žily  v  něm 
nyní  jaksi  dvě  bytosti:  doma  o  samotě  byl  řeč- 
nícím, přemítajícím  demagogem  a  snílkem  —  ve 
světě  starým  Jírou.  Lidé  ani  nezpozorovali,  jaký 
veliký  převrat  se  s  ním  stal,  jen  jeho  žena  to  vě- 
děla a  často  si  šeptala:  „Můj  bože,  jest-li  se  ten 
muž  zblázní!  Ještě  štěstí,  že  sv^t  nic  neví.u  — 
Y  dílně  své  nápodobil  celý  konvent.  Tam  na  peci 
za  kamny  seděli  montagnardi  čili  horáci ;  černý 
kocour  tam  na  kraji  sedící  a  chytře  okolo  sebe 
hledící  byl  Robespierre ;  na  podlaze  před  pecí  byla 
„Rovina" ;  přádek  u  okna  presidentův  stůl,  a  tam 
u  dvéří,  kde  stála  stará  police,  byla  tribuna.  Vedle 
tribuny  té  se  Jíra  často  postavil,  a  nebyla-li  žena 
doma,  měl  k  nedohotoveným  kolům  a  kolečkám 
své  řezačky,  k  hoblíkům,  nebozezům,  vrtákům  a 
dřevěným,  po  zemi  rozházeným  třískám  řeč  po- 
dobnou  Yergniaudově,   při    čemž    se   často  obracel 
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k  „Hoře",  hroze  kocourovi,  jenž  neveda,  co  se 
děje,  vždy  se  ulekl  a  s  pece  na  kamna  uskočil, 
aby  byl  vzdálenější  pánovu  hněvu.  —  Byla-li  doma, 
obracel  se  svou  řečí  k  ženě,  jež  obyčejně  při  tom 
plakala.  Jíra  myslil,  že  pláče  pohnutím,  plakala 
ale  lítostí,  že  se  jí  muž  zbláznil.  Jedinou  útěchou 
jí  při  tom  bývalo,  že  je  alespoň  „dobrý  blázen" 
a  že  nezuří,  ač  se  bála,  že  se  i  to  stane.  Byla 
ještě  mlada  a  hezká.  —  Mimo  dům  mu  ani  ne- 
přišlo na  mysl,  aby  napodobil  některého  z  velikých 
řečníků  zamilované  jeho  knihy.  Jíra  v  dílné  a  mimo 
dílnu  bvli  dva  různí  lidé. 

Jakmile  se  přistěhoval  Jindřich  do  Doubí, 
hned  se  s  ním  seznámil  a  v  krátce  si  ho  zamiloval. 
Zdálo  se  mu,  že  konečně  našel  přece  kopii  svého 
ideálu.     Jindřich    mu    bvl    obrazem    zbožňovaného 

w 

Yergniauda.  Za  to  se  stal  Petr  terčem  jeho  úšklebků 
a  vtipů ;  vysmíval  se  mu,  projevoval  k  němu  ne- 
lásku, a  vše  mu  při  něm  bylo  nepěkné,  i  jeho 
chůze.  Souhlasil  úplně,  aby  se  ho  obec  zbavila ;  pře- 
svědčení to  bylo  tím  pevně;ší,  an  pozoroval,  že  i  Jin- 
dřich jest  stejného  smýšlení.  Při  to:n  těžko  říci,  čina 
Petr  se  na  Jírovi  provinil.  Jíra  to  snad  ani  nevěděl  sám. 
Nyní  bylo  na  něm  promluvit.  Reč  jeho  byla 
úsečna,  krátká,  skoro  aforisticka,  ale  vtipná.  Účelem 
jejím  bylo  učiniti  jednak  Petra  směšným,  jednak  smí- 
řiti rozvášněné  strany  a  přiměti  konečně  shromáž- 
děné   sousedy   k   tomu,    aby    se  všemožně  přičinili 
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nenáviděného  kněze  z  krajiny  té  „vystrnadit.11  Účel 
se  mu  všestranně  podařil.  Byl  skutečně  nejlepším 
řečníkem,  a  necvičil  se  darmo  ve  své  dílně  na  svém 
kocouru.  Měl  dobré  nápady :  tím  rozesmál  a  utišil ; 
byl  chytrý,  připouštěje  oprávněnost  všech  vyslo- 
vených tam  zásad  ve  věcech  názoru  náboženského ; 
tím  si  naklonil  i  Tomana  i  Krulicha.  Skoro  všichni 
přijali  řeč  jeho  potakáním,  čímž  zavděčil  se  nemálo 
Jindřichovi.  Věc  byla  jako  již  rozhodnuta,  že  se 
musí  celá  farní  obec  všemožné  zasadit,  aby  se  Petr 
nestal  farářem  v  Doubí  a  aby  byl  dle  možno^i 
spolu  odstraněn ;  nevědělo  se  jen  ještě,  kterak 
toho  docíliti.  Jindřich  byl  proti  deputaci ;  měl 
něco  za  lubem,  ale  čekal  až  všichni  vymluví. 

Po  Jírovi  mluvil  Antoš  Kolínů  ze  Stránská  : 
řemesla  svého  byl  ševcem,  ale  zabýval  se  vším, 
jen  ne  ševcovinou.  Vodil  o  svátcích  lidi  procesím 
do  Vambeřic,  o  jarmarcích  dobytek  sedlákům  na 
prodej  do  Brodu,  čítal  nábožné  knihy,  vydávané 
rozdílnými  „dědictvími",  byl  zakladatelem  „růžen- 
cového spolku"  a  velikým  milovníkem,  ale  také 
znalcem  koz  a  slepic.  Slyšel-li  někdy  o  trojbarevné 
chocholce,  šel  za  ní  několik  mil,  a  zaopatřil  si  ji 
byť  stála  co  stála.  Když  bylo  nejhůře  a  nechtěli 
mu  ji  prodat  neb  tuze  draze,  sečkal  do  večera,  až 
půjde  na  řád,  a  zmocnil  se  jí  tajným  způsobem, 
při  čemž  vždy  vyškubal  několik  peří  druhým  sle- 
picím a  rozházel  je,  aby  se  myslilo,  že  v  noci   tam 
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byl  dravec.  Sešed  se  potom  později  s  hospodyní, 
ana  mu  vyprávěla  osud  nešťastné  putky,  říkával: 
„Vidíte,  trest  boží,  že  jste  mné  ji  nechtěli  dáť.u  — 
Jako  Toman  znal  ve  vůkolí  všechny  koně,  tak 
Antoš  všechny  kozy,  a  to  tak  do  podrobná,  žo 
věděl  na  vlas,  mnoho-li  každá  denně  dává  mléka. 
—  Antoš  je  také  muzikantem,  věnuje  se  ale  je- 
dině „hudbě  svaté".  Hraje  na  klarinet  při  všech 
pohřbech,  píše  denník  o  všech  nebožticích  a  způ- 
sobu jejich  pochování.  Poznámky  denníku  toho  jsou 
sice  stručné,  ale  závažné;  tak  kupříkladu:  „Starý 
Kolacný  f  ten  den,  když  jsem  sázel  za  chalupou 
dumlíky;  dva  knéží;  čtyři  muzikanti;  smluveno  20 
mázů  piva  a  3  zl.  20  kr. ;  Koláčná  v  restu  80  kr. ;  u 
šenkýře  uschováno  8  mázů  —  rnoc  hluku,  málo  peněz." 
Co  do  svého  náboženského  přesvědčení  věří 
Antoš  více  na  svaté  než  na  pána  boha ;  má  k  oněm 
alespoň  větší  důvěru ;  daleko  široko  zuá  všechny 
jejich  sochy,  ví  o  každé,  jaký  zázrak  učinila,  kte- 
rého roku  byla  postavena  a  kdo  ji  postavil.  —  Při 
tom  jest  přec  nesmírné  zlostný  a  prudký.  Když 
jednou  v  čase  žní  tak  dlouho  pršelo,  že  položené 
na  jeho  políčku  obilí  počalo  již  hníť,  šel  tam,  a 
bera  z  každé  kejšky  hrsť  zkaženého  žita,  házel  jím 
prudce  vzhůru  k  nebi,  křiče,  až  se  to  po  vsi  roz- 
léhalo:  „Tu  máš,  teď  si  to  sněz  sám."  —  Jednou 
rozhříval  klíh,  chtě  spravovati  staré  housle;  ne- 
opatrností při  tom  vypukl  v  jeho  domě  oheň.  Počal 


176 


nejprve  usilovně  uvnitř  hasiť;  to  nepomohlo  — 
plameny  vyšlehly  vzhůru.  Antoš  vyskočil  ven  a 
velikým  křikem  volal:  „Svatý  Floriane,  ulejvej, 
ulejvej!"  Ani  to  nic  nepomáhalo.  Antoše  popadla 
zlosť  a  lítosť  najednou,  i  počal  nemilosrdně  sva- 
tému Florianu  zlořečit',  dodav  ke  konci  pólo  pro- 
sebně, pólo  hrozebně :  „Tak  to  vezmi  alespoň  šma- 
hem  všechno!"  Dobrý  svatý  poslechl,  a  vzal  šmahem 
ještě  nejbližší  dvě  chaloupky;  Antošovi  se  přitom 
značně  ulehčilo  Nebyl  alespoň  sám.  —  Smysl  pro 
společné  neštěstí  byl  u  něho  značně  vyvinut,  neboť 
když  mu  na  malém  jeho  políčku  buď  kroupy  vy- 
tloukly  neb  příval  spoustu  učinil,  chodil  smuten, 
dokud  se  nedozvěděl,  že  nehoda  ta  spolu  zastihla 
polovičku  osady,  ano,  pocit  neštěstí  měníval  se  i 
v  pocit  spokojenosti,  ba  skoro  blaženosti,  jakmile 
se  přesvědčil,  že  na  jiných  polích  potlouklo  neb 
pobralo  v  značnější  míře,  než  na  poli  jeho.  Byl 
škodolibý  až  výstředně;  nejblaženější  chvilkou  jeho 
života  bylo,  když  slyšel  vypravovat'  o  nějaké  ne- 
hodě svých  sousedů,  aneb  když  to  mohl  vypravovat 
sám.  Litoval  každého  i  ústy  i  srdcem,  ano,  po- 
máhal i  ze  soucitu,  kde  mohl,  ale  byl  přece  rád,  že 
se  to  stalo.  Radoval  se  z  cizí  nehody  i  tenkráte, 
když  budila  v  něm  soustrast'.  Každé  neštěstí  při- 
čítal pomstě  nějakého  svatého.  Když  sám  ukradl 
některé  selce  slepici,  mluvil  o  nehodě  selky  té  jakov 
o  „trestu  božím." 
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Petra  nenáviděl  proto,  že  pyšný  ten  kněz  ne- 
chtíval  vyprovázet  za  ves  jeho  procesí,  ano  nechtíval 
se  s  ním  dáti  ani  do  rozhovoru  o  životě  rozdíl- 
ných svatých,  aniž  půjčovati  mu  nábožné  knihy. 
Proto  mluvil  dnes  velmi  zhurta  o  nenáviděném 
páteru,  a  kdyby  bylo  po  jeho  chuti,  bylo  by  se 
celé  shromáždění  hned  vydalo  na  cestu  Petra 
ukamenovat,  aneb  alespoň  z  obce  vykamenovat.  Byla 
by  to  beztoho  jen  zasloužená  pomsta  svatého  Pro- 
kopa, jenž  byl  předmětem  stálých  urážek  se  strany 
Petrovy.  Čert  totiž  —  bůh  ví  jakým  spů sobem  — 
\ymanil  se  z  právomocnosti  sv.  Prokopa;  přišli 
jednou  ráuo  do  kostela  a  ejhle,  —  řetěz,  na  němž 
čert  byl  uvázán,  viděli  přetrhnutý  a  s  Prokopovy 
svaté  ruky  dolů  visící,  zlého  ducha  ale  uvolněného. 
A  co  učinil  Petr?  Dal  zlého  ducha  i  s  řetězem 
odstranit  a  svatého  Prokopa  na  jiný  lad  obnovit 
zkrátka:  ujmul  se  čerta  a  ne  svatého,  jejž  oloupil 
o  nejkrásnější  trofeu.  „Co  pak  je  sv.  Prokop  bez 
čerta?''   —  říkal  Antoš  s  výčitkou. 

Jindřich  měl  v  řečnivém  shromáždění  tom  velmi 
obtížné  postavení.  Až  dosud  hleděl  pouze,  aby  ro- 
kování odbývalo  se  řádně  bez  bouřlivých  výjevři, 
aby  každý  svobodně,  nejsa  přerušován,  mohl  před- 
nésti svůj  náhled.  Stal  se  jaksi  předsedou,  jehož 
autoritě  se  každý  dobrovolné  podroboval.  Bylo  nyní 
na  něm,  aby  pronesl  náhled  svůj ;  všichni  toho  na 
něm  očekávali.  Seznal,  že  oni,  kteří  byli  proti  Pe- 
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trovi  —  a  kromě  Tomana,  byii  málem  všichni  — 
jsou  pro  deputaci,  k  patronu  a  ke  konsistoři.  Ne- 
mohl tudíž  příkře  proti  tomu  mluviť,  nechtěl-li  se 
připraviti  o  celý  vliv.  Proto  mluvil  v  principu  pro 
deputaci,  pravil  ale,  že  se  může  prvé  něco  jiného 
zkusiti,  a  teprve  pak,  jestli  se  to  nezdaří,  že  může 
se  jíti  s  prosbou. 

„Co  se  má  zkusiť?u   tázali  se  všichni. 

Nyní  se  teprve  Jindřich  pronesl,  chtěl,  by  asi 
čtyři  vážní  občané  šli  k  Petrovi,  a  klidně  a  po 
dobrém  ho  žádali,  aby  fary  Stránské  nepřijímal, 
z  krajiny  se  vystěhoval  a  celou  věc  způsobem  po- 
kojným odklidil.  Od  poselství  toho  očekával  mnoho, 
poněvadž  se  nelze  ani  nadíti,  aby  člověk,  mající 
proti  sobě  celé  veřejné  mínění  a  okolo  sebe  tolik 
nepřátel,  neustoupil  po  dobrém  bez  žalob,  bez  ná- 
silí. Nabízel  se.  že  jest  hotov  jíti  s  poselstvím  spo- 
lečné s  druhými.  Mimo  očekávání  nalezl  všestranný 
souhlas  —  Krulich,  ano  i  Toman  potakovali;  jen 
Antošovi  se  to  nelíbilo :  zlobil  se,  že  kněze  násilím 
nevyhánějí  a  s  hněvem  odešel  pryč  „na  pobyt" 
k  dědečkovi  Blažkovu. 

Šlo  ještě  jen  o  poslance.  Všichni  chtěli  mít* 
Hájka :  ale  Hájek  v  shromáždění  nebyl.  Zvoleni 
Jindřich,  Krulich  a  Toman.  Toman  nechtěl,  ale  po 
dlouhém  zdráhání  dal  si  říci,  a  přijal  volbu  na 
vzdor  Jírovi,  jenž  s  úšklebkem  veřejně  prohlásil,. 
že  do  takových  deputací  mají  se  vždy  voliti  velicí. 
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silní  a  dle  možnosti  dlouhým  vousem  zarostlí  lidé,  aby 
ten,  ke  komu  se  jde,  dostal  „respekt",  ano  třeba 
i  strach. 

Poslanci  smyslili  si  odbyti  svůj  úkol  hned. 
Bylo  ještě  dosti  času  a  chvíle  příhodná.  Vydali 
se  na  cestu.  Aby  tomu  byl  dán  vetší  důraz,  do- 
provázelo je  skoro  celé  shromáždění.  Cestou  houf 
rostl,  a  když  se  přiblížili  k  faře,  byly  z  něho  již 
celé  zástupy,  jež  mezi  kostelem  a  farou  rozdělily  se 
na  dvě  strany,  otevírajíce  širokou  cestu  vyslancům. 
Petra  zastihli  doma;  byl  v  pokoji  v  prvním 
poschodí,  a  hleděl  oknem  na  lid,  nevěda,  co  se 
děje.  Ohlásili  mu,  že  chtějí  s  ním  mluviti.  Přijal  je. 
Jindřich  přednesl  velmi  šetrné  žádost  farní  obce. 
Petr  z  počátku  poslouchal  klidně,  skoro  s  úsměchem  ; 
ale  povlovně  v  něm  počalo  vříť,  a  prvé,  než  Jin- 
dřich skončil,  jevil  náhlý  ruměnec  tváře  a  modře 
naběhlé  žíly  jeho  vysokého  čela,  co  se  v  něm  děje; 
nicméně  hleděl  se  udržeti  na  uzdě. 

Tázal  se  Jindřicha  zdánlivě  klidné : 
„Jste  vy  příčinou  osvědčení  toho?" 
„Nikoliv,    ale    souhlasím    s    ním"    —    odtušil 
Jindřich  taktéž  pevně  a  klidně. 

„Dobře"  —  pravil,  a  po  krátké  přestávce  po- 
kračoval silným  hlasem :  „Jděte  a  ve  jménu  mém 
povězte  tomu  poštvanému  na  mne  lidu,  že  právě 
proto,  že  mne  nechce  mít  svým  farářem,  já  se  své 
strany    všechno    naložím,    abych    se  jím  stal;  a  že 
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se  jím  stanu,  buďte  jisti.  To  jest  mé  vzkázání  lidu ; 
vám  pak  sousedé  a  vám  pane  učiteli  radím,  abyste 
nemeškali,  a  jakožto  vybranci  své  obce  odebrali  se 
rychle  co  deputace  k  patronu  a  ke  konsistoři.  Přeji 
si  toho  snažně,  protože  jest  to  nejlepší  způsob, 
abyste  mne  u  obou  nejlépe  odporučili,  neb  lidé 
moudří  vědí,  že  člověk,  jehož  láje  nenávidí,  jest 
mužem.  Až  se  vás  tam  budou  tázat':  „Což  medle 
kněz  ten  učinil  zlého?  Jaká  jest  vina  jeho?  — 
Budete  snad  opakovat',  co  staré  baby  si  šeptají? 
To  by  bylo  nejen  směšné,  leč  i  hloupé.  Nezbude 
vám  než  říci:  „My  nevíme  sice  ničeho,  ale  my  ho 
nenávidíme  —  jest  nám  odporný,  protivný."  — - 
To  svědectví  mně  dostačí,  poněvadž  odporným  býť 
láji,  jest  jistou  ctností.  —  Tím  jest  ukončeno  vaše 
poslání  a  vyřízena  má  k  vám  odpověď." 

Krulich,  ještě  více  ale  Jindřich  byli  nemálo 
překvapeni,  poněvadž  odpovědi  tak  hrdé,  ano  vy- 
zývavé neočekávali.  Neměli  u  Petra  nic  více  hledat 
a  mohli  již  jíti;  ale  bylo  na  nich  vidět,  že  jsou 
nespokojeni  výsledkem,  a  že  by  věci  dali  rádi 
jiný  obrat. 

Krulich  počal:  „Jste-li  katolickým  knězem 
opravdu,  nebudete  se  zdráhati  a  opustíte  tuto  kra- 
jinu, neboť  neučiníte-li  tak,  přestoupí  celá  farní 
obec  na  víru  evangelickou." 

„Planá  výhrůžka  vaše  ani  nezmění  mého  úmyslu^ 
aniž  přičiní  jediného  slova  k  mé  odpovědi." 
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Tomanovi  se  zdálo,  že  si  počíná  Petr  statečně 
a  že  by  sám  právě  tak  jednal,  kdyby  byl  na  jeho 
místě.  Bylo  mu  líto,  že  se  dal  přemluviti  ke  kroku 
tomu,  proto  chtěje  napraviti  chybu  svou,  pravil: 

„Co  se  mne  týče,  já  proti  vám  osobně  ne- 
jsem, protože  nechodím  do  kostela  a  vás  skoro  ani 
neznám.  Nemějte  mně  tedy  za  svého  nepřítele,  — 
šel  jsem  jen  k  vůli  sousedům."  —  Chtěl  ještě  do- 
dati: „Ostatně  se  mně  zdá,  že  se  ve  vás  lidé  mýlí", 
—  ale  nedopověděl. 

Zdálo  se,  že  i  Jindřich  je  nezdarem  poslání  po- 
maten a  že  nechce  vrátiti  se  s  danou  mu  odpo- 
vědí k  lidu  dole  před  farou  již  netrpělivě  čekají- 
címu. Pokusil  se  ještě  jedenkráte  a  vedl  do  boje 
celou  svou  výmluvnost'.  Petr  vyslechl  jej  a  klidně 
odtušil:  „Mám  skoro  za  to,  jakoby  vám  nejvíce 
na  tom  záleželo,  bych  odešel.  Povězte  mně  pravdu  : 
myslíte  že  jsem  překážkou  vašich  civilisatorských 
záměrů  mezi  lidem  ?  či  myslíte,  že  stojím  v  cestě 
vašemu  osobnímu  prospěchu?  Zkrátka:  máte  mne 
odpůrcem  svých  zásad,  aneb  svým  osobním  nepří- 
telem?" 

„Myslím,  že  pravda  jest  to  prvé,  nikoliv  to 
druhé.     Nemilujete  lidu." 

Petr  byl  rád  odpovědi  té.  Věděl,  že  Jindřich 
neumí  se  přetvářit!,  že  řekl  pravdu,  a  že  nemá  tu- 
díž ani  tušení  o  jeho  poměru  k  Verunce.  o  její 
lásce   k  němu.  —  Onou    otázkou    chtěl    si  zjednat 
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jistotu;    nabyl  jí.  a  to  mu  dostačilo.   Nechtěje  roz- 
krádati delší  rozhovor,  pravil  skoro  ironicky: 

„Lituji  vás,  poněvadž  myslíte,  že  obohacuje  lid 
vědomostmi,  spolu  jej  povznesete  co  do  mravné  po- 
vahy. Summa  vědomostí  nepovznáší  lid,  aniž  ho 
vzdělává;  lid  jako  národ  vzdělává  se  pouze  summou 
své  historie;  summou  předešlé  a  přítomné  činnosti 
své.  Ten  váš  lid  nemá  své  historie  a  nebude  jí 
také  míť;  má  a  bude  míť  jen  své  anekdoty.  — 
Ostatně  jest  omyl  váš  sladký,  a  přeji,  byste  se 
z  něho  jakživ  nevyhojil." 

Slova  ta  pronesena  tonem  skoro  jizlivým,  byla 
Jindřichovi  srozumitelným  pokynutím,  že  by  bylo  zby- 
tečné, aby  déle  prodléval.  Odebral  se  pryč  se  svými 
soudruhy.  Toman,  jenž  byl  posledním  slovům  Pe- 
trovým neporozuměl,  šeptal  si  na  schodech  s  pa- 
trnou zálibou:  „Škoda,  že  ten  člověk  není  advo- 
kátem; hned  bych  mu  svěřil  svou  rozepři  o  vodu." 
Zdálo  se  mu,  že  potkal  poprvé  člověka,  jenž  byl 
hoden  zastávati  tak  spravedlivou  věc,  jako  je  ža- 
loba jeho  na  Sojku. 

Sešli  dolů  a  sdělili  lidu  odpověď  Petrovu. 
Zvěst  o  tom  mžikem  roznesla  se  po  celém  zástu- 
pu; nastalo  jitření,  slyšeti  bylo  temné  hučení  a 
zde  onde  prohozené  hrozby;  jen  jiskru,  aby  se 
vzňal  plamen.  Trhnouti  ji  chtěl  Koutecký.  Usly- 
šev prvé,  že  zástupy  hrnou  se  k  faře,  opustil  Blaž- 
kova  dědečka,    aby  se  připojil.     Nyní   podněcoval 
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nejprve  jednotlivce,  a  maje  to  za  nedostatečné,  vy- 
křikl náhle  tak,  aby  jej  všichni  slyšeli:  „Na  koho 
budeme  čekat'?  Vyžeňme  ho  sami  hned!-  —  a  již 
hnal  se  k  faře,  jako  k  pevnosti,  kterou  třeba  vy- 
dobyti. Vida  to  Toman,  chopil  se  milého  Autoše 
jednou  rukou  od  zadu  za  límec,  druhou  za  nohu  a 
pozdvih  ho  vzhůru,  počal  jím  nad  hlavou  v  po- 
větří třásti,  jak  pes  králíkem.  Pak  přikročiv  ke 
dvéřím  fary,  obrátil  se  k  lidu  vykřikl  turem :  „Kdo 
se  přiblíží,  tomu  přetluču  hnáty  hnátem  Antošo- 
vým." Antoš  se  k  nemalé  veselosti  diváků  v  po- 
větří kroutil,  svíjel,  otáčel,  křičel,  třepetal,  až  i 
prosil.  Náhlý  obrat  ten  zahnal  bouři  a  lid  se  za 
krátkou  dobu  rozešel. 

Petr,  hledě  z  okna  a  vida,  co  se  děje,  usmál 
se  úsměchem  ďábelským,  šeptaje:  „Jest  lid  ten 
hoden  jiného  osudu,  leč  býti  terčem  kulí  dělových, 
terčem  rozmarů  despotových,  terčem  věčné  bídy  a 
nouze,  terčem  věčného  otroctví.  Otrok  duší  nemůže 
býť  svoboden  tělem.    Blázen  Jindřich!" 

18. 

Chování  Petrovo  proti  vyslancům  lidu  pobou- 
řilo celou  osadu.  Sešli  se  ještě  týž  den  na  večer 
a  usnesli  se  nyní  jednohlasně  na  tom.  že  odešlou 
deputace  k  baronu  Holinskému  a  k  biskupovi  se 
žádostí,  aby  Petr  byl  z  obce  odstraněn,  aneb  ale- 
spoň aby  nebyl  jmenován  farářem  Stránským.     Do 
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deputace  zvoleni:  Krulich,  Jíra,  Kouteeký  a  Sojka. 
Toman  nechtěl  přijmout  volby ;  vymlouval  se,  že- 
jemu,  jakožto  člověku  nechodícímu  do  kostela,  po 
takových  věcech  vlastně  ani  nic  není,  při  čemž 
bez  obalu  dával  na  jevo,  že  nenáviděný  ten  kněz 
se  mu  líbí,  a  že,  kdyby  byl  člověk  ten  advokátem, 
hned  by  mu  svěřil  svou  starou  rozepři.  Ani  Jin- 
dřich nešel  s  deputací.  Vymlouval  se,  že  nemůže 
na  tak  dlouhý  čas  opustiti  školy;  ale  vlastní  pří- 
čina byla,  že  se  příčilo  povaze  jeho  na  Petra  ža- 
lovati, třeba  i  křivě  ho  obviňovati,  a  tím  způsobem 
se  ho  zbavovati. 

Již  třetí  den  vydali  se  deputanti  na  cestu  — 
nejprve  do  Prahy  k  baronu ;  tam  odtud  půjdou  do 
Litoměřic  k  biskupu.  Všickni  byli  svátečně  oděni, 
jen  Jírovi  měli  za  zlé,  že  si  nevzal  kalhoty  přes 
boty.  nýbrž  do  bot.  Udělal  to  tak  schválně;  vy- 
soké holinky  byly  u  něho  odznakem  demokracie. 
Mirabeau,  Danton  i  Robespierre  zajisté  dle  náhledu 
jeho  chodili  v  modrých,  krátkých  kazajkách,  vyso- 
kých, hodně  nasmolených  botách  a  nízké,  placaté 
čepici.  Musil  se  jim  při  takové  slavné  příležitosti 
vyrovnať  alespoň  botama;  chtěl  se  jim  rovnať  také 
kazajkou  a  čepicí,  ale  poněvadž  jej  Krulich  a  Jíra 
přemlouvali  a  prosili,  vzal  si  kabát  s  dlouhými 
šosy  a  klobouk. 

Nyní  šlo  o  to.  kdo  by  měl  řečniti.    I  Krulich 
i  Jíra  osvojovali  si  k  tomu  právo  ;  onen  ze  zvyku 
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a  ždy  řečnit',  ten  z  vášně  se  jednou  vyznamenat'. 
Oba  měli  řeči  své  složeny  a  v  paměti  uloženy ; 
Krulich  podobnou  postnímu  rozjímání,  Jíra  podob- 
nou rozhovoru  v  konvente.  Onen  byl  chytřejší  a 
diplomatičtější,  tento  otevřenější  a  výmluvněiší ; 
dle  toho  také  byly  jich  obou  řeči. 

Krulich  chtěl  i  před  baronem  i  před  biskupem 
jmín  býti  pobožným,  viniť  Petra  z  chladnosti,  skoro 
netečnosti  k  náboženství,  ze  zanedbávání  kněžských 
povinností,  poukázat  na  pohoršení  jaké  tím  působí, 
upozornit  na  to,  jak  tím  náboženství  trpí,  zkrátka 
stránka  náboženská  měla  býti  počátkem  i  koncem 
jeho  řeči.  K  tomu  chtěl  připojit  i  obvinění  z  činů, 
s  kterými  jinak  souhlasil:  že  Petr  vyhání  od  zpo- 
vědnice staré  baby,  že  nedoprovází  procesí  na  svatá 
místa,  že  mimo  kostel  nechodí  v  kněžském  šatě, 
že  čte  zapovězené  knihy,  atd.  atd.  Hrozbu,  že  ne- 
Lude-li  odstraněn  nenáviděný  kněz,  celé  okolí  přejde 
na  víru  evangelickou,  nechával  si  jako  zálohu,  kdyby 
všechny  provazy  praskly.  Ye  všem  bylo  viděť  suchý 
rozum,  zdlouhavě  se  plížící  vypočítavosť,  chytrost, 
chladnosť,  úmyslnosť  a  hledání  prostředků,  jen  když 
vedou  k  cíli,  byť  byly  jakékoliv. 

Zcela  jinak  chtěl  řečnit  Jíra.  Uměl  řeč  svou 
nazpaměť  a  předříkával  ji  doma  dvakrát  ženě,  tři- 
krát kocourovi  a  jednou  ženinu  přádku.  Poprvé 
mu  přišlo  na  mysl,  že  i  mimo  svou  dílnu  může 
nápodobit  Vergniauda,  a  i  ve  světě  býť  tak  velkým 
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řečníkem,  jako  jest  doma.  Chtěl  tam  těm  pánům 
zkrátka  a  dobře  povédiť,  že  lid  nenávidí  Petra, 
poněvadž  s  ním  nežije,  nemyslí,  necítí,  ano  spíše 
se  ho  straní,  ho  nenávidí.  Lid  má  právo  netrpět 
toho,  protože  nejen  všechno  právo,  ale  i  všechna 
moc  a  síla  vychází  z  lidu.  Co  lid  nechce,  nesmí 
býť  —  zkrátka,  lid  a  právo  byly  počátkem  a  koncem 
řeči  Jírovy.  Baron  mu  byl  jako  Ludvíkem  XVI.,  a 
poněvadž  si  biskupa  představoval  horším  než  ba- 
rona, byl  mu  biskup  jako  Marie  Antonie. 

Otázka,  kdo  má  jménem  farní  obce  a  jménem 
její  deputace  mluvit  před  tak  velikými  pány,  ne- 
zůstala dlouho  nerozřešena.  Prvé,  než  došli  půl 
hodinky  za  Doubí,  ptal  se  Krulich  několikráte,  kdo 
vlastně  z  nich  bude  řečnit,  domnívaje  se,  že  oba 
ze  zdvořilosti  vloží  úlohu  tu  na  něj,  jakožto  nejstar- 
šího a  po  jeho  domyslu  z  nich  nejmoudřejšího,  nej- 
vážnějšího. Jíra  se  k  tomu  neměl,  aby  mu  byl 
čestný  úřad  dobrovolně  postoupil.  Sojka  byl  zpo- 
zoroval, oč  oběma  jde,  a  poněvadž  byl  sám  prost 
vší  ctižádosti,  učinil  sprostředkující  návrh,  aby  před 
baronem  řečnil  Jíra  a  před  biskupem  Krulich.  Ura- 
zil tím  sice  oba,  jak  to  obyčejně  při  sprostředko- 
vacích  návrzích  bývá,  ale  návrh  jeho  byl  konečně 
přijat,  ač  to  Jíru  velice  mrzelo,  že  mu  nenáviděná 
Marie  Antonie  v  podobě  biskupa  uklouzla. 

Přišedše  na  večer  do  Turnova,  sedli  na  do- 
stavník,    a  druhý   den   ráno   byli   v    Praze.     Hned 
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z  počátku  potkala  Jíru  veliká  nehoda.  U  Poříčské 
brány  ptali  se  jich  všech   po  průvodních  listinách, 
jak  to  tenkráte  bylo  přísným,  skoro  krutým  záko- 
nem a  zvykem.     Sojka    odevzdával    svůj  domovský 
list,  taktéž  Krulich.     To  když    Jíra  viděl  a  slyšel, 
velice  se  ulekl,  neboť  teprve  nyní  mu  přišlo  na  mysl, 
že  pro  nával  řečnických  myšlének  zapomněl  „doku- 
mentů". Již  si  představoval,  jak  ho  budou  postrkem 
s  četnickým  průvodem  dopravovat  nazpět  do  Doubí. 
„Sláva  pryč,  hanba  tu"   —  naříkal  v  duchu  a  užil 
těch    několik    okamžiků,    mezi    kterými    prohlíženy 
listiny  druhých,  k  zoufalému  prostředku  :  dělal  jako 
by  tvrdě  spal,  a  počal  basem  chrápat.   „Jirko,  Jirko, 
domovský  list"   —  povídá  mu  Krulich;    Jirka  nic. 
—   „Kde  máte  své  listiny?    —   volá  na  něj  úřed- 
ník ;  Jirka  pořád  nic.  Byla  v  něm  duše  na  krajíčku  ; 
neměl    před    ničím    na    světě    takový    strach,   jako 
před  postrkem,  jenž  byl  tenkráte  u  nás  na  denním 
pořádku   a   jednou    z    hlavních    činností    veřejných 
orgánů.     Za    těch   několik  sekund,  co  měl  oči  za- 
mhouřeny, svatosvatě  si  umínil,  že  raději  heroicky 
zemře,    jako    pravý    Girondin,    než    by    se    nechal 
„šupovať."      „Půjdu    raději    na    guillotiuu,    než    na 
šup"   —  pravil  v  duchu  a  nebylo    možno  ho  pro- 
budit.    Konečně    se  usilovnému  namáhání  asi  čtyř 
osob  podařilo  Jirku  zburcovať  z  domnělého  spánku. 
Prozřel,  mnul  si  oči,  díval  se  vyjeveně  kolem  sebe, 
a  dělal,  jako  by  jej  byli  probudili  ze  strašných  snů. 


188 

„ Domovský  list,  chrápavče,  nejsem  tady  jen 
pro  vás"  —  oslovil  jej  vlídné  úředník,  a  Jirka 
zakoktav:  „Juž  jsme  tady?"  —  jako  by  nic,  sáhl 
pravou  rukou  do  levé  náprsní  kapsy  u  kabátku. 
Xa  štěstí  tam  nahmátl  néjaký  kus  papíru;  vyndal 
jej,  a  nedívaje  se  naň,  podal  slavné  komisi.  Úřed- 
ník se  na  papír  dívá,  dívá  a  hodiv  jej  pak  Jirkovi 
do  tváře,  zuří:  „To  není  domovský  list."  „Tohle 
že  není  domovský  list?  A  co  by  to  bylo?"  — po- 
vídá Jirka,  bere  papír  do  ruky,  a  dělaje,  jako  by 
teprve  nyní  pozoroval,  že  je  to  starý  kus  papíru, 
v  němž  měl  zaobaleny  syrečky,  ženou  mu  na  cestu 
dané,  počíná  naříkat  a  proklínat,  že  se  přehmátl, 
a  vzal  to  na  místě  průvodní  listiny. 

„Takové  ptáčky  a  takové  řeči  my  známe ; 
hajdy  se  mnou  na  policii"  —  diktuje  kategoricky 
pan  komisař.  Marné  byly  prosby  i  Krulichovy  i 
Sojkovy,  marné  jich  ubezpečování,  že  ho  znají,  že 
jede  s  nimi,  marné  zpovídání,  proč  do  Prahy  přijeli 
—  nic  naplat,  Jirka  musil  na  policii,  a  soudruzi, 
nechtíce  ho  opustit,  šli  s  ním.  Vedl  je  policejní 
strážník,  a  poněvadž  byli  všichni  i  svou  postavou 
i  oblekem  i  výrazem  tváře  zjevem  na  ulicích  Praž- 
ských nevídaným,  nashromáždil  se  hned  zástup  lidu 
a  doprovázel  je. 

„Tohle   je    pěkné   přivítání"   —  povídá  Jirka 
Krulichovi,    a    přemýšlí,    co   bude    délať,    budou- li^ 
chtít  jej  poslat'  postrkem. 
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Nebyl  nikdy  v  Praze;  všechno  mu  tam  bylo 
nové.  —  I  přes  všecky  úzkosti  a  kluzké  postavení 
své  ohlížel  se  kolem  sebe,  zevloval  po  lidech,  po 
domech,  po  krámech,  zkrátka  po  všem,  co  se  mu 
zdálo  býti  podivuhodným,  —  a  podivuhodným  zdálo 
se  mu  v  Praze  vše,  kam  se  jen  otočil. 

Obdiv  svůj  pronášel  slovy,  při  čemž  mluvil 
tak  hlasitě,  že  všichni  okolo  k  nemalému  obvese- 
lení svému  to  slyšeli.  Ale  hlas  jeho  také  zněl,  jako 
když  doma  u  nich  na  horách  soused  sousedovi 
přes  rokli  jedné  stráně  na  druhou  přeje  dobré  jitro. 
Jakmile  něco  pověděl,  nastal  v  provázejícím  ho 
obecenstvu  smích  a  chechtot.  To  ho  nijak  ne- 
skličovalo,  opačně  —  dodávalo  mu  ducha  a 
odvahy. 

„Tihle  „páni  Pražané"  jsou  všichni  veselí"  — 
povídá  Sojkovi  a  „páni  Pražané"   v  nový  smích. 

Kudy  šli,  vše  se  zastavovalo,  i  nastala  brzy 
tlačenice.  Tu  přišlo  Jírovi  na  mysl,  že  by  byla 
snadná  pomoc. 

„Co  pak  abych  dal  tomu  policajtovi  na  půl 
žejdlíka  kořalky,  aby  mne  pustil?"  —  šeptá  Kru- 
lichovi,  aby  to  nikdo  neslyšel. 

Krulich  mu  to  marně  po  tichu  vymlouvá:  „to 
že  v  Praze  nejde,  tady  že  jsou  policajti  vzdělaní, 
a  že  nepij ou  žádné  kořalky,  jen  samé  víno." 

Jirkovi  nechtělo  nijak  do  hlavy,  že  by  byli 
na  světě  také  policajti,  kteří  nepijí  kořalky.  Tanuli 
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mu  na  mysli  policajti  malého  městečka  z  jeho  do- 
mova. Yěděl  velmi  dobře,  že  u  nich  člověk  za 
„půlčičku"  může  vše,  co  jest  v  jejich  moci:  vždyť 
to  sám  mnohokráte  zkusil.  Proto  nechtěl  věřiť,  co 
mu  Krulich  pravé  povídal.  Konečné  ale  přece  uznal 
možnosť  toho,  a  šeptal  sousedovi : 

.Nu  tak  mu  dám  na  půl  žejdlíka  vína.  Co 
pak  to  může  stát':  deset  krejcarů  má  dost." 

Snad  by  se  byl  dal  milý  Jirka  s  policajtem 
do  vyjednáváni,  kdyby  nebyli  pravé  přišli  k  samé 
policii.  —  Nebylo  vyhnutí,  musili   tam. 

Se  všemi  třemi  byl  sepsán  protokol,  a  každý 
z  nich  zvláště  podroben  byi  přísnému  výslechu,  až 
se  páni  konečně  po  několika  hodinách  dali  pře- 
svědčiti, že  žádný  z  cizinců  není  nebezpečný  ani 
trůuu.  ani  oltáři.  Jirka  byl  při  výslechu  chytrý 
jako  liška :  setrval  pevně  na  tom,  že  se  pouze 
přehmátl,  když  bral  „průvodní  list",  ježto  prý. 
když  šel  včera  ráno  z  domu,  bylo  ještě  tma.  Pro- 
hlédli si  ho  celého  od  hlavy  až  k  patě,  zapsali  vše 
a  nevynechali  ani  tři' veliké  bradavice  na  oblič-ji. 
a  k  nemalé  radosti  soudruhů  neposlali  ho  postrkem 
domů,  ale  rozkázali  všem  třem,  aby  nejdéle  do  tří 
dnů  opustili  Prahu.  Aby  se  ještě  přesvědčili,  že 
nedali  si  nepravá  jména,  musil  na  konec  každý 
z  nich  říci,  kterého  dne  a  měsíce  jsou  jeho  jme- 
niny, čímž  bylo  i  dokázáno,  že  průvodní  listy  Kiu- 
licha  a  Sojky  nejsou  padělány. 


191 


„Kde  jsme  to  vlastně  byli'?"  bylo  první  slovo 
Jirkovo  ke  Krulichovi,  když  vyšli  na  ulici. 

rXa  policii"  —  poučuje  Krulich.  Teď  Jirka 
věděl,  co  je  to  policie. 

Bylo  skoro  poledne,  když  se  octli  na  svobodě. 
Nyní  neměl  Jirka  nic  pilnějšího  na  práci,  než  se 
dozvědět  a  vypátrat,  kde  byly  r.  1848.  barikád}, 
odkud  se  střílelo  na  vojsko,  jak  a  kde  byl  celý 
průběh  boje.  To  byla  jediná  myšlénka,  jež  ho  za- 
jímala: všechno  ostatní  pustil  mimo  sebe;  i  baroni 
i  řeč  svou.  Krulich  ho  marné  krotil,  vykládaje,  že 
v  době  tak  kruté  nesmí  se  nikdo  na  takové  věci 
ptáti,  a  hroze  mu,  že  ho  zavřou  a  pak  že  mu  ani 
pán  bůh  nepomůže  od  „postrku".  Jirku  nebylo 
možno  přesvědčit,  a  byl  by  se  třebas  i  policajta 
vyptával,  odkud  se  na  vojsko  střílelo  a  odkud  a 
kam  „Yyndyškrec"  bombardoval  Prahu;  ale  před- 
stava, že  by  konečné  „šupu"  přece  neušel,  a  na- 
pomínání rozvážného  souseda  ochladili  tak  dalece 
jeho  zvědavost,  že  se  každého  kolem  jdoucího  po 
barikádách  nevyptával. 

Tu  potkal  na  ulici  člověka  stáří  již  pokroči- 
lého, o  němž  se  mu  zdálo,  že  by  podle  chůze,  vý- 
razu tváře  a  obleku  mohl  býti  truhlářem.  Tru- 
hlářské  řemeslo  měl  nejšlechetnějším  zaměstnáním 
a  všechny  truhláře  světa  nejšlechetnějšími  lidmi; 
však  Robespierre  nebydlel  nadarmo  u  truhláře. 

„Příteli,  nejste  truhlářem?  —  oslovil  neznámého. 
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„Jsem;  čím  vám  mohu  posloužit?"  —  táže 
se  neznámý. 

„I  pozdrav  vás  bůh;  já  jsem  také  truhlář  — 
z  Doubí  —  dělám  řezačky"  —  povídá  Jirka,  po- 
dávaje radostně  neznámému  ruku.  Nečekaje  odpo- 
vědi, táže  se  dále:  „Prosím  vás,  nevíte,  kde  tady 
v  Praze  byly  r.  1848.  barikády?  Nemohl  byste 
nám  ta  místa  ukázat'?" 

Mistr  Soukupec,  starý  poctivec,  někdejší  gar- 
dista  s  červenými,  vždy  oholenými  tvářemi,  hor- 
livý vlastenec,  hned  poznal  své  lidi,  a  byl  tomu 
velice  rád. 

„I  pojďte,    pojďte,    všechno    vám    rád  ukážu" 

—  odpovídá  příjemným,  zvučným  hlasem  a  dodává 
šeptem  —   „ vždyť  já  jsem  také    na  nich  bojoval." 

—  Při  posledních  slovech  ohlíží  se  kolem,  zdali 
ho  nikdo  neslyší,  a  vede  pak  nové  známé  své  na 
„můstek",  „Jindřišskou",  „Vodičkovou  ulici"  a  na 
ostatní  místa,  kde  se  bojovalo. 

S  Jirkou  měli  velikou  potíž;  křičel,  hlasitě 
vykládal,  v  ústech  měl  „barikádu"  sem,  „barikádu" 
tam,  ukazoval,  jak  by  byl  střílel,  proklínal  „Yyn- 
dyškrece"  —  zkrátka,  myslel,  že  je  na  vrších,  když 
vichřice  duje,  a  druh  na  druha,  i  když  jdou  vedle 
sebe,  musí  křičet",  aby  se  slyšeli  a  vzájemné  si  roz- 
uměli. Ten  Pražský  šumot  zdál  se  mu  beztoho 
být  podoben  horské  vichřici.  Mistr  ,  Soukupec  ho 
poučil,    že    nesmí   v   Praze    tak   křičeť,   že  tady  je 
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„policie".  Při  slově  policie  Jirka  zkrotí:  vzpomněl 
si  na  „šup"  a  na  hanbu,  až  by  mu  říkali  doma 
„šupák" ;  mimo  to  měl  hned  od  počátku  k  mistru 
důvěru,  a  poslechl  ho    ve  všem,  cokoliv  mu  radil. 

Soukupec  ukazoval  bojiště,  vykládal  průběh 
boje,  vypravoval,  jak  sám  byl  do  ramena  střelen, 
jak  se  zachránil,  a  pověděv  jim  vše,  co  měl  jako 
starý  gardista  na  srdci,  pozval  je  s  sebou  k  obědu. 
Jirka  beze  všech  dlouhých  ceremonií  přijal  pozvání 
od   „kollegy",  a  přiměl  soudruhy,  že  šli  také. 

„I  jen  jezte,  jezte,  vždyť  jste  u  nás  jako  doma, 
a  buchty  každý  rád"  —  domlouval  starý  mistr 
již  za  půl  hodinky  svým  novým  hostům,  přistrkuje 
k  nim  velikou  mísu  velikých  buchet  s  povidly,  a 
bera  sám  jednu  do  rukou.  „I  jen  si  ještě  vezměte, 
po  tak  daleké  cestě  má  člověk  hlad"  —  přimlou- 
vala se  paní  mistrová  upřímným  hlasem,  a  rozka- 
zovala spolu  dceři:  „Toničko,  pobízej  ty  pány." 
-Prosím  vás.  jezte,  máme  je  jeu  jednou  za  týden" 
—  zvonila  milým  hláskem  pěkná  Toníčka,  usmí- 
vajíc se  při  tom,  až  se  jí  v  červených,  buclatých 
tvářičkách  dělaly  důlečky. 

Jirka  jedl.  Krulich  ho  následoval,  Sojka  ne- 
zůstal pozadu,  a  hospodář,  hospodyně  i  dceruška 
byli  tomu  rádi;  tak  bylo  všem  kale. 

Mistr  Soukupec,  malý  obraz  prastaré  Prahy, 
bydlel  na  hořením  novém  městě,  kde  měl  svou 
dílnu.  Pravda,  řemeslo  mu  nešlo  příliš  skvěle;  také 
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míval  časté  půtky  s  domácími  pány  o  nájemné, 
s  úřady  o  daně.  Ale  ty  můj  milý  bože,  kdož  pak 
těm  pánům  může  vždy  vyhovět?  A  kdož  by  také 
pořád  stál  u  hoblíku  a  nebozezu?  Život  beztoho 
jest  tak  krátký,  pivo  „u  Fleků"  tak  dobré,  modré 
pondělky,  ba  i  úterky  tak  příjemné,  společnost  ve- 
selá a  zakázaná  rozmluva  o  politice,  konstituci  a 
knězích  v  malém  kruhu  známých  tak  lákavá  — 
kdož  by  se  stále  trudil?  Ostatně  ženské  —  tak 
nazýval  svou  ženu  a  dceru  —  o  to  nejnutnější 
v  domácnosti,  totiž  o  peníze  a  o  jídlo,  se  postarají 
samy ;  a  také  se  skutečně  staraly,  slušně  staraly 
bez  přičinění  a  vědomí  mistra  Soukupce.  On  žil 
jen  záležitostem  vyšším,  hlavně  politice  a  otázkám 
náboženským ;  paní  mistrová  a  dceruška  dohlížely 
na  dělníky,  přijímaly  a  vydávaly  peníze,  a  bylo 
jim  všem  při  tom  ne  sice  skvěle,  ale  dobře.  Celá 
rodina  byla  zosobněná  poctivost,  otevřenost,  srdeč- 
nost a  pravá  česká  dobrota  se  všemiNsvými  před- 
nostmi i  vadami.  Což  divu,  že  naši  sousedé  hned 
tam  byli  jako  doma.  Jirka  se  nyní  teprv  jak  se 
patří  rozhovořil;  zahrála  v  něm  stará  čtveračivá 
žíla,  počal  se  smát',  žertovat,  byl  vesel,  Soukupec 
mu  přizvukoval,  vypravoval  anekdoty,  poslalo  se 
pro  pivo,  a  než  se  ohlídli,  byl  večer.  Tu  se  mu- 
silo  jít  do  hospody  mezi  známé,  kteří  se  těšili,  že 
zas  jednou  vidí  a  slyší  pravé  české  venkovany,, 
vzpomínalo  se    na   rok  1848.  a  za  malou  chvilku 
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byla  půlnoc.  Rozumí  se  samo  sebou,  že  naši  sou- 
sedé musili  jíť  spát  k  Soukupcovi. 

Bylť  jim  dvojnásobně  rád,  dozvěděv  se,  za  ja- 
kým účelem  přicházejí:  nenáviděl  kněží  jako  Kru- 
lich,  byl  demokratem  jako  Jirka  a  tvrdohlavcem 
jako  Sojka. 

Druhý  den  ráno  nelenili  naši  deputanti,  a  měli 
se  k  tomu,  aby  dostáli  svému  poslání.  Doprovázeni 
starým  mistrem,  odebrali  se  na  Malou  Stranu,  kde 
baron  Holinský  tenkráte  bydlel ;  zastihše  ho  doma, 
dali  se  ohlásiti,  a  byli  přijati. 

Včerejším  dnem  a  ještě  více  večerní  společ- 
ností rozjařený  Jirka  mluvil,  a  mluvil  tak,  jak  si 
byl  umínil,  tak  totiž,  jako  by  on  sám  stál  na  čele 
deputace  města  Paříže  a  před  sebou  měl  krále 
Ludvíka  XVI.,  jenž  stahuje  vojska  svá  k  hlavnímu 
městu.  Což  nebyl  Petr  také  členem  „černé  armády", 
ba  nebyl  horší,  než  celá  jedna  veliká  „černá  ar- 
máda?" 

Baron  Holinský,  celým  chováním  i  jednáním 
dokonalý  aristokrat,  klidně  a  s  úsměchem  vyslechl 
milého  Jirku  od  počátku  až  do  konce,  při  čemž 
si  nejdříve  jej  a  pak  i  ostatní  dva  důkladně,  avšak 
ne  nápadně  prohlížel. 

Krulich,  neměv  prvé  ani  tušení  o  tom,  co  a 
jak  bude  Jirka  mluviť,  strachy  trnul,  slyše  ho;  měl 
pevně  za  to,  že  věc  bude  míť  opáčuý  účinek.  Marné 
bylo,    že    pošťuchoval    Jirku    do    boku    a  do  zadu ; 
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ten  roznícen,  štulců  necítil,  a  poněvadž  úsměv  pana 
barona  dodával  mu  odvah)",  vedl  svou  až  do  konce 
tak  pevně  a  odhodlaně,  jako  doma  před  kocourem. 

„Smýšlí  tak  celá  farní  obec  vaše  jako  vy?" 
—  tázal  se  baron  ironicky,  aniž  by  dal  v  nejmen- 
ším na  jevo  svou  nelibost 

Sousedé  mu  přisvědčili. 

„Jest  mně  líto.  že  přicházíte  pozdě,  neboť 
právě  v  těchto  dnech  podal  jsem  svůj  návrh  panu 
biskupovi,  na  němž  na  dále  visí  vše  ostatní.  Ne- 
mám ničeho  více  v  záležitosti  té  činiť  a  také  ni- 
čehož, co  bych  na  ní  mohl  měniťu  —  pravil  baron 
odměřeně,  ale  vlídně.    . 

„Doufáme,  že  vaše  milost  nás  neoslyší  a  po- 
skytne nám  pomoc  ve  věci  pro  nás  tak  důležité  a 
vážné,  jež  týká  se  přímo  i  náboženského  smýšlení 
iidu"  namítal  skroušeně  Krulich,  chtěje  dáti  roz- 
hovoru jiný,  baronským  uším  milejší  směr. 

„Opětuji  vám  ještě  jednou,  že  nemohu  ničehož 
více  a  že  vše  pouze  může  pan  biskup.  Obraťte  se 
k  němu." 

Zeptav  se  ještě  každého  po  pořádku,  jak  se 
jmenuje,  odkud  je,  a  jakého  je  stavu,  milostivě 
pokynul  a  bylo  po  audienci. 

„Proč  ti  lidé  toho  kněze  nenávidí?"  —  šeptal 
si  baron  za  odcházejícími,  a  dodal  v  duchu:   „Mu- 
síme nasadit  všechny  páky,  aby  tam  byl  jmenován  » 
farářem,  neboť  lze  se  do  něho  nadíti,  že  pevně  na 
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odpor  se  postaví  proti  nebezpečným  zásadám,  jež 
mně  zde  tak  bez  obalu  a  směle  vykládal  muž  ten". 

Sedl  a  sám  osobně  napsal  příslušným  jemu 
dobře  známým  osobám  dva  listy,  v  nichž  oznamoval, 
že  mu  velice  na  tom  záleží,  aby  Petr  stal  se  fa- 
rářem v  Stránsku,  při  čemž  neopomenul  udati  pří- 
činu a  zmíniti  se  o  deputaci,  jež  k  němu  způ- 
sobem, v  dobách  těch  tak  neslýchaným,  promluvila. 
Listy  ty  odevzdal  hned  na  poštu. 

Vzpomínka  na  podivného  člověka  ve  vysokých 
vysmolených  botách  vyloudila  mu  ještě  úsměv  a 
poznámku:  „Ta  řeč  byla  jistě  již  r.  1848.  myšlena 
a  teprve  po  šesti  létech  vyslovena.  Ubozí  sedláři 
neznají  mody  a  sami  vyšli  z  mody."  —  Více- 
krát na  věc  tu  nemyslel. 

Naši  sousedé  mlčíce,  odcházeli  s  kyselou  tváří. 
„To  jsme  pěkně  pochodili"  zabručel  Krulich,  když 
vyšli  na  ulici. 

„Alespoň  jsme  mu  to  pořádně  řekli,"  podotkl 
Jirka,  jenž  byl  sice  se  svou  řečí  velice,  s  výsled- 
kem jejím  ale  velmi  málo  spokojen.  Vůbec  si 
představoval  celou  věc  zcela  jinak,  a  byl  šeredně 
sklamán.  Očekával,  že  uvidí  člověka  tyrana,  jemuž 
z  očí  hledí  ukrutnosť  a  chuť  utiskovat'  ubohý  lid 
—  a  viděl  praobyčejného,  usmívajícího  se  vlídného 
muže,  který  mimo  zlatý  řetízek  u  hodinek  neměl 
na  sobě  ani  kouska  zlata  lidu  uzmutého ;  očekával, 
že  uslyší  člověka  despotických  zvyků,  jenž  jej  bude 
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chtíť  ustrašit,  na  něj  zhurta  a  s  vysoká  zahřmí, 
jeho  náhledy  bude  vyvracet,  pánovitě  si  bude  po- 
čínat —  a  slyšel  muže,  který  klidně  hovořil ;  ano 
ani  mu  tu  myšlénku  nevyvracel,  že  všechno  právo 
a  všechna  moc  pochází  z  lidu  a  ne  z  baronů,  těšil 
se  na  krutý  boj  ve  slovech,  a  celá  věc  praobyčejně 
skončila,  asi  tak,  jako  když  někdo  k  sousedu  si 
jde  vypůjčiti  pluh  neb  sekeru,  a  ten,  nechtě  půjčiti, 
vymlouvá  se,  že  to  půjčil  již  jinému. 

„Tohle  přece  není  žádný  baron,"   —  vykládá 
Jirka,  když  si  byl  věc  důkladně  promyslil. 

„A  kdo  by  to  byl?"   táže  se  Sojka. 

„Víte,  já  myslím,  že  to  býval  někdy  nějaký 
kupec;  zrovna  tak  vlídně  jedná,  jako  když  přijde 
člověk  do  krámu  a  chce  za  krejcar  zázvoru.  Půjčil 
snad  některému  ministru  peníze  a  udělali  ho  za  to 
baronem.  Baronským  zvykům  se  ještě  nenaučil," 
povídá  tajemně  Jirka,  jako  by  byl  přišel  celé  věci 
na  stopu.  „I  to  to,"  odmlouvá  Sojka,  „vždyť  Ho- 
linští  bývali  odjakživa  barony  na  Barově.  Juž  můj 
dědeček  vypravoval  o  jednom  z  nich  ;  ten  založil 
se  s  jedním  hrabětem,  že  jeho  sedláci  zpívají  jako 
slavíci;  dal  pak  nachytat  6  sedláků  z  panství,  za- 
vřel je  na  jaře  do  náramné  klece,  dal  k  nim  na 
blízko  slavíky  a  milí  sedláci  prý  za  tři  neděle  zpí  • 
váli  při  veliké  hostině  jako  ti  boží  ptáčkové.  Sázka 
byla  vyhrána." 

„Tenhle  padl  daleko  od  stromu  svých  předků" 
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—  mínil  učeně  Jirka,  a  přesvědčení  svého,  že  ny- 
nější Holinský  prodával  původně  zázvor  a  kandys, 
nezměnil. 

Zatím  našli  mistra  Soukupce,  jenž  na  ne 
v  blízkém  hostinci  čekal;  ten  je  odvedl  k  sobě, 
nakrmil  a  napojil  a  doprovodil  odpoledne  ua  ná- 
draží, odkudž  vyjížděli  směrem  k  Litoměřicům  do 
biskupského  sídla.  Díval  se  za  nimi,  když  již  vlak 
uháněl,  a  šeptaje  si:  rTo  jsou  hodní  lidé"  — 
ubíral  se  „k  Flekovům". 

Tak  skončilo  poslání  v  Praze,  při  čemž  si 
Jirka  odbyl  svou  věc.  Bylo  nyní  na  Krulichovi,  aby 
se  vyznamenal.  Přebíralť  záležitost  svou  se  všech 
stran,  hleděl  na  ni  se  všech  možných  stanovisek, 
přemítal,  které  slabosti  by  pan  biskup  asi  měl,  na 
něž  by  se  mohlo  uhodit,  a  musíme  přiznat,  že  mu 
nešlo  tak  o  to,  aby  se  vyznamenal,  jako  spíše,  aby 
dosáhl  účele. 

K  tomu  byl  schopen  i  lží  a  pomluv.  Vždyť 
se  týkala  věc  katolického  kněze,  a  proti  tomu  ne- 
může býti  žádný  prostředek  špatný.  Mimo  to  kmi- 
tala mu  z  daleka  naděje,  že  buď  tak  nebo  onak 
konečně  se  mu  přece  jednou  podaří,  aby  převedl 
své  spoluobčany  na  víru  evanjelickou.  Byl  to  ideál 
celého  jeho  života. 

Druhý  den  z  rána  šli  všichni  společně  k  bis- 
kupské residenci,  dali  se  ohlásit,  —  nebyli  ale 
přijati,    poněvadž    pan    biskup    prý   jest    poněkud 
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churav,  v  pravdě  ale  proto,  že  neuměl  na  tolik  po* 
česku,  aby  se  smluvil  se    svými  ovečkami  v  jejich 
přirozeném  jazyku.    Měl  je  vyslechnouti  biskupský 
tajemník,  jenž  věděl  již  napřed,  oč  jde  a  proč  přišli. 
Předstoupili  a  Krulich  spustil.     Mluvil    velmi 
vážně,  velmi  zdlouha,  souvisle,  logicky,  chytře,  hájil 
svou    věc,   jako    zkušený    advokát,    hnal  obezřelým 
útokem  na  všechny  slabé  stránky  duchovních  hodno- 
stářů, oblékl    se  v  plášť   utištěné  nevinnosti  a  po- 
božnosti, předstíral,   že  hájí  věc  pravého   katolictví 
proti  náboženské  lhostejnosti  a  nevšímavosti  pastýře, 
citoval  svaté  písmo,  které  uměl  nazpamět,  uvedl  ně- 
kolik veršů  pověstného  listu  sv.  Pavla  k  Římanům, 
citoval  skoro  celou  první  kapitolu  listu  téhož  apo- 
štola k  Titovi,  rozbírajícího  vlastnosti   pastýřů  du- 
chovních, kladl  důraz  na  to,  že  kněz  má  býti  bez- 
úhonný jako  boží  šafář,  ne  svémyslný,  ne  hněvivý, 
ale  přívětivý,  opatrný,    spravedlivý,    svatý,    zdržen- 
livý :  vykládal,  že    Petr    jest  toho  všeho  opak,  od- 
volával se  k  životům  svatých,  dokládal  se  sv.  Martina 
biskupa,  patrona  Stránského    chrámu,    zkrátka,  byl 
by  řečí  i  chováním  každého  obalamutil  —  jen  ne 
pana  tajemníka.  Kosa  padla  na  kámen,  aneb  vlastně : 
potkali    se   dva   lišáci.     Jednak    měl  pan  tajemník 
v  rukou   již    listy    od    barona,  a  jednak  znal  Kru- 
licha    osobně,    aniž    ten     o    tom    věděl.     Jezdívalť 
s  panem  biskupem    po    visitacích,   slyšel  o  pověst- 
ném Dubském   „filosofu",  ano  dal  si  jej  jedenkráte 
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z  daleka  ukázať,  —  ale  dělal  jakoby  neměl  o  ničem 
ani  tušení,  vyptával  se  na  jeho  osobní  poměry,  byl 
pln  sladkosti  a  líbeznosti,  ničemu  neodporoval, 
sepsal  o  všem  tom,  co  Krulich  přednesl,  důkladný 
protokol,  a  konec  konců  toho  vše  byl  slib,  že 
biskup  dá  věc  důkladně  vyšetřit',  a  ovčičkám  že 
stane  se  dle  práva  a  spravedlnosti.  Krulich  byl 
příliš  chytrý  a  zkušený,  aby  nebyl  pozoroval,  že 
špatně  pochodili,  a  proto  než  odcházel  ještě  po- 
dotknul hlasem  sice  pokorným  ale  rozhodným: 

„Nemohu  zamlčeti,  že  za  takových  poměrů 
ozývají  se  ve  farní  obci  naší  lidé,  veřejné  prohla- 
šující, že  bude  lépe,  když  celá  obec  přejde  na  víru 
evanjelickou,  ano  hrozí,  že  se  o  to  všemožně  vy- 
nasnaží, jestli  pater  Labský  stane  se  tam  farářem. 
Jak  dalece  já  naši  obec  a  lidi  v  ní  znám,  musím 
bohužel  přiznati,  že  bude  snadno  svůdcům  těm 
hrozbu  vyplniti,  nebude-li  nynější  pastýř  od  nás 
odstraněn  a  odvolán." 

Byl  to  poslední,  a  jak  Krulich  se  domýšlel, 
nejzávažnější  trumf.  Ale  divná  věc  —  tajemník 
nebyl  překvapen.  „Nesmíme  si  to  tak  představovati 
černě.  Lid  je  zbožný  a  nemění  své  náboženství 
jako  šaty;  hrozí-li  někdy  takovými  věcmi,  nemyslí 
to  opravdu"  —  pravil  usmívaje  se,  jako  by  chtěl 
říci:  „Vždyť  se  známe!" 

Nejhůře  bylo  mezi  tím  Jirkovi,  podobným  okli- 
kám a  motanicím  nezvyklému.    Přešlapoval  z  jedné 
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nohy  na  druhou,  jako  by  jej  záblo,  máchnul  brzy 
pravou  brzy  levou  rukou,  hlavu  kladl  brzy  na  levo 
brzy  na  právo,  přendával  klobouk  z  jedné  ruky  do 
druhé,  díval  se  po  chvilkách  na  své  vysmolené  ho- 
linky a  byl  po  celou  tu  dobu  jako  v  mučírně,  stále 
si  šeptaje:  „No,  ale  ten  náš  Krulich  umí  lhát." 
A  skutečně  uměl  Krulich  uměleji  lhát,  než  Jirka 
řečnit. 

Bylo  po  audienci  a  s  ní  i  po  naději. 

„Proč  ti  lidé  toho  Labského  tak  nenávidí  ?• 
tázal  se  tajemník  za  odcházejícími,  a  dodal  v  duchu: 
„Musíme  jej  tam  'dát  za  faráře,  aby  jim  z  hlavy 
vyhnal  luteránství,  husitství  a  rebelantství." 

A  zas  odcházeli  naši  sousedé  mlčíce,  s  kyselou 
tváří. 


„Jak  pak  jste  pochodili?"  ptala  se  žena  Jirky, 
kd)ž  se  byl  vrátil. 

„Ale  ani  se  neptej,  špatně;  Krulich  to  svým 
mudrlantstvím  a  dlouhým  povídáním  všechno  po- 
kazil.   Já  sám  to  nemohl  napravit, ■   byla  odpověď. 

„Jak  pak  jste  pochodili?"  táže  se  žena  Kru- 
licha.  „Ale  ani  se  neptej,  špatně.  Jíra  to  svým  tla- 
cháním všechno  pokazil.  Já  jsem  to  sám  nemohl 
napravit." 

„Jak  pak  jste  pochodili?"  ptá  se  žena  Sojky, 
„Ale  ani  se   neptej,    špatně.    Krulich    svým  mudr- 


203 


lantstvím  a  dlouhým  povídáním  a  Jíra  svým  tlachá- 
ním to  všechno  pokazili.  Já  jsem  to  sám  nemohl 
napravit. u 

19. 

Události  posledních  téhodnů  a  dnů,  nezdar 
vyjednávání  s  Petrem,  bezvýslednosť  odeslané  depu- 
tace, ale  především  nešťastná  láska  k  Verunce,  — 
to  vše  působilo  na  Jindřicha  zvláštním  způsobem; 
učiniloť  celou  povahu  jeho  energičtější,  ano  i  bez- 
ohlednější. Boj  tuží  povahu;  ale  neštěstí  ji  kalí, 
činí  ji  tvrdou;  jest  povaze  tím,  čím  chladná  voda 
rozžhavenému  železu.  Jindřich  se  cítil  nešťastným 
láskou  svou,  o  které,  že  jest  beznadějná,  sice  někdy 
tušil,  že  ale  bude  věnčena  konečuým  blahem,  častěji 
ještě  doufal.  Bylať  mysl  jeho  obestřena  krásným 
obrazem  budoucnosti,  na  němž  viděl  sebe  po  boku 
Verunčině,  jak  společně  kráčejí  životem  —  ne  skvě- 
lým, ne  velikým,  ne  nádherným,  ale  tichým,  skrom- 
ným, útulným,  plným  práce  v  kruhu  úzkém  a  plným 
činnosti  podobné  oné,  jakou  působí  příroda  nevidi- 
telně, skrytě  v  lůně  země,  prvé  než  malé  zrnko 
rozpučí  a  vynoří  se  na  povrch  bujnou  zelení.  Proto 
nemohl,  ani  nechtěl  utlumiti  v  sobě  násilím  lásku 
svou.  Vždyť  Yerunka  i  přes  svou  zádumčivosť  a 
těkání  v  samotě  bývala  po  onom  večerním  setkání 
k  němu  přívětivá,  upřímně  s  ním  mluvívala,  vyptá- 
vala se  ho  na  věci,  o  kterých  chtěla  býti  poučena, 


204 


čítávala  pilně  knihy  od  něho  jí  půjčené,  sedávala 
někdy  pod  večer  v  jeho  a  Hájkově  společnosti,  ne- 
bála se  ho,  neutíkala  před  ním,  nevyhýbala  se  mu, 
a  to  vše  měl  Jindřich  znamením  blížící  se  změny 
v  jejím  srdci. 

Domníval  se,  že  v  srdci  dívky  jest  zrnéčko 
lásky  k  němu ;  proto  se  těšil,  že  pučí,  že  bude  růsti, 
zazelená  se  krásným  ratolestným  stromem,  v  jehož 
stínu  bude  odpočívati.  Čekal.  Zdání  neodjímalo  mu 
sice  naděje,  ale  činilo  ho  nešťastným,  možno-li  tak 
nazvati  člověka,  jenž  doufá. 

Petra  každým  dnem  více  nenáviděl,  jakož  i 
zášť  lidu  proti  Petrovi  každým  dnem  rostla.  Při- 
družili k  zamračené  povaze  své  i  jednání  lid  na- 
nejvýš pobuřující;  jevil  choutky  přímo  despotické, 
chtěl,  by  v  obci  vše  dle  vůle  jeho  se  dalo:  nesnesl 
žádného  odporu.  Neminulo  dne,  aby  toho  neb  onoho 
občana  nebyl  buď  řečí  neb  jednáním  popudil.  Bylť 
zpraven  o  tom,  jaký  výsledek  měla  deputace,  a 
mluvil  ironicky,  hrdě  a  s  opovržením  o  ní,  kde- 
koliv se  mu  naskytla  příležitost 

K  boji  o  zásady  přišla  ještě  věc  —  mali- 
cherná sice  počátkem,  ale  závažná  svým  výsledkem. 
Za  farou  na  vršku  byl  malý  dubový  lesík  — 
veliká  to  vzácnosť  v  krajinách  horských,  porostlých 
téměř  výhradné  lesy  černými.  Lesík  ten,  zamilo- 
vané místo  Petrovo,  kde  tráví  val  letní  odpoledne  a 
večery,  byl  po  způsobu  parku  propleten  cestičkami 
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se  sedadly,  a  měl  malou  besídku.  V  lété  tam  byl 
milý,  příjemný  chládek  a  z  pokrají  rozkošná  vy- 
hlídka. Lesíkem  vedla  vozová  cesta,  soukromý 
majetek  beneritia;  že  ale  nebožtík  farář  byl  lidumil, 
a  cesta  ta  byla  nejkratším  spojením  mezi  Stránském 
a  nejbližší  vesnicí,  jezdili  a  chodili  tam  všichni  lidé 
bez  rozdílu. 

Petrovi,  jenž  rád  trávíval  svou  prázden  o  sa- 
motě, nechtě  býti  ničím  a  nikým  vyrušován,  vadil 
stálý  šramot  povozů,  křik  pocestných.  Dal  tam 
proto  vyvěsiti  tabulku  se  zákazem,  že  tudy  nesmí 
nikdo  ani  jezditi  ani  choditi,  a  když  to  nic  nepo- 
máhalo, dal  na  přič  vykopati  po  obou  stranách  le- 
síku hluboké  jámy,  aby  se  nemohlo  jezdit'  vozy  a 
posázeti  kusy  cesty  trním  a  bodláčím,  aby  se  ne- 
mohlo chodit  pěšky.  Kdokoliv  jel.  musil  se  vrátiti, 
kdokoliv  šel,  musil  si  zajíti  velký  kus  cesty.  To 
občany  pobuřovalo,  poněvadž  se  bylo  po  cestě  prvé 
často  jezdívalo  a  chodívalo.  Lidé  bezvýsledností 
deputace  již  rozdráždění,  usnesli  se  na  tom,  že 
mocí  vyplení  trní  a  bodláčí,  vyplní  vykopané  jámy 
a  násilím  zjednají  si  volný  průchod  po  cestě  jimi 
již  tak  dlouho  užívané.  Vyhlídli  si  k  tomu  večer 
bezprostředně  před  západem  slunce  po  denní  práci, 
právě  tu  dobu,  když  Petr,  jak  se  domnívali,  nebyl 
doma  a  tudíž  ani  v  lesíku.  Na  návsi  u  sochy  pa- 
nenky Marie  sešlo  se  asi  padesát  mužů,  tolikéž 
ženských,  asi  dvě  stě  dětí  a  výrostků    obojího  po- 
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hlaví.  Většina  starších  byli  ozbrojeni  malými  seke- 
rami, kratci,  motykami,  lopatami  a  jinými  nástroji, 
jimiž  by  trní  a  bodláčí  mohli  rozmetat,  jámy  hlinou 
vyplnit  a  sloupky  s  tabulkami  skácet.  Cekali  ještě 
Antoše  Kolinova,  jenž  dal  myšlénku  a  při  provedení 
nesměl  chybět.  Konečně  přišel  i  on,  ozbrojen  dlouhou 
motykou,  kterou  nesl  jako  ručnici  vzhůru  pozdvi- 
ženou. 

Nastala  vřava;  zástup  křiče  a  nadávaje  hnul 
se  z  návsi  ku  předu  vzhůru  k  dubovému  lesíku. 

Mluvě  v  předešlých  kapitolách  o  Antošovi  Koli- 
novu,  zapomněl  jsem  podotknout,  že  byl  také  bás- 
níkem. Skládal  písničky  k  panence  Marii  a  jiným 
svatým,  a  vedle  toho  potupné  verše  na  ony  ze  svých 
sousedů,  kteří  mu  byli  trnem  v  oku  ;  verše  ty  zpí- 
valy se  buď  dle  nápěvů  svatých  neb  národních,  a 
obsahem  jejich  byly  události  buď  z  veřejného  života, 
neb  zrazené  tajnosti  rodinné.  O  tom  zpíval,  že  musí 
ženu  poslouchat,  o  onom,  že  když  byl  v  obci  rych- 
tářem, propil  a  projedl  obecní  les,  o  jiném,  že  ne- 
chodí do  kostela  atd.'  atd. 

Od  nějakého  času  byl  Petr  jediným  předmětem 
potupných  jeho  písniček.  Skládal  je  obyčejně  časně 
ráno,  jakmile  vstal:  než  byla  snídané  připravena, 
měl  na  nějakou  notu  již  složenou  novou  písničku, 
kterou  dal  školákům  opsat;  na  večer  ji  juž  zpí- 
vala chasa,  procházejíc  se  po  vsi.  Skoro  všechny 
počínaly:    „A  ten  náš  pan   páter  je  jako  .  .  .  .  u  a 
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nyní  přišlo  porovnání,  jež  nevystihlo-li  Home- 
rického  v  poesii,  bylo  mu  podobno  v  zvířátkách, 
jakožto  předmětu  porovnání.  Nebylo  domácího, 
ani  lesního,  Antošovi  známého  zvířátka,  ku  kte- 
rému by  byl  Petra  nepřipodobil,  —  jen  koza  a 
slepice  byly  výminkou. 

Milý  Antoš  se  postavil  na  čelo  celého  zástupu, 
a  veda  jej  jako  na  procesí,  držel  v  pravici  vzhůru 
zdviženou  motyku,  na  níž  připevněn  šátek  jako  ko- 
rouhvičku ;  v  levici  maje  kus  papíru,  předříkával 
z  něho  z  brusu  novou,  právě  dnes  ráno  urobenou 
písničku  podle  svaté  „noty."  Druzí  zpívali  za  ním, 
co  on  předříkával,  smějíce  se  a  vřískajíce,  kdy- 
koliv se  jim  zdálo,  že  se  Antošovi  dobře  povedl 
vtip  neb  zdařilo  porovnání. 

Slunéčko  bylo  již  zapadlo,  když  se  blížili 
k  určenému  místu;  vůkol  bylo  již  šero. 

Petr  nalézal  se  právě  v  lesíku ;  domněnka,  že 
není  doma,  byla  lichá;  slyšel  z  daleka  zpěv,  a  po- 
něvadž tam  někdy  chodívali  krajáci  do  Hejnic  na 
pouť,  myslel,  že  jest  to  skutečně  nějaké  opožděné 
procesí,  nevědoucí  o  zákazu,  že  se  jeho 'cestou 
choditi  nesmí.  Proto  setrval  pokojně  uprostřed 
lesíka  v  besídce  ;  ale  brzy  zaslechl  vřavu,  jež  nijak 
se  nepodobala  písním  svatým.  Náhle  vše  umlklo, 
bylo  slyšet  jen  kroky,  dupot,  přitlumený  hovor 
houfu,  zde  onde  pronikavý  chechtot,  a  tu  náhle 
kazatelský  hlas  Antošův: 
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„Vyjdi  ven  z  brlohu  svého,  antichriste,  a  po- 
hleď, co  učiníme  s  prokletým  dílem  tvým,  jež  se 
nám  staví  v  dráhu  naší  pouti.  —  Lidičky  pozor! 
Až  řeknu  „traj",  tak  se  spusťte  do  toho.  Tak 
tedy  pozor:   „anu,   ,.cvaj"   — 

V  okamžiku  tom.  kdvž  chtěl  Antoš  vvkřiknouť 
„traj."  vystoupil  Petr  z  lesíku,  a  postavil  se  na 
protější  stranu  příkopu :  lid  stál  před  příkopem, 
a  obě  strany  hleděly  si  náhle  tváří  v  tvář.  Nena- 
dálým a  nikým  neočekávaným  objevením  páterovým 
uvázlo  Antošovi  poslední  slovo  v  chřtánu;  jeu  mo- 
tyku měl  napřaženou,  a  vedle  něho  i  ostatní  zá- 
stup chystal  se  již  již  širokou  příčnou  jámu  zaha- 
zovat' a  sloup  s  tabulkou  kácet'. 

Petr  vida,  k  čemu  se  připravují,  pravil  roz- 
hněvaným hlasem:  „Nikdo  se  neopovažuj  na  mé 
věci  zde  sáhnouti.  Zanechte  toho  blázna,  a  roze- 
jděte se  domů.  Neučiníte-li  toho  hned,  pošlu  okam- 
žitě pro  četníky  a  vojsko,  a  dám  do  vás  střílet  — 
ano  střílet'!"  —  Po-lední  dvó  slova  vvkřikl  hlasem 
rozzuřeným,    aby   je    bylo    slyšet  v  celém    zástupu. 

Vyhrůžka  četníky.  vojáky  a  střílením  nechy- 
bila se  cíle;  Antoš  Kolínů  byl  první,  jenž,  sklap- 
nuv otevřená  ústa,  upustili  motyku,  a  obrátiv  se, 
šel  úkradkem  nazpět.  Druzí,  pozorujíce,  že  je 
vůdce  opouští,  počali  mu  motykami  a  lopatami 
hroziti,  zdržujíce  a  nutíce  ho,  aby  zůstal.  Všechen, 
hněv    obrátil    se    nyní  proti  němu ;    ženské  počali 
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zuřivě  naň  dorážeti,  a  vjeli  mu  do  huňatých  vlasů. 
To  vida  Petr,  přistoupil  tylíž,  vytrhl  ubohého  An- 
toše rozzuřeným  žeuám  a  opětně    hřímal  mezi  ně : 

„Ještě  jednou  vám  rozkazuji,  rozejděte  se, 
sice  hned  splním  svou  vyhrůžku ;  jestli  moudré 
napomenutí  vás  neutiší,  upokojí  vás  bodáky." 

Nastalo  hučení,  šumot,  zde  onde  prohozeno 
proti  němu  příkré  slovo,  ale  přes  to  vše  počali 
se  obracet'  nejprv  jednotlivci,  šeptajíce  si  mezi  sebou  : 

„Co  pak  je  to  všechno  plátno;  takový  člověk 
přec  jen  mnoho  může,  třeba  byl  jakýkoliv,"  —  a 
strhli  pak  celý  zástup,  jenž  nadávaje  a  hulákaje 
nastoupil  na  zpátečný  pochod.  Antoš  ztratil  v  okam- 
žiku všechnu  vážnost.  Jda  v  zadu,  ani  se  ne- 
ozýval. Vedení  převzal  Honza  Honýsků,  kulh  avý 
výrostek,  vulgo  „Švejda"  zvaný,  který  na  čele  houfu 
belhaje  pronikavým  hlasem  předříkával,  jako  prvé 
Kolínů,  hanlivou  písničku  proti  nenáviděnému  knězi. 
Cím  dále  se  vzdalovali  od  Petra,  tím  více  jim 
rostla  opětná  odvaha,  až  přišedše  na  náves,  měli 
tolik  udatnosti,  že  by  se  byli  málem  nazpět  vrátili 
vykonat,  co  původně  zamýšleli. 

Nechali  toho  však  býť  a  rozešli  se  po  domech, 
vypravujíce,  co  slyšeli  a  viděli.  Některé  ženské  se 
bohem  zaklínali,  že  se  Petrovi,  když  vystoupil  z  le- 
síku, svítily  oči,  a  že  z  nich  sršely  jiskry,  jako 
čertu;  ano,  mnohým  se  zdálo,  že  viděli  za  jeho 
zády    schované   a    sedící    tam   jakési    černé   zvíře. 

14 
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Mnozí  se  domýšleli,  že  to  ani  Petr  nebyl,  nýbrž 
„zlý"  sám  v  jeho  podobě.  Že  ale  pater  v  dubo- 
vém lesíku  schází  se  s  mocnostmi  pekelnými  i  za 
dne  i  za  noci,  a  že  proto  zamezil  tamtudy  prů- 
chod, bylo  na  jisto  postaveno  všemi  babami  a  sta- 
rými výminkáři.  Moudřejší  se  sice  takovým  poví- 
dačkám smáli,  ale  byli  neméně  proti  Petrovi  roz- 
zuřeni, že  směl  cestu  zamezit  a  zameziv  ji,  nad- 
to ještě  lidu  vyhrožovať  vojskem  a  četníky.  Pohor- 
šení bylo  všeobecné,  a  i  ti,  kdož  byli  mysli  chlad- 
nější,  hrozili  násilím. 

Večerní  událost  ta  rychle  se  roznesla  po  celé 
farní  obci  i  za  její  hranice;  působila  všude  stejně: 
rozhořčenost,  kvašení,  hlasité  výhrůžky;  bylo  se 
každým  dnem  strachovati  nového  srocení  lidu  a 
násilných  skutků.  Toho  se  Jindřich  obával,  a  proto 
měl  za  to,  že  jest  jeho  svatou  povinností,  aby  to 
předešel,  neštěstí  zamezil.  Chlácholil  kde  mohl. 
vykládal,  že  není  ještě  vše  ztraceno,  napomínal,  aby 
čekali  až  přijde  rozhodnutí,  on  že  pevně  má  za  to. 
že  Petr  bude  beze  všeho  násilí  odstraněn  vyššími 
místy,  jež  samy  nahlížejí,  že  nelze  ho  déle  v  Stránsku 
udržeti. 

Tak  podařilo  se  mu  ukonejšiti  lidi.  že  nepo- 
mýšleli prozatím  na  skutky  násilné,  jsouce  odhod- 
láni čekati  do  té  doby,  až  přijde  rozhodnutí  od 
biskupa. 

Okamžitý  úspěch  Jindřichovi   nestačil.     Chtěl 
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ještě  jedenkráte  viděť  Petra  a  přimeť  ho  k  tomu, 
aby  po  dobrém  ustoupil.  Zdálo  se  mu,  že  tenkráte, 
když  mluvil  k  němu  ve  jménu  deputace  a  obce, . 
neřekl  mu  vše,  a  že  dal  Petr  odpověď  tak  hrdou 
a  odmítavou,  poněvadž  uražen  byl  způsobem,  jakým 
naň  vyzvání  učiněno.  Měl  za  to,'  že  dostane  se 
mu  jiné  odpovědi,  bude-li  mluviti  s  ním  soukromě 
a  samoten.  Chtěl  mu  říci,  že  i  Hájek  jest  nyní 
proto,  aby  opustil  krajinu  na  vždy;  myslil,  že  po- 
známka ta  bude  velice  závažná.  Odhodlal  se  a  šel 
ho  navštívit.  Vybral  si  k  tomu  dobu  odpolední, 
když  Petr  býval  o  samotě.  Doma  ho  nezastihl. 
Ěekli  mu,  že  jest  v  dubovém  lesíku  na  vršku.  Sel 
tam  a  našel  ho  v  stinné  besídce  sedícího  a  čtou- 
cího. Ěekl  mu  hned  bez  obalu,  proč  přichází.  Věděl, 
že  jediné  možno  jest  s  ním  jednati  otevřeně,  přímě 
a  prostě  bez  všech  zatáček  a  malicherných  uskoků. 

Petr  byl  z  počátku  přívětiv  a  přístupen,  ano 
v  rozhovoru  i  milý,  ač  dle  obyčeje  svého  vážný. 
Jakási  temná,  na  duši  i  na  čele  mu  ležící  chmura 
nerozjasnila  se  nikdy. 

Rozpředl  se  mezi  nimi  delší  rozhovor,  v  jehož 
průběhu  Jindřich,  vyčerpav  již  většinu  důvodů,  hor- 
livé mu  domlouval : 

„Já  vám  nechci  hroziti,  ale  víte  sám,  že  celé  okolí 
jest  nad  míru  proti  vám  rozhořčeno;  víte  sám,  že  hrozí 
vám  skutky  násilnými.  Já  vím,  že  jste  muž  neu- 
strašený,    že  se  nebojíte    ničeho    a    tím    méně    po- 
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hrůžek  nemilého  vám  lidu;  já  vím  také,  že  máte 
po  ruce  možuosť  i  prostředky,  násilí  násilím  pře- 
moci a  potlačiti,  to  vše  vím,  a  nebude-li  se  vám 
to  zdáti  pochlebenstvím,  pravím  vám,  že  ctím  vaši 
neohroženosť.  Ale  příjde-li  to  k  nejhoršímu,  srotí-li 
se  lid  a  vy  povoláte  naft  vojsko,  nebude  vám  kr- 
váceti srdce  při  myšlénce,  že  jedině  vaše  neústup- 
nost vinna  jest  neštěstím,  jež  vznikne,  krví,  která 
se  snad  proleje?  Budou  vás  i  památku  vaši  pro- 
klínat" 

„Pouštíte  příliš  uzdu  své  obraznosti"  —  od- 
tušil s  úsměvem  Petr.  „Vidíte  hned  neštěstí,  pro- 
klínání, ano  i  krev!" 

„Což  nevidíte  možnost  krveprolití ? 

„Ne,  nevidím." 

„Vždyť  hrozil  jste  lidu  vojskem  a  střílením.*4 

„Ano,  hrozil  jsem  mu  tak." 

„Nuž  tedy?!" 

„Vy  zapomínáte  při  tom  hlavní  věci.  Ten  lid 
je  příliš  uhněten,  zotročilý  a  přirozeností  svou  i 
vychováním  bázliv  a  zbabělý,  proto  nikdy  nesáhne 
k  činům  násilným.  Bude  po  hospodách  tlachať, 
na  veřejných  místech  hroziť,  bude  se  také  i  sro- 
covat!, zpívať  při  tom  „Hej  Slované"  aneb  „Kde 
domov  můj",  ale  vrhněte  mezi  něj  jediné  rozhodné 
neb  výhružné  slovo,  a  rozutíká  se  vám  jako  stádo 
holubů,  když  mezi  ně  hodíte  hroudou  neb  kamenem. 
Jest   to   národ   holubicí,    a  není  potřebí  bodáku  a 
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kulí  tam,  kde  jediné  zatleskání  rukama  a  jediný 
zvuk,  kterým  plašíme  ptáky,  do  všech  končin  roz- 
metá shluklý  zástup.  Pane,  ubezpečuji  vás,  že  až 
ten  svůj  lid  přivedete  tak  daleko,  že  se  nebude 
báť  kulí  a  bodáků,  že  schopen  bude  skutků  a  činů 
násilných,  že  bude  míti  vůli  a  odhodlanost  si  po- 
moci sám,  že  i  já  k  tomu  lidu  vašemu  budu  míti 
větší  úctu,  nežli  ji  mám  dosud." 

„Což  jen  lid  násilnický  vám  imponuje  a  ne 
lid  vzdělaný?" 

„Mně  imponuje  jen  moc  a  síla  povahy;  i 
vzdělání  má  v  mých  očích  jen  dotud  cenu,  pokud 
samo  jest  mocí,  aneb  sílu  povahy  zdokonaluje." 

„Pak  vše  krásné  ve  světě  musí  podlehnout 
hrubé,  hmotné  síle,  a  malý  národ  bude  zahlazen 
národem  velikým.  Dle  vašich  zásad  byli  bychom 
ztraceni." 

„Nerozumíte  mně.  Pohledněte  tam  před  námi 
na  mohutný  dub.  Tisíce,  ba  co  dím,  snad  miliony 
cizopásných  rostlin,  malých  zvířátek,  hmyzů  z  něho 
žije,  tyje,  a  sta  jiných  rostlin*  rozkládá  se  na  něm 
i  kolem  něho,  zápasí  s  ním,  bojuje,  hledí  jej  udusit, 
zničiť,  vyssáť,  vysušit;  ale  on  sám  jediný  vzdoruje 
milionům,  a  kdyby  se  jim  i  podařilo,  vzíť  mu 
mízu  a  tuk,  a  on  uschl,  přece  ještě  suchý  a  vy- 
schlý mezi  chamradím  tím  bude  trčeť  vzhůru  ve 
své  síle  zničené,  ale  nepokořené.  Ten  váš  lid  jest 
to  chamradí,  které  tělesně  i  duševně  cizopásničí,    a 
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nikdy  k  vlastní  myšlénce,  k  vlastnímu  životu  se 
nepozdvihne,  nepovznese." 

„Vy  černě  a  zoufale  hledíte.  Já  se  své  strany 
jsem  přesvědčen,  že  vzdělání  dá  tomu  lidu  vše." 

„Závidím  vám  vaše  naděje;  ale  neshoduju  se 
s  ní,  shodovati  se  s  ní  po  tolikerých  zkušenostech 
nemohu.  Vzdělání  školské,  jaké  vy  máte  na  mysli, 
bude  mu  snad  k  hmotnému  prospěchu,  síly  však 
a  odvahy  mu  nedodá.  Co  jest  otrokem  rozeno  a 
vychováno,  zůstane,  byť  i  puštěno  na  svobodu,  zas 
jen  otrokem.  I  národové  se  rodí  otroky,  a  klejmo 
otrocké  nesmaže  ani  staletá  historie  s  jejich  duše. 
Ostatně  není  potřebí,  abychom  přeli  se  o  něčem, 
v  čem  mezi  námi  nikdy  není  možné  shody.  Chtěl 
jsem  vám  jen  říci,  že  váš  strach  před  možným 
neštěstím  a  krveprolitím  jest  zbytečný.  Lid  ten 
nepustí  se  do  žádného  vámi  předvídaného  nebez- 
pečí, a  byť  by  se  pustil,  věřte,  že  dalek  l>ych  byl 
toho,  dovolávati  se  pomoci  tam,  kde  pomoci  si 
moha  sám.  Jest  mi  sebeobrana  a  vlastní  sobě- 
pomoc  nad  ochranu,  jakouž  mi  poskytuje  společnost', 
které  nenávidím,  a  jakouž  dávají  mi  zákony,  kterými 
opovrhuji.  Já  sám  si  dávám  zákon  svůj,  já  sám 
jsem  si  společností  svou.  Kdyby  se  lid  na  mne 
proti  očekávání  mému  vyřítil,  budu  hájiti  sama  sebe 
a  věřte,  že  ani  pohanění  mé,  ani  život  můj  ne- 
budou laciný." 

„Vy  křivdíte  tomu  lidu,    vy   ho    neznáte,    po- 
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znáti  nechcete.  Kde  není  poznání,  není  lásky.  — 
Avšak  nemluvné  o  něm  již;  dovolte  mně  jen  je- 
dinou ještě  otázku :  Není  nic,  co  by  vás  pohnulo, 
abyste  opustil  nynější  stanovisko  své  a  tuto  kra- 
jinu? Není  nic,  co  by  vás  mohlo  přiměti  k  tomu, 
abyste  měl  jakousi  úctu  před  veřejným  míněním 
tohoto  vámi  tak  opovrhovaného  lidu?" 

Chmura  na  čele  Petrově  stala  se  temnější, 
okolo  úst  položil  se  jakýsi  úsměch,  v  němž  ukrývala 
se  ironie  i  hněv;  zamlčel  se,  jakoby  přemýšlel,  co 
mu  odpovědět.     Konečně  odtušil : 

„Tážete  se,  v  které  případnosti  bych  nynější 
stanovisko  opustil?  Nuž  vězte,  jen  v  té  případnosti, 
kdyby  lid  střechu  mně  nad  hlavou  podpálil,  násilně 
mne  odtud  vytlačil,  mocí  zahnal,  prolil  mou,  svou 
krev.  —  Ano,  v  té  případnosti  půjdu,  a  —  budu 
míti  úctu  před  vaším  lidem.  Spolu  vám  dávám 
příležitost',  abyste  si  přál  to,  čeho  jste  se  ještě 
před  chvílí  tak  hrozil.  Mám  ale  pevně  za  to,  že 
případnost  ta  nenastane  nikdy." 

Jindřich  ucítil  celou  tíhu  ironie  slov  jeho. 
Byl  náhle  rozhořčen,  netajil  se  tím  a  pravil  skoro 
hrozivě:  „Vyzýváte  s  úsměškem  proti  sobě  sílu,  o 
které  nemáte  ani  tušení.  Nemám  více  žádné  pří- 
činy, abych  sílu  tu  zdržoval ;  pustím  ji,  ano,  kdyby 
stanula,  sám  ji  popudím  v  ruch." 

„Učiňte  tak,  budete-li  moci;  ale  myslím,  že 
jste  k  tomu  slab.    Nebojím  se  vaší  výhrůžky." 
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Byla-li  v  slovech  mých  hrozba,  neberu  ji  zpět  ; 
já  vám  pravím,  že  musíte  naši  krajinu  opustit,  a 
poněvadž  po  dobrém  to  učiniti  se  zdráháte,  budete 
přinucen." 

„A  já  vám  pravím,  že  neopustím,  ano  právě 
proto  neopustím,  poněvadž  vy  tomu  chcete.  Nejsem 
hračkou  vaší  titěrné  vůle,  aniž  chci  býti  hračkou 
rozmaru  vašeho  trpasličího  lidu.  Dosud  nebyl  jsem 
vám  nepřítelem,  ano  přemáhám  se  tak  dalece,  že- 
ještě  dnes,  ještě  nyní  v  tomto  okamžiku  vám  na- 
bízím mír.  Jest  na  vás,  mír  tento  přijmouti  neb 
odmítnouti." 

„Mezi  námi  není  možný  mír.  jako  není  možn^ 
mezi  ohněm  a  vodou  —  nepřijímám  vašeho  nabíd- 
nutí." 

„Pak  hrozbu  vámi  mně  ve  tvář  metanou  obra- 
cím zpět,  vrhám  ji  vám,  a  pravím:  tak,  jako  vy 
jste  mne  chtěl  zničiti,  tak  zničím  já  vás,  ano  za- 
šlápnu, že  se  budete  svíjet  pod  mýma  nohama. 
Znám  lepší  prostředky,  než  míti  ve  svých  rukou 
lid.  Pamatujte  na  mou  hrozbu  a  dnem  i  nocí 
buďte  si  vědom  toho,  že  máte  nepřítele,  jenž  vás 
od  tohoto  okamžiku  nenávidí  tisíckráte  více,  než-li 
vy  jeho !" 

Slovy  těmi  přerušil  Petr  další  rozhovor,  vstal 
a  kvapně  odešel. 

I  Jindřich,  nanejvýš  rozčilen  se  vzdálil.  NabyL 
přesvědčení,  že  ten  uzel   musí  býti   přeseknut,   po- 
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něvadž  ho  nelze  rozvázat'.  Od  nynějška  stala  se 
nenávisť  jeho  k  Petrovi  vášni.  Propast  mezi  nimi 
nelze  bylo  více  vyplnit  ani  překročit. 

20. 

Jindřich  byl  po  setkání  s  Petrem  neobyčejně 
rozčilen.  Nebyl  to  tak  hněv.  jako  spíše  horečné 
napnutí  duševního  stavu  se  zimničnou  rozechvěností. 
Hrozba  Petrem  vyslovena  nebyla  bez  výsledku :  ne- 
vzbudila v  něm  strachu,  ale  odhodlanost  a  chuť 
k  boji.  Jen  jediná  myšlénka  v  pohrůžce  páterově 
vznítila  v  něm  nepokoj ;  pravil  mu,  že  zná  pro- 
středky, kterými  jej  zašlápne.  Jindřich  vzpomněl 
si  hned  na  Verunku  a  svou  lásku  k  ní.  Neměl 
sice  ani  nejmenšího  tušení  o  citech  dívky  ku  knězi 
a  kněze  k  dívce,  ale  přece  se  bál,  že  Petr  hroze 
mu,  měl  snad  na  mysli  jeho  poměr,  a  že  nasadí 
všecky  páky,  kterými  by  jej  v  tom  učinil  nešťastným. 
Vnitrný  hlas  ho  povzbuzoval,  aby  ještě  dnes  šel 
navštívit  Verunku.    Poslechl  a  šel. 

Slunce  zapadalo  za  hory,  když  se  blížil  k  Háj- 
kově samotě.  Zastihl  dívku  samotnu  v  zahrádce 
před  okny  na  drnovém  sedátku.  Právě  byla  od- 
ložila knihu,  neboť  v  posledním  čase  velmi  mnoho 
čtla  k  nemalému  zármutku  matky  své,  jež  se  tím 
kormoutila  a  toho  se  hrozila,  že  nyní  také  již 
dívky  počínají  čísť  a  rozumy  si  plésť,  jako  by  toho 
neměli  dost  mužové. 
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Staří  nebyli  doma.  Verunka  vidouc  se  pře- 
kvapenu návštěvou  Jindřichovou,  nemohla  utajiti 
podivení  a  uleknutí.    Pozoroval  to  a  tázal  se : 

„Proč  se  mne  lekáš?" 

„Zajisté  se  vám  něco  nemilého  přihodilo,  neboť 
nejste  jako  obyčejně." 

„Pravdu  díš  —  mluvil  jsem  s  paterem  Lab- 
ským, jdu  od  něho." 

Kdyby  byl  dobře  Yerunku  v  okamžiku  tom 
pozoroval,  byl  by  viděl,  jak  se  zarazila,  zachvěla, 
jak  krev  náhle  zalila  jí  tváře  i  čelo  tak,  že  chtíc 
skrýti  rozpaky  vzala  vedle  ležící  knihu  a  něco 
v  ní  hledala.  Jindřich  byl  tou  chvílí  zaujat  jinými 
myšlénkami,  a  proto  nepozoroval  ničehož.  Byl 
v  takové  náladě,  že  by  byl  nejraději  vyznal  Ve- 
runce  i  proti  prvotnímu  slibu  svému,  jak  ji  mi- 
luje, ano  že  by  ji  byl  objal  v  náruč  svou.  Musil 
se  přemáhati.  Sedl  vedle  ní,  a  rozčilen  vypravoval, 
co  se  právě  bylo  mezi  ním  a  Petrem  udalo,  při  čemž 
nijak  netajil  své  k  němu  nenávisti.  Yerunka  po- 
slouchala mlčíc  a  ne  bez  rozpaků. 

Skončiv  vypravování  vášnivě  dodal : 
„Všichni   protivného    kněze   toho    vášnivě   ne- 
návidíme a  všichni  užijeme  všech  prostředků,  aby- 
chom   jej    odtud    odstranili.     Musí,    musí    ustoupit 
spojené  vůli  nás  všech.     Zdrtíme  jej." 

Takového  výbuchu  hněvu  nesnesla  dívka  více; 
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odvrátivši  se  obličejem  od  Jindřicha,  tázala  se  pe- 
vným hlasem  ne  bez  výčitky : 

„Řekněte  mi,  proč  tak  zuřivě  nenávidíte  toho 
člověka?" 

„Proč?    Jak  se  můžeš  tak  tázat?" 

„Ano,  mohu  se  tázat,  protože  skutečně  ne- 
znám příčin.    Nevěděla  bych,  co  zlého  vám  učinil." 

„Hrozil  mně  zničením." 

„Protože  jste  vy  jemu  hrozil." 

„Chce  zde  byť  farářem." 

„Má  k  tomu  právo  jako  vy,  jsa  zde  učitelem." 

„Proč  se  ho  zastáváš?" 

„Protože  mu  všichni  činíte  křivdu,  protože 
jest  nešťasten,  a  nešťastných  se  zastávati  jest  sva- 
tou povinností  každého  šlechetného." 

„Nešťasten?" 

„Ano,  nešťasten:  nikdo  ho  nemá  rád,  nikdo 
ho  nemiluje;  a  ten,  kdo  jest  bez  přičinění  svého 
a  své  viny  předmětem  a  obětí  všeobecné  nená- 
visti, jest  zajisté  nešťastným  a  politování  hodným; 
lituji  ho,  nezapírám  toho  před  nikým.  " 

„Ale  Verunko,  ty  ani  nevíš,  co  zamýšlí  zlého." 

„Zlého?" 

„Chce  zničit  mne  i  tebe." 

„Nemyslím,  že  bych  byla  předmětem  jeho  po- 
zornosti, nerci-li  jeho  hněvu,"  —  lhala  dívka.  — 
„Já  mu  ničím  neublížila,  neublíží  zajisté  i  on  mně"  — 
pravila  odhodlaně,  při  čemž  se  řeč  její  stávala  ohnivější. 
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„Chce  tebe  ode  mne  navždy  oddělit,  chce.... 

chce Verunko,   pamatuješ    se  ještě    na    onen 

večer,  když  jsem  tebe  našel  na  poli  samotnu,  a  tys 
ke  mně  byla  tak  nelaskava  ? . . .  Verunko,  roz- 
myslilas  se  jinače?  Rozhodni  nyní  nad  část- 
kou mého  osudu;  v  moci  tvé  jest  nyní  částka  mé 
budoucnosti,  ano  snad  celá  budoucnost  má  —  buď 
soudcem  nade  mnou,  vynes  rozsudek." 

Verunka  se  odmlčela,  zapýřila,  a  hleděla  upřeně 
před  sebe  na  jeden  bod. 

„Ty  mlčíš,  nemáš  pro  mne  odpovědi?  Bojíš 
se,  nebo  se  stydíš?" 

Dívka  se  chvěla,  ani  sebou  nahýbajíc,  jako 
by  ji  někdo  k  místu  přimrazil. 

Jindřich  nevykládal  to  k  svému  neprospěchu 
a  pravil: 

„Nesnadno  ti  to  říci  slovy ;  dobře,  rozhodni  jinak. 
Hle,  několik  kroků  před  tebou  na  jediném  záhonku 
rozvijí  se  dosud  opožděné  poupě  růžové,  a  hned 
vedle  keříku  růžového  roste  brotan.  Růže  mně 
budiž  tvou  láskou,  brotan  tvou  neláskou.  Jdi,  a 
kterou  z  obou  květin  utrhneš,  tu  přijmu  z  rukou 
tvých,  to  bude  tvým  mně  rozsudkem,  mým  údělem." 

Verunka  se  zdvihla  —  šla  volným  krokem 
ku  předu  —  shýbnula  se  —  utrhla  lodyhu  bro- 
tanu  —  obrátila  se  k  Jindřichovi,  ukázala  mu  ji 
v  rukou,  vrhla  ji  před  své  nohy  —  a  rychlým 
krokem  utíkala  ze  zahrádky. 
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21. 


Jest  letní  večer  po  západě  slunce.  Petr  vrací 
se  po  dlouhém  čeřenu  vysoké  hory  domů  ze  sou- 
sední vesnice.  Nad  ním  v  chmury  zahalené  nebe ; 
po  pravici  tam  dále  na  východ  strmí  pohraničné 
hory,  obři  velikáni,  jichž  lysé  skráně  vyvstávají 
z  oblaků  šedivých  a  pnou  se  z  kotoučů  chmur 
výše  a  výše,  až  lebkami  svými  dotýkají  se  nebes. 
S  jedné  z  lysých  skrání,  ce  stojí  nejzáze  tam  na 
obzoru  v  koutě,  jejž  lid  nazývá  koutem  babím, 
valí  se  veliká,  černá  chmura,  jako  vydechnutá  my- 
šlénka obra  velikána.  V  chmuře  té  se  křižují 
blesky,  jako  rudý  hněv  černé  myšlénky  té.  Kolem 
kol  v  údolích  snují  a  valí  se  mlhy  v  šerých  zá- 
vojích. Z  mlh  hlaholí  večerních  zvonů  hlas.  Každý 
ten  zvuk  má  jiný  cit ;  ten  se  teskně  chvěje,  onen 
hrdě  se  nese,  ba  skoro  hřmí,  jako  by  byl  všem 
jim  králem,  a  jiný  libě  hovoří  jako  vlnka  plesko- 
tající o  květný  břeh  veletoku  svého.  Objaly  se 
bratrsky,  splynuly  v  sebe,  rozvlněné  bére  vítr  na 
svá  křídla,  i  unáší  je  přes  hory  a  doly. 

Petr  pustil  myšlénky  své  s  vanoucími  v  dá- 
lavu hlaholy,  letěl  s  nimi,  cítil  s  nimi,  hnal  se 
s  nimi  přes  daleké  prostory,  až  konečně  stanul 
—  stanul  tam  někde  daleko  u  malé  chatky.  Chatka 
ta  stojí  na  pokraji  lesa,  slunko  zapadá  a  okna  se 
lesknou  nachem  jeho  posledních   promyků.     Slyšeti 
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klekání.  Y  domku  mladá  žena  s  malým  v  náručí 
děckem  bledí  z  okna  ven.  Spatřuje  koho  očekává 
—  mladý  muž  se  vrací.  —  „Vidíš"  —  volá  k  dí- 
těti, líbajíc  je  —  „táta  jde;  půjdeme  mu  vstříc." 
Vychází  ze  dvéří,  a  děcko  vztahujíc  od  mladé  matky 
ručky  a  třepetajíc  se  v  její  náručí,  volá:  Táta 
táta!..." 

Mladá  žena  ta  podobna  byla  Verunce.  — 
Zvuky  zvonů,  lety  s  nimi  o  závod  ukolébaly  Petra 
v  sen  —  v  dětinský  sen.  Zdálo  se  mu  bláhovému 
o  rodinném  štěstí  v  praobyčejné,  nejvšednější  po- 
době. Dlouho  se  kochá  myšlénkou  tou,  a  Verunka 
jasněji  a  jasněji  vyvstává  z  mlhy  představ. 

Ze  snů  probouzí  jej  jakýsi  hřmotný.  chraplavý 
hlas.  V  pološeřů  vidí  před  sebou  muže ;  muž  ten 
nejde,  ale  vrávorá  se  strany  na  stranu,  při  čeraž 
nemilosrdně  hubáeí.  Kleje  pány,  fabriky,  a  zapěv 
si  asi  dva  řádky  zjedné  pouliční  písně,  vrací  se  k  to- 
várnám a  pánům.  Jest  to  dělník  z  blízké  fabriky. 
Rozpráví  sám  se  sebou  a  vypravuje  svou  historii 
dnešního  dne,  při  čemž  posluchač  jest  v  pochyb- 
nostech, vypravuje-li  opilá  polovička  jeho  duše 
druhé  své  polovičce  méně  opilé,  či-li  povídá-li  celá 
dušička  strasti  své  světu  zevnějšímu.  Ať  tomu  jak- 
koliv, tolik  lze  sezuati  z  jeho  sem  tam  pronesený  h 
slov,  že  milý  strýc  jest  nad  míru  nešťasten :  propil 
a  prohrál  dnes  k  večeru  celou  svou  čtrnáctidenní 
mzdu,  kterou  si  byl  ještě  dnes  ráno  určil  k  tomu, 
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že  si  za  ni  pořídí  novou  kazajku.  Myšlénka  na 
podstatnou  čásť  jeho  odévu  budí  v  něm  bolestné 
pocity,  a  ty  ulevují  svému  bolu  srdcelomným  zpě- 
vem: „Kazajčičko,  kazajko,  má  drahá  kazajko." 

„Z  lyriky  vrací  se  opět  ku  próze.  Opilejší 
polovička  jeho  duše  povídá  své  méně  opilé  polo- 
vičce :  „Ale  Tondo,  vždyť  máš  téhle  kazajky  na 
sobě  dost,  po  celý  život  dost."  Ale  část  střízlivější 
odpovídá:  „Ty  jeden  lumpe,  ty  ožraly  Tondo,  co 
pak  nevíš,  že  se  ti  lidé  v  téhle  kazajce  sméjou? 
Musíš  si  pořídit  novou,  novou  povídám,  a  ne  vše- 
chno propit." 

Hádka  mezi  střízlivější  a  opilou  polovičkou 
byla  by  trvala  velmi  dlouho,  a  byla  by  bezpochyby 
skončila  vzájemnou  rvačkou,  kdyby  z  nenadání  jiný 
předmět  nebyl  upoutal  pozornost  strýce  Tondy. 
Předmětem  tím  byla  bílá  kaplička  vedle  cesty. 
Jindy  před  ní  pokorně  smekával,  ale  dnes  mu  ne- 
byla po  chuti;  proto,  postaviv  se  před  ní  a  opřev 
si  oběma  rukama  boky,  spustil  zhurta:  „Co  ty 
mně  máš  co  vyčítat?  He?"  Na  to  následovalo 
notné  zavrávorání  ku  předu  a  zas:  „Myslíš,  že  já 
se  tebe  bojím,  he?"  Zavrávorání  veliké  do  zadu 
s  maličkou  úchylkou  na  právo:  „Naschvál  dneí 
před  tebou  nesmeknu,  abys  věděla,  naschvál  ne." 
—  Opětné  drknutí  ku  předu  se  značnou  úchylkou 
na  levo. 

Vystřídav  tak  všechny  strany  světa,  jde  strýc 


224 


Tonda  dál:  vítězství  nad  kapličkou  právě  dobyté 
dodává  mu  větší  odvahy,  a  proto  opětně  huláká : 
„Já  se  nikoho  nebojím,  ani  kapličky,  ani  svatého 
Jana,  ba  ani  pána  boha,  a  na  mou  duši  ani  pekla." 

V  tom  šlehl  na  nebi  rudý  blesk,  a  od  hor 
náhle  zarachotil  dunivý  hrom.  V  Tondovi  hrklo 
hrůzou.  Střízlivější  polovička  dostává  vrch,  a  na- 
máhá se  udržeti  milého  strýce  v  rovnováze.  Na- 
máhání to  jest  ovšem  marné,  vrávorá  jako  prvé, 
ale  stichl  jako  pěna.  Blesky  a  rachocení  hromu 
se  opakují,  strýc  ani  neceká. 

Černý  mrak  na  konci  obzoru  žene  se  ku  předu 
jako  divá  šelma,  a  v  běhu  roste  jako  netvor,  jenž 
šíře  a  šíře  rozpíná  po  nebesích  křídla,  a  ku  zemi 
věší  spáry.  Déšť  se  blíží  přívalem.  Petr  urychluje 
krok,  chtě  skrýti  se  na  strání  v  blízkém  lese.  jenž 
pokrývá  úbočí  hory  dole  níže  cesty.  Lid  nazýval 
les  ten  lesem  vlčím.  Petr  znal  dobře  krajinu,  a 
véděl,  že  tam  jest  místo  k  tomu  příhodné.  Před- 
honil Tondu,  který  jej  v  náhlé  skroušenosti  své 
velmi  poníženě  pozdravil,  zbočil  s  cesty,  dal  se  po 
svahu  dolů,  a  za  malou  chvílí  zmizel  v  černém 
lese.  Blýskání  a  hřmění  nepřestávalo. 

Čím  světlejší  byl  blesk  a  rychleji  následoval 
hrom  za  ním.  tím  skroušenějším  a  skormoucenějším 
stával  se  strýc  Tonda,  křižoval  se  po  každém  bles- 
knutí, a  měl  svatosvaté  za  to,  že  jen  k  vůli  němu 
pán  bůh   dělá    tu    bouří,  aby  ho  potrestal  za  jeho 
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dnešní  nezdárné  chování  a  rouhavé  řeči.  Nejprve 
slibuje  pošeptmo  samu  sobě,  že  se  polepší,  potom 
to  slibuje  nahlas  pánu  bohu,  a  když  to  všechno 
nic  nespomáhá,  počíná  se  modliť:  „Věřím  v  boha.*1 
Sotva  ale  vyslovil  „stvořitele  nebe  i  země",  šlehl 
blesk,  zadunělo,  zarachotilo,  a  několik  sáhů  před 
ním  udeřil  hrom.  Strýcovi  se  před  očima  zajiskřilo, 
v  uších  zahučelo,  trhlo  to  jím,  nohy  se  popletly, 
a  již  leží  na  zemi  obličejem  do  prachu  s  roztaže- 
nýma na  přič  rukama.  Země  se  točí  do  kola,  ko- 
lébá se,  hourá,  kykmácí,  zkrátka,  není  pohybu, 
kterým  by  se  nevinila.  Strýc  je  v  tom  všeobecném 
kolísání  brzy  nohama,  brzy  hlavou  vzhůru,  a  všechno 
úsilí,  z  té  zemské  revoluce  vstát,  jest  marno.  Ode- 
vzdává se  osudu,  nechává  všeho  namáhání,  a  právě 
když  počíná  usínat,  spouští  se  hustý,  přívalný  déšť. 
Mezi  tím  dostihl  Petr  ještě  před  deštěm  les, 
na  jehož  dolejším  kraji  jest  vysoká,  holá,  o  samotě 
příkře  stojící  skála,  vyrostlá  z  půdy  jako  lesní 
houba.  Lid  ji  nazývá  „Hřib",  protože  je  houbě 
podobna.  Hoření  její  část'  je  mnohem  širší  než 
doleuí;  kleuouc  se  ve  způsobe  kulatého  klobouku, 
pod  nímž  jest  útulek  jistý  proti  každé  nepohodě. 
Útulek  ten  jest  tím  milejší,  poněvadž  v  třenu  skály 
jest  přirozený  a  dosti  prostranný  výklenek,  který 
byl  rukou  lidskou  ještě  více  vydlabán.  Skála  byla 
známa  daleko  široko  v  celém  okolí,  a  slynula  tím, 
že    dle    pověsti    lidu    do  ní  nikdy  hrom  nebije,  ač 

15 


226 


zdvihá  se  a  vystupuje  šedou  skrání  svou  nejvýše 
z  celého  černého  lesa.  Přičítají  to  tomu,  že  na  ní 
stojí  kříž,  který  tam  postavil  s  nebezpečím  života 
před  dávnými  léty  zbožný  poustevník.  Kříž  jest 
sice  k  nepoznání  porouchán,  a  dřevo  nemá  již  ani 
podoby  kříže,  ale  zázračnou  moc  udržuje  stále ; 
hrom  tam  nebije.  Výklenek  byl  vždy  vystlán  buď 
mechem,  neb  suchým  listím.  Tam  se  skryl  nyní 
Petr  před  blížícím  se  lijákem.  Podepřev  se  o  skalní 
stěnu,  stál  přímo  naproti  otvoru,  majícímu  podobu 
otevřených  dvéří,  a  hleděl  ven  v  šeré  temno,  osvě- 
tlované čas  od  času  bleskem. 

Mimo  rachot  hromu  bylo  venku  ticho;  v  tichu 
tom  uslyšel  Petr  blížící  se  k  skalní  jeskyni 
kroky;  v  otvoru  naproti  němu  v  šeru  zjevila  se 
jakási  postava.  Tahy  její  jsou  neurčitý:  nelze  ani 
rozeznati,  zda-li  to  muž  neb  žena.  Postava  ta  uči- 
nila po  měkkém  mechu  asi  krok  ku  předu,  natahujíc 
před  sebou  ruku,  aby  v  černém  temnu  nahmatala 
zeď.  Právě  v  tom  okamžiku  padla  hromová  rána 
spolu  s  bleskem,  i  zadunělo ;  půda  se  otřásla,  skála 
se  zachvěla,  prostora  se  osvítila  a  —  Yerunka  vidí 
před  sebou  Petra  jako  černý,  ke  zdi  přirostlý  zjev 
a  Petr  před  sebou  vidí  Yerunku. 

Vykřikla  několik  nesouvislých  zvuků,  a  puzena 
neodolatelnou  silou  hrůzy  a  strachu  před  náhlým 
hromem  vrhla  se  Petrovi  v  náruč,  jako  by  hledala^ 
spásu  před  tolikerou  hrůzou  v  hrůze  samé.   Hrom 
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udeřil  do  vrcholku  skály,  do  trosek  kříže,  jehož 
třísky  padaly  dolů  pravé  před  otvor  jeskyně. 
V  tomtéž  okamžiku  zahvízdl  vichr,  zahučely  kolem 
lesy,  celou  prostorou  cosi  zasténalo,  a  s  oblohy 
vyřinuly  se  celé  ručeje  deště.  Verunka  —  na  pólo 
bez  sebe  —  křečovité  se  držela  Petra,  skrývajíc 
obličej  na  jeho  ňadrech.  Dlouhou  chvilku  se  ani 
.neozývala,  cítila  jen  opětované  objetí  a  tisknutí. 
Petr  chlácholil  její  strach,  ale  neslyšela  jeho  slov, 
poznávala  jen  jeho  hlas. 

Blesky  nešlehaly  již  tak  rychle  za  sebou ;  hrom 
sice  neutichal,  ale  ztrácel  se  v  dáli,  déšť  však 
se  lil,  jakoby  se  byli  otevřeli  průduchové  ne- 
beští. Verunka  procitla  k  sebevědomí,  prozřela  jako 
ze  sna. 

„Můj  bože,  co  jsem  to  učiaila  ?u  —  byla 
první  slova  její,  i  vyvinula  se  z  náručí  Petrovy. 
Jakmile  se  ale  zablesklo  a  zahřmělo,  vždy  se  ho 
zase  chytala. 

„Neboj  se  Verunko ;  sečkáme  zde,  až  vše  pře- 
stane a  pak  té  vyprovodím;  nic  se  ti  nestane." 

Bouře  přestávala,  déšť  se  lil  —  usedli  vedle 
sebe  na  měkký  mech.  Verunka,  již  poněkud  upo- 
kojená, byla  v  rozpacích,  a  kdyby  nebylo  temna,  ' 
byio  by  viděti  líce  studem  růměnné  a  čelo  zrosené 
potem.  Kdykoli  se  dotkla  rukou  svou  Petra,  cítil, 
že  ruka  ta  se  chvěla.  I  mluvit  se  z  počátku  bála. 
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Petr  potýkal  se  s  bouří  v  ňadrech  svých  — 
chtěl  zůstat  chladným.  —  Ptal  se  jí,  jak  se  zde 
a  tak  pozdě  octla. 

Hlasem  rozechvěným  mu  vypravovala,  že  vyšla 
odpoledne  do  blízkého  městečka  nakoupit  různých 
věcí.  Zdržela  se  nejprve  kupováním  a  pak  u  zná- 
mých. Žádali  ji  sice,  aby  zůstala,  že  bude  pršeť; 
majíc  ale  od  matičky  nařízení,  aby  se  ještě  dnes 
vrátila,  vydala  se  na  cestu  domů,  zastihla  ji  bouřka, 
bála  se  deště,  a  utekla  sem  se  skrýt. 

Rozhovořili  se  a  rozmlouvali  dlouho,  an  venku 
déšť  se  lil:  rozhovor  jich  stával  se  nejprv  živým, 
pak  srdečným,  dále  vroucím,  něžným  a  konečně 
vášnivým.  Yerunka  pomalu  přemohla  stud;  stala 
se  neobyčejně  sdílnou,  přítulnou,  a  vyprávěla  i  to,, 
co  by  jí  jindy  nebylo  ani  přes  ústa  přešlo.  Sdíl- 
nost její  měla  přídech  smutku,  byla  skoro  horečná : 
bylo  patrno  z  řeči,  ze  slov,  ze  samého  hlasu, 
že  hluboké  city  prochvívají  ňadra. 

Bouře  venku  již  ustala,  jen  déšť  se  ještě  lil ; 
rozhovor  jich  běžel  čím  dál,  tím  rychleji  a  spolu 
srázněji. 

„Můj  bože,  že  jest  tak  málo  opravdové  lásky 
na  světě"   —  vzdychla  si  náhle  Verunka. 

„Jak  to  víš  Verunko?" 

„Vím  to.* 

„Odkud?" 

„Vy  se  ptáte  odkud?" 
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Poslední  blesknutí  ozářilo  na  okamžik  jeskyni. 
Petr  se  obrátil  k  ní,  ona  k  němu;  jich  zrakové 
se  setkali.  Jako  s  výčitkou  pohleděla  naň,  a  ne- 
čekajíc odpovědi,  dodala: 

„Naučil  jste  mne  tomu  vy.u 

„Verunko?!"  —  vykřikl  Petr  a  uchopil  ji 
mimovolně  za  ruku. 

„Ano,  vy  jste  mne  tomu  naučil.  Chodíval 
jste  za  mnou  na  Bárovskou  skálu,  těšil  jste  se, 
jen  když  jste  mne  viděl;  já  vím,  že  jste  mne  měl 
rád.  A  nyní  —  nyní  mne  odstrkujete,  nutíte  mne, 
abych  si  vzala  Jindřicha." 

„Co  pravíš  děvče?  Což  mně  bylo  jiného 
dělať?" 

„Mne  se  tážete,  mne  dívky?  Kdybych  já  byla 
mužem,  já  bych  se  tak  netázala."  —  Petr  byl  pře- 
kvapen. Za  jediný  okamžik  pochopil  celou  povahu 
dívky  té;  objevila  se  mu  tak,  jak  o  ní  neměl  tušení. 

„Pamatuj  na  to,  že  máš  matku,  otce  a  neza- 
pomínej na  to,  že  jsem  knězem." 

„Vy  knězem?  Mne  nesklamete.  Vy  jím  ne- 
jste, máte  jen  jeho  šat.  Vy  jím  také  nikdy  nebu- 
dete. Což  vám  překáží,  abyste  šat  ten  shodil?  Což 
není  také  jinde  svět?  Kdybych  já  byla  mužem " 

Zamlčela  se. 

„Co  bys  učinila?" 

„Co  bych  učinila?  Já  bych  šla  za  svým  srd- 
cem, za  svým  citem,  neohlížela  bych  se  na  nikoho 
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—  na  celý  svět  ne  ;  byla  bych  šťastna  a  živa  tak. 
jak  já  chci,  a  ne  tak,  jak  chtějí  lidé." 

„A  což  kdyby  tě  srdce  tvé  vedlo  do  propasti  ?* 

„Ať  zahynu.  Tisíce  jiných  hyne  též.  Tatíček 
povídal,  že  za  jedinou  sekundu  umírá  na  světě  víc, 
než  jeden  člověk.  Což  z  toho,  že  sejdu  také  já  : 
ale  chci  zahynouti  tak,  jak  já  chci,  a  býti  před 
tím  šťastnou,  byť  by  na  krátký  čas.u 

Petr  se  zachvěl  před  hloubkou  řeči  té,  jež 
se  mu  zdála  býti  propastí;  šeptal  proto  hlasem 
sotva  slyšitelným:   „Co  to  mluvíš?" 

„Ano,  to  bych  učinila,  kdybych  byla  mužem. 
Škoda,  že  jím  nejsem.  Jsem  jen  dívka,  a  učinila 
bych  to  přece,  kdybych  mohla,  kdyby  — u.  Odml- 
čela se. 

„Co  kdyby?" 

„Kdyby  toho  na  mně  někdo  žádal,  o  kom 
bych  věděla,  že  mne  má  rád,  a  kterého  bych  také 
já  měla  ráda.  3Ine  ale  nikdo  nemiluje,  nikdo  mne 
nemiluje  tak,  jak  bych  já  si  přála"  —  pravila 
s  povzdechem. 

„Xikdo,  Yerunko?4 

„Vy  ne." 

„Odkud  to  víš?" 

„Milujete?  Opravdu?  Ach  řekněte  mně  to 
jen  jednou,  jen  jedenkráte,  a  já  s  vámi  půjdu,  kam 
budete  chtíť,  já  s  vámi  půjdu  na  smrť  —  hned. 
hned.     Ach    smrť  —  jen   když  s  vámi,    vedle  vás. 
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Ěekněte,    co    mám    učinit',  a  již    se   to    stane,   jen 
mně  jedenkráte  povězte,  že  mne  máte  rád." 

Úžasná  byla  ta  náhlá  vášeň,  jež  vyšlehla  ohněm 
z  její  slov,  tím  neodolatelnější,  že  přitulila  se  dívka 

k  Petrovi  a  položila    hlavu    svou    na  jeho  rameno, 

čekajíc  odpovědi. 

Venku   přestalo   pršet',    obloha    se   na   západe 

vyjasnila,    jen    na    východě    zbylo    několik  mraků. 

Za  nimi  byl  skryt  měsíc  a  prvé,    nežli    se    vynoř"! 

z  jich  temného  objetí,  a  paprslek  jeho  uspěl  vkrás-i 

se  do    skalní   jeskyně  —  na   vždy    rozhodnut   byl 

osud  i  Verunčin  i  Petrův. 


Byla  již  půlnoc,  a  oba  ještě  byli  v  jeskyni, 
zakleti  tam  čarovnou  mocí.  Šeptali,  jako  by  se 
báli,  aby  neprobudili  dřímavý  les,  spící  v  něm 
ptáčky  a  ševelící  mech.  Kolem  kol  ticho  zas,  a 
jim  tak  blaze.  Přes  duši  jeho  v  blažených  okam- 
žicích těch  přeletělo  přání:  „Staň  okamžiku,  nejdi 
dále,  neutíkej,  rozpřeď  se  a  rozviň  v  myriádu  lu- 
zných pocitů  a  myšlének;  trvej." 

Netrval,  leč  tím  rychleji  ubíhal;  záviděl  jim 
to  blaho,  jež  přinesl. 

Verunčina  vášeň  rostla ;  každý  okamžik  ji 
rozdmychoval,  a  rozpoutáno  vše,  co  bylo  prvé 
skryto  a  zavřeno  v  ňadrech  její. 

„Ne,    ne,    vy    nesmíte    nikdy    dnešní    noci  li- 
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tovať,  vy  nesmíte  nikdy  litovať  své  lásky  ke  mně. 
Já  vše  učiním  vám,  cokoliv  vyčtu  z  vaší  tváře, 
z  vašich  myšlének;  já  vás  učiním  šťastným.  Vy  jste 
byl  dosud  tak  nešťasten.  A  víte  proč?  Protože 
vás  nikdo  neměl  rád." 

Místo  odpovědi  tiskl  ji  Petr  tím  vroucněji 
k  sobě,  a  ona  se  néžíc  a  tulíc  k  němu,  mluvila  dále : 

„Věřte  mně,  já  cítím  v  sobě  velikou  sílu,  a 
jakýsi  vnitrný  hlas  mně  praví,  že  já  vás  vysvo- 
bodím ze  všech  těch  muk,  které  jste  v  životě 
zkoušel  a  dosud  zkoušíte.  Vy  nebudete  nikdy  své 
ke  mně  lásky  litovať,  neboť  kdybyste  litoval  — 
ach  já  nevím,  co  bych  učinila  .  .  .  ." 

Slova  její  byla  jako  ženoucí  se  láva.  Odml- 
čela se  na  okamžik,  jako  by  proud  její  myšlének 
byl  narazil  na  překážku.  „Nikdy  nebudu  litovat" 
—  odvětil  Petr  k  její  přestávce. 

„To  nesmíte  slibovat  vy,  to  nevisí  na  vás, 
ale  na  mně.  Ne.  ne,  já  tomu  nikdy  nepřipustím, 
neboť  pak  bychom  byli  oba  ztraceni.  ..  Nebudete 
litovať"   —  doložila  jako  ve  snu. 

Náhle  rozpoutaná,  netušená  síla  dívky  pře-: 
mohla  Petra.  Již  byl  celý  její ;  nebránil  se  tomu, 
a  řekl  samu  k  sobě : 

„Má  jest  ta  dívka,  ať  právem  či  bezprávím ; 
má  jest  a  jen  smrť  mne  od  ní  odloučí." 

A  již  zase  slyšel  její  hlas : 

„Já   půjdu    za  vámi,  kam  budete  chtíť.     Ach, 
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nezůstaňte  zde,  vždyť  ten  svét  jest  tak  daleký. 
Tím,  až  shodíte  ten  ošklivý,  černý,  kněžský  šat, 
že  budete  mocný,  slavný,  lidé  se  vám  budou  kořit 

—  a  mně,  mně  také,  poněvadž  budu  vaší.  Ve 
všem  vám  budu  pomáhat;  umím  pracovat  a  co 
nebudu  umeť,  tomu  mne  naučíte.  Mnohému  se 
od  vás  naučím,  a  budu  tak  moudra  jako  vy  a  náš 
tatíček.  Budeme  bohati,  ach  velmi  bohati.  Já  ne- 
mám ráda  peníze,  ale  lidé  je  mají  rádi  —  bu- 
deme je  míti  jen  k  vůli  jim.  —  Pojďme,  pojďme, 
pryč  z  těch  hor.  —  Když  tak  sedávám  na  našich 
vrších  pod  planou  hruškou,  a  hledím  tak  daleko 
do  kraje  za  slunéčkem,  tu  se  mně  vždycky  zdá, 
že  poletím  za  ním,  že  půjdu  daleko,  daleko  odtud, 
že  budu  viděť  celý  svět,  lidi  v  něm,  veliká  města, 
široká  moře,  stromy,  na  nichž  rostou  zlatá  jablíčka, 
země,  kde  se  probíhají  veliká  zvířata  —  ach,  jak 
to  všechno  musí  býť  krásné  !" 

„Nebudeš  se  báť,  půjdeš  se  mnou?" 
„Půjdu,  půjdu,  třeba  hned." 
Jako    čarovnou    mocí    uzrál   v    obou    stejným 
časem  úmysl,  že  pustí  se  spolu  v  daleký   svět,    že 

—  utekou. 

„Jen  na  krátký  čas  se  vrať  domů:  za  několik 
málo  dní  uspořádám  věci  své,  zaopatřím  si  peněz, 
a  pak  —  pak  pojedeme  přes  moře.     Chceš?" 

„Chci  —  ale  domů  se  již  nevrátím." 

„Proč?" 
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„Ne,  po  dnešní  noci  nemohu." 

„Kam  bys  jinam  šla?~ 

„Kryjte  mne,  uschovejte  na  ten  krátký  čas 
u  sebe." 

„Nemohu,  vždyť  bych  tebe  i  sebe  tím  pro- 
zradil." 

„Nechcete,  můžete,  musíte." 

„Ale  dítě,  jak?  —  Vždyť  mám  u  sebe  cizí 
lidi." 

„Připravte  mně  zadní  pokoj  v  prvním  patře, 
víte  ten,  co  z  něho  vedou  malé,  vždy  zavřené  dvéře 
do  zadní  zahrady.  Tam  mne  nebude  nikdo  vidět' ; 
za  dva  dni  tam  v  noci  přijdu;  mezi  tím  se  skryju 
jinde." 

„Kde?" 

„Mezi  Bárovskými  skalami.  Když  jsem  tam 
hledala  letos  na  jaře  zeliny  a  prolézala  všechna 
místa,  našla  jsem  překrásnou  jeskyni,  skrytou  za 
hustými  keři.  Nikdo  o  ní  neví.  Tam  se  něklik  dní 
skryju  a  pak  mne  jednou  v  noci  uschováte  u  sebe." 
Petr  pokoušel  se  odmlouvat  a  přivést  ji  na 
mysl  tatíčka  i  matičku,  leč  marný  byl  každý  odpor. 

„A  nebudeš  se  báť  noci  v  té  jeskyni?  Po- 
mysli, jest-li  bude  taková  bouře  jako  dnes?" 

„A  což  vy  ke  mně  v  noci  nepřijdete?"  otá- 
zala se  Yerunka  udivené.  Petr  byl  otázkou  tou 
odzbrojen. 
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Měsíček  svítí  jako  rybí  oko.  Z  lesa  vycházejí 
dvě  postavy  a  jdou  vzhůru  po  svahu  stráně  k  cestě, 
jež  vede  po  hřebenu  vrchu.  Jest  to  Petr  a  Ve- 
ruuka.  Ona  se  o  něj  podpírá,  a  takřka  na  něm 
visí  mlčíc ;  on  nemluví  též.  Něco  těžkého  pře- 
mítají.  Žádný  z  nich  nemá  ani  jediného  slova. 
Dostihli  vrchu,  zabočili  v  cestu.  Sotva  na  ni  přišli, 
uzřeli  před  sebou  ležící  na  zemi  černý  předmět. 
Čím  více  se  blížili,  tím  více  předmět  nabýval  ur- 
čitých tvaru  povaleného  člověka.  Byl  to  strýc  Tonda 
—  spal  tvrdě  v  blátě.  Petr  se  dlouho  namáhal, 
aby  jej  probudil;  to  se  mu  podařilo.  Těžší  věcí 
však  bylo  pomoci  mu  vstáť  —  i  to  se  mu  poště- 
stilo, načež  se  rychlým  krokem  od  něho  vzdálil. 
Strýc  Tonda  přišel  k  sobě,  mnul  si  oči,  stíral 
s  obličeje  bláto,  drbal  se  chvíli  v  rozčechraných 
vlasech;  zpozoroval  při  tom,  že  tam  nemá  čepici, 
ohlížel  se  okolo;  uzřev  ji  před  sebou  v  koleji,  činil 
pokusy  ji  zdvihnout.  Vida,  že  by  mohl  opětné  upad- 
nouti, a  že  není  s  to,  stoje  se  jí  zmocniti,  klekl 
si  před  ní  na  kolena,  opřel  se  jednou  rukou  o  zem, 
druhou  po  ní  hrábl,  a  čapka  štastně  byla  v  jeho 
moci.  Vstal  s  velikou  prozřetelností,  několikrát  ještě 
sem  tam  zavrávoral  a  dal  se  na  cestu  k  domovu. 

„Vida,  když  tak  člověk  chodí  po  nocích,  dozví 
se  ledacos.     Tak  on  Stránský   pater    toulá    se   při 
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měsíčku  s  holkami!"  povídá  si  poněkud  vystřízli- 
vělý strýc,  dívaje  se  při  tom  za  Petrem,  jenž  zmizel 
v  dáli  jeho  zrakům. 


Druhý  den  ráno  brzy  po  východě  slunce  vyšla 
si  stará  podruhyně  Šebková  hledat  ve  „vlčím  lese" 
hub.  K  nemalé  zlosti  své  potkala  tam  kmotru 
Vostruhalovou,  která  měla  hub  již  plnou  zástěru. 
Potkaly  se  právě  u  skály   „Hřibu." 

„I  pro  pána  krále,  podívejte  se  kmotra,  v  noci 

sem  uhodil  boží   posel,    a    shodil    svatý  kříž,"    — 

huhňá  stará  Vostruhalová  staré  Šebkové. 

Obě  se  křižovaly,  a  Šebková  na  to  : 

„To  je  znamení.  Nikdo  nepamatuje,  aby  sem 
byl  kdy  udeřil  blesk.  —  A  to  jste  neslyšela,  že 
panenka  Maria,  co  stojí  u  nás  v  Stránsku  na  návsi, 
předevčírem  ve  dvanáct  hodin  v  noci  měla,  okolo 
sebe  zář,  pozdvihla  ruku  a  hrozila  prstem.  Pán 
bůh  chce  trestať  ten  zlý  svět." 

„Jak  pak  by  ne,  když  je  teď  tak  zkažený. 
Ani  sluhové  boží  nejsou  jako  bývali.  Pomyslete  si, 
ten  náš  Stránský  kaplan  í* 

„Copak,  copak  kmotra  zas    o  něm    nového?" 

„Má  prý  se  státi  farářem  po  nebožtíku.  A  to 
nevíte,  že  na  faře  straší?  Nebožtík  chodí  celičkou 
vám  noc  po  všech  pokojích  v  bílé  košili." 
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„Pán  bůh  s  námi  a  zlý  pryč.  —  Ale,  ale 
ukažte  kmotra  —  vy  jste  našla  mnoho  hub.u 

„I  nestojí  to  ani  za  řeč.  Letos  nerostou.  Po- 
dívejte se,  tamhle  z  březí  několik  starých  kozáků 
a  křemeňáků,  tuhle  z  jedloví  nějaký  ten  modráček, 
ostatně  samá  liška  —  ani  jeden  hříbek.  —  A  jak 
pak  vám  letos  dojí  kráva?" 

„Pomyslete,  já  su  nešťastná.  Kráva  skoro  nic 
a  koza  málo.  —  Tak  on  se  má  stať  ten  kaplanu 
nás  farářem?  Kmotra,  věřte  mně,  z  toho  nepojde 
nic  dobrého." 

„To  máte  mou  řeč." 

Kmotry  se  rozešly.  Šebková  našla  za  skalou 
dva  veliké  hřiby.  Políbivši  je,  ucpala  dírku  v  zemi, 
odkud  je  vytáhla,  a  slídíc  vůkol,  šla  dál.  Yostru- 
halová  se  ještě  chvíli  dívala  na  upadlé  trosky  kříže, 
vytáhla  pak  z  kapsáře  růženec  a  modlíc  se.  dala 
se  na  cestu  domů. 

22.  1 

Bárovská  stráň,  plna  srázných  skal,  porostlých 
stromy  a  keři,  příkře  se  sklání  k  bystřici,  jež  dole, 
jako  v  propasti  stejně  vždy  hučí,  a  pěníc,  ku  předu 
se  dere.  Za  ní  strmí  stráň  druhá  —  tak  příkrá 
jako  prvá.  Nad  oběma  stráněmi  stojí  uprostřed 
modré  oblohy  letní  slunce  a  praží  do  skal.  Již  je 
léto;  proto  ptáci  přestali  již  zpívat';  jen  pěnkava 
zde  onde  na  vršíčku  mladých  jedlí  kroutíc  s  sebou 
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na  všechny  strany  cvrliká,  neb  mladá  sýkorka  se 
ozývá,  poletujíc  z  místa  na  místo.  Čas  od  času 
zdvihá  se  z  úkrytu  některé  ptáče,  a  rychlým  letem 
pospíchá  přes  rokli  s  jedné  stráně  na  druhou.  Za 
ním  druhé,  třetí  —  a  pak  celé  stádo  žene  se  přes 
propast  na  protější  útes ;  za  malou  chvilku  vrací 
se  nazpět  tímtéž  způsobem. 

Verunka  je  skryta  v  chládku,  v  krásném  mí- 
stečku. 

Asi  uprostřed  stráně  visí  strmá  skála.  Na 
úpatí  její  jest  dosti  prostorný  výstupek,  podobající 
se  skoro  pavlači,  a  pod  ním  opět  příkrý,  strmý 
útes.  Výstupek  ten,  porostlý  se  strany  hoření 
skály  bujnou  travou  a  dále  hustými  lískovými  keři, 
jest  jakýmsi  stupněm  z  doleuího  útesu  na  hoření. 
Nikdo  k  němu  nezná  cesty  —  Verunka  ji  letos 
na  jaře  našla  náhodou,  lezouc  po  stráni  jako  mrštná 
srnka,  a  sbírajíc  koření.  Však  nejen  cestu,  našla 
též  i  jeskyni  za  oným  výstupkem.  Jeskyně  ta, 
kterou  bedlivě  vystlala  mechem,  jest  nyní  její  útul- 
kem. Přivedl  ji  sem  před  východem  slunce  Petr; 
musil  ji  opustiti,  jest  zde  sama.  Po  divných  pří- 
hodách předešlé  noci  spala  na  mechu  celičké  do- 
poledne. Právě  zvonili  nahoře  v  Barově  v  kapličce 
poledne,  když  se  probudila.  Trvalo  to  hodnou 
chvíli,  než  se  vzpamatovala,  kde  je.  Známý  hlas 
zvonku  ji  to  připomenul.  Znala  již  od  dětinství 
hlasy  všech  zvonků  a  zvonů  po  celém  okolí,  a  když 
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na  večer  vracívala  se  domů  s  polí,  a  dolétaly  k  ní 
zvuky  večerního  klekání,  vždy  vědéla:  to  zvoní  ve 
Lhotce,  to  v  Stránsku,  to  v  Doubí.  Když  v  neděli 
po  vrších  šla  do  kostela,  a  slyšela  zvony  tu  z  mě- 
stečka, tu  ze  Stránská,  věděla  již:  v  městečku  vy- 
zvánějí dnes  velikým  Pavlem,  a  ve  Stránsku  pro- 
středním Jakubem.  Když  byli  všedního  dne  s  ta- 
tíčkem na  poli  a  vypřahali,  slyšíce  zvonit  poledne 
v  Doubí,  říkávala:  to  jistě  dnes  není  starý  Ku- 
bánek doma ;  zvoní  mladý  a  ten  to  neumí. 

Bárovský  zvonek  ji  přivedl  k  vědomí.  Vždyť 
tak  dobře  znala  zvuk  Jana  —  tak  se  nazýval  — 
a  byla  by  jej  rozeznala  mezi  tisíci.  Hlas  jeho  byl 
tak  milý,  tak  měkký  a  spolu  tak  smutný  a  roztou- 
žený, jako  bývala  ona  sama.  Nejednou  se  stávalo, 
že  si  vyšla  po  západu  slunce  hodný  kousek  k  Bá- 
rovu  na  vršíček,  aby  jej  slyšela,  a  kdykoliv  jej 
večer  slyšela,  dala  se  do  pláče.  Bůh  sám  ví,  co 
v  něm  bylo  tklivého,  že  ji  vždy  rozplakal. 

Probudil  ji  —  poslouchala  —  poznala  —  vzpo- 
mněla si  na  matičku  a  tatíčka  —  na  včerejší  udá- 
losti —  na  své  předsevzetí  —  dala  se  do  pláče  a 
plakala  velmi,  velmi  dlouho. 

V  jeskyni  byl  milý  chládek,  na  výstupku  před 
ní  též;  jen  úzký  pruh  zelené  bujné  trávy  byl 
ozářen.  Vyšla  ven  na  to  místo,  kde  právě  svítilo 
slunéčko.  Vidouc  vrkoče  vlásků  svých  rozčechrané, 
upletla  je  bedlivě  na  novo,    upravila  svou   košilku 
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a  šněrovačku,  a  pak  se  pomodlila  krátkou  modlit- 
bičku skrápěnou  slzami.  Po  té,  cítíc  hlad,  vyzula 
obuv  a  bosou  uohou  lezla  po  skalách.  Našla  ko- 
řínky osladiče,  neplné  ještě  lískové  oříšky,  borůvky, 
nezralé  brusinky,  maliny,  kořeny  srdečníku,  a  uko- 
jila tím  hlad.  Měla  ještě  žízeň  —  slezla  dolů 
k  bystřící,  umyla  si  nejprve  tvář  a  pak  se  napila, 
a  že  jí  bylo  horko,  sedla  si  na  skálu  do  chládku 
a  koupala  bílé  nožky  v  čeřivých  vlnách,  dívajíc  se 
při  tom  na  rybky  a  pulce,  jak  se  prohánějí.  Tak 
jí  ušla  chvíle  —  a  přišel  již  čas  na  pole  hnaní. 
S  hůry  z  Bárovského  dvora  zaslechla  zatroubit  pa- 
stuchu:  tam  dále  v  tu  stranu,  odkud  se  hnala  by- 
stříce, volali  na  polích  již  skotáci  na  sebe :  Alalala- 
huhu !  Slyšela  i  bučení  krav  a  zdálo  se  jí,  že  jedna 
z  nich  má  právě  takový  hlas,  jako  jejich  plavá 
jalůvka  s  bílou  hvězdou  na   čele. 

Zastesklo  se  jí,  a  čím  více  se  klonilo  slunéčko 
k  západu,  tím  více  se  množil  její  stesk.  Šla  na- 
zpět do  svého  úkrytu,  sbírajíc  po  cestě  houby, 
kde  kterou  našla.  Byly  to  skoro  samé  lišky,  žlutá, 
drobně  větevnatá  kuřátka  a  jen  málo  bílých  hři- 
bečků, a  ty  byly  ještě  nahoře  ohlodány  od  veverek 
a  hlemýžďů.  Spolu  sbírala  do  klína  suché  chrastí, 
staré  zetlelé  koháty,  a  vylezši  na  prostranný  vý- 
klenek před  svou  jeskyní,  rozdmychala  si  oheň  po- 
mocí ocilky  a  křesiva,  což  vždy  nosila  u  sebe. 
Udělala  si  z  plochých  větších  kamenů  plotnu  a  pekla 
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si  na  ní  nasbírané  houby.  Sedla  si  do  trávy  před 
rozdělaný  ohníček,  dívala  se  tu  v  něj,  tu  v  kouř 
z  něho  vystupující,  tu  ve  vzduch  za  plamenem  se 
chvějící  a  sem  tam  pohybující.  Potom  zas  zamhou- 
řila oči  a  naslouhala,  jak  suché  chrastí  v  ohníčku 
tom  praská,  a  dohořívajíc,  zvláštní  táhlý,  vzdále- 
nému zvonění  podobný  zvuk  vydává.  Když  se  jí 
zdálo,  že  by  houby  byly  již  upečeny,  vytáhla  je 
pomocí  malé  větvičky  a  chutě  se  dala  do  jídla. 
Hřibečky  a  kuřátka  snědla,  lišky  ale  byly  nekalý. 
Chtěla  je  zahazovat  a  ohlédla  se  na  stranu  do 
lískového  křoví.  Zahlédla  tam  dvě  veverky  vedle 
sebe.  Jedna  byla  obyčejná  do  hnědá  červená,  druhá 
ale  pěkně  leskle  černá  s  bílým  pruhem  na  spodní 
části  těla.  Držíce  vzhůru  ohonce  své,  dívaly  se 
upřímně  na  Verunku  a  oheň;  Verunka  se  jich  skoro 
lekla,  když  tak  nehybně  na  ni  pohlížely.  Vzpa- 
matovavši se  ale,  vzala  několik  upečených  lišek,  a 
hodivši  jim,  rozmlouvala  s  nimi:  „Tu  máte  také, 
abyste  neřekly."  —  Veveřičky  se  ulekly,  ta  rezavá, 
rozhoupavši  se  na  větvičce,  na  které  seděla,  skočila 
náramným  skokem  dolů  přes  celou  strmou  skálu 
na  jedli,  kde  se  zachytila,  a  ta  pěkná  černá  usko- 
čila taktéž  velikým  skokem  na  stranu  a  opětovala 
skoky  své  s  jednoho  stromu  na  druhý.  Verunka 
vstávši,  pohlížela  za  nimi  a  šeptala  si :  „Jej,  jej, 
ty  umějí  skákat."  —  Pak  si  sedla  zas  před  oheň 
a  dívala  se   v  kouř.     Zdál  se    jí    býť  maiý.     Roz- 
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pomenula  se,  jaké  topívala  doma  ohníčky,  a  šla 
nasbírat  topiva  —  syrových  smrkových  a  jedlových 
větviček.  Nalámala  jich,  co  mohla  unést  a  položila 
jednu  přes  druhou  na  plamen.  Kouř  v  kotoučích 
se  vyvalil  a  hnán  větrem  od  shůry,  klubil  se  přes 
rokli  na  drahou  stráň,  kde  se  rozbíjel  o  les  a 
skály.  Zářící  ještě  slunéčko  ozařovalo  jej  zvláštním 
leskem.  Dívka  měla  z  toho  radosť,  ale  vzpomenuvši 
si,  že  by  ji  kouř  mohl  snadno  prozradit',  ulomila 
z  blízkého  lískového  křoví  hůlku,  rozházela  na- 
hromaděné větvičky  a  udusila  oheň.  smetajíc  žhavé 
uhlí  dolů  se  skály. 

Pokud  se  takto  zabývala,  necítila  samoty. 
Xyní,  —  ano  slunéčko  klonilo  se  již  již  k  západu, 
počalo  jí  býť  teskno.  Nebála  se  sice  samoty  — 
bylať  jí  zvyklá  —  ale  nejistota,  zdali  přijde  on,  a 
netrpělivost  očekávání  rozproudily  jí  krev  v  živější 
běh,  a  srdéčko  v  rychlejší  pohyb.  Počala  přecházet 
po  skalním  výklenku  z  jednoho  konce  na  druhý. 
Mezi  chůzí  tou  utkvěl  zrak  její  náhodou  na  dvou 
skalních  holubech,  kteří  hluboko  pod  ní  tiše  se 
k  sobě  tulili,  sedíce  mezi  větvemi  veliké,  štíhlé 
jedle.  Pohlédla  nahoru  —  uzřela  v  nesmírné  výšce 
černý  bod,  kroužící  ve  velikých  obloucích.  Byl  to 
dravec;  stále  kroužil,  kruhy  jeho  úžily  se,  až  rych- 
losti šípky  spustil  se  střemhlav  dolů  k  holoubkům. 
Ti  byli  jeho  cílem.  Dívka  se  o  ně  chvěla,  a  byia^ 
by  málem  na  ně  zavolala :  utečte  rychle  pryč.  Chtěla 
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po  nich  alespoň  hodiť  kamenem,  a  shýbala  se  proto. 
Nebyl  již  čas  —  dravec  chystal  se  již  zapustiti 
v  ně  své  spáry.  Y  tom  zaduněl  výstřel  z  protější 
stráně  —  jeden  —  dva  —  a  dravec  smrtelně 
raněn  potácí  se  v  oklikách  šikmo  do  rokle  dolů. 
Zachránění  holoubci  vzlétli  vzhůru  přes  dívčinu 
hlavu,  a  skryli  se  v  skalních  slujích. 

Yerunka  leknutím  vykřikla,  spolu  ale  byla 
ráda.  Puzena  zvědavostí,  rozhrnula  křoví,  stoupla 
na  pokraj  skalního  výstupku,  a  držíc  se  rukama 
zdi  větev,  hleděla  i  napínala  sluch,  čekajíc,  co  se 
bude  díť.  Z  temuého  lesa  protější  stráně  vystoupili 
dva  muži  oděni  po  myslivečku,  každý  pušku  v  ruce; 
shiédše  na  druhém  břehu  raněného  dravce,  pře- 
brodili bystřici  z  kamena  na  kámen  a  stanuli  na 
téže  straně.  Tam  na  břehu  ve  vlhké  trávě  ležel  na 
znaku  dravý  pták  s  roztaženýma  velikýma  křídloma ; 
spáry  vzhůru,  hlavu  ku  předu  nakloněnou,  byl  od- 
hodlán bráuiť  se  do  poslední  krůpěje  života,  a  zá- 
pasil toutéž  dobou  i  se  smrtí  i  s  lidmi.  Supaje  a 
otáčeje  se  na  znaku,  oháněl  se  zobákem  i  drápy 
na  všechny  strany ;  nesměli  ho  vzít'  do  ruky.  Je- 
dnoho z  nich,  an  se  ho  chtěl  chopit  za  konce 
křídel,  silně  klofnul,  ten  mu  v  zlosti  rozbil  peskou 
hlavu.  Verunce  ho  bvlo  líto,  že  tak  bídné  vzal  za 
své.  —  Myslivci,  probrodivše  nazpět  bystřící,  zmi- 
zeli i  s  dravcem  na  druhé  straně.  Zůstala  opět 
5amojediuá. 
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Slunce  již  zapadlo ;  stmívalo  se.  Vůkol  všude 
ticho,  v  lese  a  křoví  ani  větérek  nešuměl,  z  rokle 
jen  ozýval  se  hukot  vody,  z  daleka  z  černých  lesu 
časem  pronikavý  zvuk  dravého  ptáka,  chvílemi 
krákot  vran  v  hnízdech  a  tam  na  straně  v  mlází 
cechtal  čermáček.  Verunka  hlas  jeho  velmi  dobře 
znala.  Když  byla  mladší,  chytávala  Čermáky  v  hu- 
stém mladém  smrčí  do  skřínky  na  červené  i  černé 
bziuky,  a  chycené  pouštívala  doma  po  světnici,  aby 
se  proháněli  a  lapali  mouchy.  Někdy  si  na  ptáčky 
počíhal  černý  kocour  a  sežral  ie.  Verunka  pla- 
kávala,  dala  kocourovi  notný  výprask  a  chytila  si 
jiného.  Když  vylapal  mouchy,  šla  s  ním  do  háje 
na  palouk,  a  pustila  ho,  majíc  radost  z  jeho  radosti. 

Cechtání  čermáčkovo  bylo  jí  nyní  jediným  zná- 
mým a  milým  hlasem  v  šeré  samotě ;  vše  ostatní 
ii  děsilo;  i  z  rokle  ten  hukot  vody  šumivé,  i  tam 
s  hora  chraplavý  štěkot  starého  psa  sultána,  jenž 
puštěn  z  řetězu  prohání  se  volně  po  dvoře,  a  hlu- 
bokým hlasem  hafá.  —  Na  zámecké  kapličce  zvonili 
klekání.  Verunka  dala  se  nejprve  do  modlení  a 
pak  do  pláče.  Teprve  nyní  probudily  se  v  ní  vše- 
chny city,  myšlénky,  které  den  svými  zjevy  byl 
uspal.  Tatíček,  matička,  láska,  strach  před  vyko- 
náním úmyslu,  lítost  spáchaného  —  to  vše  vyno- 
řilo se  na  povrch  z  hladiny  její  duše;  v  směsici 
citů  těch  zatřpytila  se  naděje  a  zanášela  ji  kou-^ 
zelným  snem  v  strany  daleké.  Jest  s  Petrem  v  cizích 
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krajích;  vše  se  jim  daří,  každé  přání  se  jim  p^í; 
on  velikým  pánem,  ona  velikou  paní.  Svět  se  jim 
koří,  zlata  a  stříbra  bez  počtu  —  co  chtějí  mají. 
Mladíci  hoří  k  ní  láskou  —  ona  však  nikoho  ne- 
miluje, než  Petra.  V  nádheře  vrací  se  zpět  k  ta- 
tíčkovi i  matičce,  bére  je  s  sebou,  činí  je  šťastnými, 
tak  šťastnými,  jako  jest  sama.  —  Utopila  vše  ve 
světlých  vlnách  lepých  těch  obrazů  —  i  lítost  i 
žal,  i  bázeň,  i  tatíčka,  i  matičku,  jen  ne  lásku. 
Neviděla  více  ničehož,  ničehož  neslyšela  ;  ani  vzdá- 
lené, příšerné  hukání  sov,  před  kterým  se  jindy 
tak  bávala,  nedotklo  se  jejího  sluchu.  —  Posadila 
se  na  mech  do  jeskyně,  zírala  upřeně  před  sebe, 
a  obrazy  krásy  nevídané  snuly  se  před  jejím  vni- 
trným zrakem  v  pestrých  řadách,  běžíce  jeden  za 
druhým,  jeden  v  druhý  se  měníce,  jakoby  ovládány 
proutkem  kouzelným. 

Ze  snění  toho  probudil  ji  šumot;  vyšla  z  je- 
skyně a  zaslechla  z  houští  šeptající  Petrův  hlas: 
„Verunko,  jsi  zde?" 

„Jsem"   —  a  již  leželi  si  v  náruči. 

„Nemohu  tě  zde  nechať;  přichystal  jsem  pro 
tebe  již  všechno  na  faře;  půjdeš  tam  se  mnou  ještě 
dnes.  Vidíš  měsíček  již  dávno  vyšel.  Zůstaneme 
zde  do  půlnoci;  pak  ještě  při  světle  slezeme  odtud 
a  půjdeme  lesem ;  tam  na  pokraji  posečkáme,  až 
měsíček  zajde,  a  pak  tě  ve  tmě  dovedu  do  tvého 
nového    příbytku.     Přípravy  k  našemu  odjezdu   již 
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jsem  počal  —  asi  za  měsíc  budeme  s  to  odebrat 
se  na  vždy  pryč.  —  Ale  pověz  mně  ještě  jeden- 
kráte dítě,  nelituješ  toho,  cos  učinila,  co  zamýšlíš 
učiniť?  Pověz  jen  jediné  slovo,  a  odvedu  tě  nazpět 
k  matce  a  otci ;  oni  ti  odpustí.  Mluv,  mluv  pravdu. a 

„Ach  vy  mne  tak  nemilujete  jako  já  vás,  sice 
byste  se  ani  neptal.  Ne,  já  nelituji  ničehož,  ne- 
budu litovati  a  prosím  vás,  byste  také  vy  nelitoval. 
Vím,  že  jest  to  hřích,  co  činím,  ale  já  to  napravím 
—  napravím  to  láskou  k  vám.  Tatíček  i  matička 
mně  jistě  odpustí,  až  uslyší,  až  jim  budu  psáť,  že 
jsem  šťastna.     Kdy  odjedeme?" 

„Již  jsem  pravil  asi  za  měsíc." 

„A  kam  odjedeme?" 

„Za  moře  do  Ameriky." 

Vyprávěl  jí,  jak  je  tam  krásně,  jak  budou  živi. 
a  ona  naslouchajíc,  byla  již  duchem  v  krajinách 
těch.  Dlouho  si  tak  povídali,  sedíce  ve  trávě  na 
měsíčku,  a  držíce  se  za  ruce. 

„Mám  hlad"  —  přetrhla  Verunka  náhle  niť 
rozhovoru  —   „nepřinesl  jste  mi  ničeho  k  jídlu?" 

„I  ovšem,  že  přinesl,  ale  zapomněl  ti  to  dáť. 
Zde  vezmi." 

Vyndal  ovoce,  chléb  a  víno. 

„Ne,  víno  nebudu  píť,  to  pijou  jen  knězi"  — 
pravila  dívka  a  chutě  pojídala  ovoce  s  chlebem. 

Noc  byla  přerozkošná.  Vzduch  byl  teplý,  nebe 
jasné  a  měsíc  jako  rybí  oko.    Hvězdiček  bylo  málo,. 
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a  ty,  které  bylo  viděť,  mile  a  lahodně  mrkaly,  ja- 
koby mezi  sebou  měly  tajný  rozhovor.  —  Verunka 
byla  skoro  veselá.  Nic  ji  netížilo,  ani  vzpomínka 
minulého,  ani  strach  před  budoucím.  Okamžik  a 
jen  okamžik  měl  ji  na  cele  ve  své  moci.  Necítila 
ničehož,  než  svou  lásku.     Hleděli  spolu  do  nebes. 

I  Petr  prodechnul  chmuru,  jež  visela  nad  jeho 
duševním  obzorem,  slunéčkem  lásky  své,  i  změnil 
se  mrak  ducha  jeho  v  jasný,  stříbrovřasuý  obláček 
—  tak  krásný,  tak  lepý,  tak  plný  lahody  a  kouzla, 
jako  jest  ten,  co  tam  naproti  nim  povlovně  vy- 
vstává ze  zahory  a  protkán  stříbrnými  nitěmi  luni- 
vými  nyní  pluje  po  moři  nebeském  a  křídleným 
korábem,  jehož  perutěmi  jest  touha,  pokladem  něha, 
cílem  nekonečnost. 

Vše  kolem  přizvukuje  jejich  srdcí  luzné  me- 
lodii, jež  vlněním  vypuštěna  z  ňader  v  povětří  se 
proudí,  chvěje,  lepetá,  vane  a  letí  až  k  onomu 
obláčku,  v  jehož  stříbrných  strunách  budí  eterickou 
ozvěnu.  I  ten  šum  divoké  bystříce  dole  pod  nimi 
zdá  se  jim  lahodným,  zurčí  jako  ukolébavka  dětem 
lidským  tam  nahoře  ve  trávě  pod  skálou,  jež  opo- 
jeni rozkoší  spočívají  si  v  náruči. 

Šťastné  okamžiky  rychle  ulétaly  a  měsíček  se 
klonil  již  již  k  západu.  Petr  probudil  Verunku 
z  blaženého  blouznění  a  vedl  ji  po  srázné  stráni 
k  řece.  Opřena  on,  kráčela  po  jeho  boku,  až  přišli 
dolů.    Zde  ještě  jednou  ohlédli  se  vzhůru  k  utěše- 
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uému  místečku  a  šli  po  stezce  vedle  bystříce  proti 
jejímu  toku.  Dívka  nemluvila  a  opřena  o  jeho  ruku, 
skláněla  krásuou  hlavinku  svou  přítulně  k  jeho  ra- 
meni. —  Přišli  na  místo,  kde  do  bystříce  vtékal  po 
levém  břehu,  po  němž  šli,  menší  potok.  Verunka 
chtěla  sama  přebroditi ;  Petr  ji  stiskl  do  svého  silného 
náruči  a  zdráhající  a  smějící  se,  přenesl  přes  bu- 
blavý  a  nehluboký  potok  na  druhou  stranu,  kde 
rozprostíral  se  černý,  vysoký  les  po  příkrém  svahu. 
Šli  skrze  les  pěšinkou.  Přišedše  na  jebo  konec 
na  vysokou  planinu,  viděli,  an  měsíček  jako  veliký 
rudý  kruh  právě  zachází  za  vrchy  na  konci  obzoru  ; 
dívka  se  naň  dívala,  jak  povlovně  zapadá,  jak  se 
mění  jeho  zář,  jak  hýbají  se  při  tom  stínové  lesa, 
bledne  světlo  a  jak  zmizev,  zanechal. po  sobě  rudou 
záplavu  podobnou  stužce,  kterou  ověnčil  skráně 
hory,  milenky  své.  Hleděla  tak  dlouho  k  západu, 
až  záře  zmizela,  skráně  hory  milenky  ztemněly,  i 
byla  čirá  noc.  Ještě  pevněji  přivinula  se  k  Pe- 
trovi a  oba  mlčíce,  šli  po  vrších  a  lesích,  vyhýba- 
jíce se  dědinám,  až  blízko  byli  Stránskému  kostelu 
a  faře.  Dědina  leží  v  neširokém  údolí  a  na  sva- 
zích dvou  strání,  jež  dosti  příkře  sklánějí  se  k  rokli, 
stoupající  vzhůru  od  jihu  k  severu.  Kostel  i  fara 
j>ou  na  severozápadním  konci  vesnice,  tam,  kde 
úžlabina  po  obou  stranách  povlovně  se  šíří  v  ne- 
příkrých  svazích  ve  vysokou  planinu.  Ku  kostelu 
a  faře  může   se  přijíti  po  hřbetu  západního  vrchu 
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nad  údolím,   vyhýbajíc  se  dědině.     Po  hřbetě    tom 
právě  šli. 

Verunka  pohlédla  před  sebe  vzhůru  a  náhle 
na  obzoru  uzřela  ze  země  vyčnívající  veliký  kříž, 
jenž  se  odrážel  od  nebes  hvězdami  posetými. 
Leknutím  by  byla  málem  vykřikla,  křečovitě  se 
držíc  Petra. 

„Čeho  se  lekáš?" 

„Nevidíš  ten  kříž?" 

„To  jest  kříž  kostelní  věže,  která  ukryta  jest 
ještě  pod  vrchem.    Za  několik  minut  budeme  doma 
a  ty  skryješ  se  v  útulku,  kde  nikdo  tebe  nenajde. 
Dříve  ti  ale  ještě  něco  musím  povědět'. 

„  Jen  ne  nic-  děsivého,  prosím  vás ;  jde  na 
mne  hrůza." 

„Neboj  se!  Chci  ti  říci,  že  o  našem  tajemství 
ví  ještě  třetí  osoba,  která  nás  nezradí,  leč  ovšem 
nám  bude  velmi  nápomocna." 

„Kdo  jest  to?" 

„Můj  mladý  kostelník.  Člověk  ten  stav  se 
kostelníkem  z  nouze,  jest  mně  k  díkům  zavázán  a 
nuluje  mne.  Byl  dobrým  řemeslníkem,  vyučivším 
se  řemeslu  v  cizině;  láska  k  dívce,  kterou  zanechal 
ve  vlasti,  táhla  jej  nazpět,  přišel,  oženil  se  a  zůstal 
k  prosbě  manželčině  zde.  Vedlo  se  mu  však  špatně; 
k  dovršení  bídy  roznemohla  se  nebezpečně  žena  i 
jediné  dítě.  Pomáhal  jsem  mu  v  bídě  té,  když 
všichni  ho  opustili.     Pomoc    má  neprospěla:    žena 
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i  dítě  mu  zemřely.  Klnul  bohu,  světu  i  lidem ; 
měl  jsem  s  ním  soustrast',  a  vzal  jsem  jej  k  sobě 
na  faru,  kde  dosud  bydlí.  Od  smrti  manželky  své 
nemyslil  a  nemluvil  o  ničem,  než  o  tom,  že  se 
odstěhuje  do  Ameriky,  jakmile  nastřádá  potřebných 
k  tomu  peněz.  Tázal  jsem  se  ho  dnes  ráno,  zdali 
by  si  věrností  ke  mně  za  čtyry  neděle  nechtěl 
vydělat  na  cestu.  Byl  radostí  všecek  u  vytržení. 
Chytal  mne  za  ruku,  líbal  mně  ji,  prose,  bych 
mu  pověděl  jak.  Zkoumal  jsem  ho  na  všechny 
strany,  a  přijmuv  od  něho  hroznou  přísahu  míčem', 
řekl  jsem  mu  pravdu.  Mohu  se  spolehnout,  že 
ničeho  nezradí  —  pojede  s  námi,  a  od  nynějška 
bude  tě  ošetřovat  jako  zřenici  svou  a  sloužit  ti, 
jako  svému  dítěti.  Neboj  se  ho,  důvěřuj  mu,  poznal 
jsem  jej.u 

Přišli  do  hlubokého  temného  ouvozu,  jenž 
úklikem  vedl  ke  kostelu  na  faru.  Na  konci  ou- 
vozu zaslechli  šepot:  „Již  vás  čekám,  jest  vše  při- 
praveno." 

Jest  to  kostelník  Jindrouš,  o  němž  právě  Petr 
vypravoval.     Přišel  jim  vstříc. 

Veliká  fara  o  jednom  poschodí  hleděla  prů- 
čelím naproti  kostelu.  Na  straně  zadní  naproti 
hlavnímu  vchodu  byla  dvířka  vedoucí  do  zahrady, 
a  odtud  na  vrchy  do  polí,  odkud  Petr  právě  při- 
cházel. Na  zadní  straně  fary  byl  na  prvním  po- 
schodí prostranný  pavián ;    vystupovalo  se  k  němu 
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zvláštními  oddělenými  přikrytými  schůdky  bezpro- 
středně ze  zahrady.  Z  pavlače  byly  dvéře  do  ro- 
hového velikého  nejpěknějšího  pokoje,  z  něhož  je- 
dním oknem  byla  rozkošná  vyhlídka  dolů  do  vsi, 
a  druhým  do  zahrady  a  na  vrchy  k  západu  slunce, 
Pokoj  ten  byl  opatřen  silnými  okenicemi,  jež  se 
na  noc  zavíraly,  a  měl  zvláštní  tmavý  předpokoj. 
Z  něho  mohlo  se  jíti  jinými  taktéž  oddělenými 
schody  dolů  do  síně,  tak  že  byl  pro  tajný  úkryt 
jako  zvláště  udělán,  jsa  úplně  oddělen  a  vzdálen 
čeledníku  v  přízemí  a  průčelí.  —  Pokoj  ten  byl 
nejoblíbenějším  místem  Petrovým,  a  měl  nyní  na 
krátkou  dobu  býti  tajným  bytem  Verunčiným. 

Otevřeli  vrátka,  přešli  tiše  zahradu.  Jindrou  š 
zůstal  dole,  a  Petr  vedl  třesoucí  se  Verunku  po 
schodech  na  pavlán,  a  odtud  do  jejího  pokoje. 
Byli  samotni. 

„Nyní  jsi  mou,  na  věky  mou!u  —  pravil  a  objal  ji. 

„Tvou,  na  věky  tvou,  a  ani  smrť  mne  od 
tebe  nerozdělí"  —  odvětila  Verunka  a  skryla  tvář 
na  jeho  ňadrech. 

Dole  stál  Jindrouš,  a  hledě  vzhůru  do  osvět- 
leného okna,  šeptal  si:  „Našel  ženu,  já  ji  ztratil; 
pojedu  do  Ameriky  a  pomstím    se    celému  světu. 


u 


23. 

Jest    krásné    odpoledne.     Na    vrších    v  šírém 
poli   stojí   Hájkova   planá  hruše,   pod    kterou  sedá- 
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vála  ráda  Veruaka.  Dnes  pod  ní  sedí  muž  asi 
pětatřicetiletý  s  podivně  nepěknou,  skoro  ošklivou, 
rozervanou,  ale  výraznou  tváří,  na  níž  byly  stopy 
vášní  nejrozmanitějších.  Na  sobě  měl  ošumělý  oděv 
který  vydával  sice  svědectví  o  lepších  dobách,  byl 
ale  v  stavu  zoufalém.  Celý  zjev  muže  toho  do- 
jímal jako  trosky;  bylť  to  člověk,  jehož  se  každý 
četník  aneb  policejní  strážník  ptá  po  domovském 
listě  —  byl  nad  míru  ošumělý.  Snad  ho  dosud 
prozřetelnost  božská  chránila  před  prozřetelností 
policejní. 

Vzal  do  ruky  maličkou  knížečku,  nadepsanou: 
„Zápisky",  položil  si  ji  na  kolena  a  psal  do  ní 
toto:  „Co  jest  člověk?"  —  napsav  slova  ta,  roz- 
mýšlel se  trochu,  a  pokračoval  pak  v  psaní :  „Je- 
dnou před  miliony  léty  sešli  se  všichni  bohové  a 
démonové  všehomíra,  aby  slavili  hody.  Shromáždili 
se,  ale  na  mysli  každého  ležela  černá  chmura :  ne- 
mohli se  rozjasnit,  rozveselit".  Bolelo  to  jednoho 
z  nich,  který  jim  býval  šaškem,  že  žádnému  z  jeho 
nápadů  a  vtipů  nechtěli  se  dnes  zasmát.  Napnul 
všechny  síly  ducha,  a  na  mysl  mu  přišla  zvláštní 
nálada ;  dechl,  a  z  dechu  svého  stvořil  člověka : 
muže  a  ženu.  Postavil  oba  naproti  sobě,  přikázal 
jim  hráti  celé  drama  —  a  ejhle,  ty  dvě  pohybující 
se  loutky  svým  jednáním,  myšlením,  pitvořením  se, 
svou  řečí,  zkrátka  celým  svým  chováním  tak  roz- 
veselily   shromáždění,    že    se    všichni    rozpustilým 
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smíchem  rozjasnili,  křičíce:  „Bravo,  to  je  výborDý 
nápad!"  —  Když  bylo  po  slavnosti,  chtěl  démon 
šašek  zničit  loutky,  k  ničemu  se  více  nehodící. 
Měl  ale  jednoho  tajného  nepřítele ;  mrzutého  to 
démona  potměšilce.  Ten  požádal  hraček,  a  onen 
nic  zlého  netuše,  dal  mu  je.  Mrzout  démon  dechl 
a  stvořil  tento  svět,  jaký  jej  kolem  sebe  vidíme, 
a  posadil  na  něj  člověka  a  člověčici,  dav  se  oběma 
množiti.  Vida  veselý  démon,  že  jeho  nejkrásnější 
nápad  připoután  jest  k  světu  a  životu  stvořenému 
jeho  nepřítelem,  zarmoutil  se  a  jest  od  té  doby 
smuten  —  ale  mrzout  démon  jest  rád.  Oba  čekají 
budoucího  sněmu  bohů,  kde  rozhodnouti  se  má, 
zdali  člověk  žíti  bude  na  dále  čili  vejde  v  nirvánu. 
Jest  tedy  člověk  vtipným  nápadem  boha  šaška,  jeho 
život  ale  a  svět  okolo  něho  výzevem  boha  mrzouta." 
Skončiv  podivný  muž  slova  ta,  přečetl  je  ješté 
jedenkráte.  Patrně  se  mu  nelíbila,  neboť  vytrhl 
z  knížky  lístek,  na  němž  byla  psána,  roztrhl  jej 
na  kousky,  a  kousky  ty  zaházel.  —  Nedal  se  od- 
strašit nezdarem,  psal  dále,  ale  vše  co  byl  napsal 
trhal  týmž  způsobem.  Dlouho  tak  se  sebou  a  pa- 
pírem filosofoval  uprostřed  cvrčků  cvrkajících,  ptáčků 
zpívajících,  kobylek  skákajících,  motýlův  se  hou- 
pajících, až  ho  konečně  z  tohoto  filosofování  vy- 
rušil hlad.  Hlad  jest  jak  známo  největším  nepřítelem 
theoretkké  filosofie.  Kant  a  Demokritos  zajisté  ne- 
mívali   hladu.    —    Náš    rek    chtěl    onoho    rušitele 
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klidného  rozjímání  vší  mocí  zahnati  a  potlačiti. 
Ystav  a  pohleděv  na  ptáčky  v  povětří  se  prohánějící, 
vzpomněl  si  na  evangelium  sv.  Matouše,  a  počal 
deklamovat':  „Nepečujte  o  život  svůj,  co  byste  jedli, 
a  co  pili ;  hleďte  na  ptactvo  nebeské,  žeC  neseje 
ani  žne,  ani  shromažďuje  do  stodol,  ale  otec  ne- 
beský živí  je;  i  zdaliž  vy  je  mnohem  nepřevy- 
šujete?" 

Po  skončené  deklamaci  nabyl  nové  zkušenosti, 
že  hlad  přemáhá  nejen  filosofii;  nýbrž  že  jest  sil- 
nější než  sv.  Matouš  sám.  Hlad  se  totiž  nedal  sv. 
Matoušem  zastrašit',  než  ovšem  jakoby  naschvál 
počal  našeho  reka  tím  nemilosrdaěji  trápit.  Z  de- 
klamace  své  měl  ale  přece  prospěch.  Sv.  Matouš 
praví:  „Hleďte  na  ptactvo  nebeské"  —  náš  rek 
počal  volně  interpretovat',  dodav:  „a  čiňte  jako  ono 
ptactvo,  berte  co  kde  najdete,  to  jest  kraďte."  — 
Sv.  Matouš  stal  se  takto  nevinnou  příčinou  zlo- 
dějských mvšiének. 

Nezbývalo  mu  prozatím  nic  jiného,  než  dle 
rady  evangelisty  stať  se  ptáčkem,  čili  dle  jeho  vý- 
kladu zlodějem.  Ač  jeho  úmysl  zcela  byl  uzrál, 
byl  jeho  stav  přece  trpký,  kyselý.  Svědomí  ho  sice 
juž  nesužovalo  —  sv.  Matouš  je  s  dostatek  roz- 
šířil —  ale  trápilo  ho  slunce,  ten  všude  vidící 
policejní  komisar  celého  světa,  a  vedle  něho  — 
vesničtí  psi.  Taková  venkovská  bestie  beze  všebo 
estetického  a  filosofického  vzdělání  nemá  ani  kouska 
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srdce,  zná  jen  svou  povinnost,  a  povinnost  jí  káže, 
aby  každého  kousala,  kdo  by  se  opovážil  krásti 
—  hrušky  Jakubky.  Bylo  jich  ve  vsi  velmi  mnoho, 
byly  v  nejkrásnějším  stáří,  to  jest  právě  zralé  a 
libě  šťavnaté ;  ony  to  byly,  jež  se  staly  předmětem 
zločinného  úmyslu  našeho  reka.  Bylo  to  nejza- 
milovanější jeho  ovoce;  byl  je  jda  skrze  vesnici 
zahlídl. 

Na  jedné  straně  fysiologický  stav  hladu  s  psy- 
chologickým stavem  silné  představy  o  zralých  hruš- 
kách, na  druhé  straně  pocit  svítícího  slunéčka  spojen 
s  neméně  silnou  představou  o  kousavé  psovské 
bestii  —  strašný  to  stav,  tragický  konflikt.  Z  ta- 
kových konfliktů  vyvinuje  se  v  dramatě  silné  napnutí, 
zajímavá  činnost.  Zdá  se  ale,  že  náš  rek  byl  již 
pozbyl  dramatické  pružnosti  a  že  se  vracel  k  ji- 
nošskému  lyrismu ;  protož  přemožen  citem,  usnul 
v  stínu  plané  hruše. 

An  náš  nový  známý  takto  spal,  byl  mezi  tím 
Jindřich  u  Hájka.  Bylo  to  asi  čtrnáctý  den  po 
smutné  události,  kdvž  Verunka  se  náhle  ztratila. 
Jindřich  nepřestával  býti  skoro  každodenním  hostem 
Hájkovým.  Stařec  ovládal  bol  svůj  mužně  a  sta- 
tečně ;  za  to  matka  pouštěla  uzdu  svému  žalu  na- 
říkajíc každý  den  okolo  domu  a  plačíc,  až  se  to 
kolem  v  lesích  rozléhalo.  Jindřichovi  bývalo  z  po- 
čátku nevolno;  nemohl  jim  dáti  útěchy,  proto  že 
jí  potřeboval  sám.  Brzy  ale  nalezl  obyčejnou  rovno- 
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váhu  svému  jednání,  a  tichým  i  pevným  klidem 
svým  zjednal  si  u  Hájka  tím  větší  vážnosti.  Jejich 
přátelský  svazek  stal  se.  možno-li,  ještě  srdečnější 
a  hlubší.  O  Verunce  mluvívali  mezi  sebou  zřídka. 
Hájek  proto  o  ní  nemluvil,  že  tušil,  že  náhlé  zmi- 
zení její  jest  příčinou  aneb  výsledkem  nějaké  hrozné 
viny,  kterou  neznal  —  cítil  ale  její  stín,  padající 
temným  mrakem  do  jeho  duše.  Jindřich  proto  o 
ní  nemluvil,  že  se  střežil  nepozorně  rozrývati  ránu 
svěží  a  nezaceienou.  Jen  někdy  si  v  jeho  přítom- 
nosti povzdechl  stařec,  dávaje  mu  zprávu,  že  vše- 
chno pátrání,  všechny  poptávky  i  ú  těch  nejvzdá- 
lenějších známých  a  příbuzných  zůstaly  bez  výsledku. 
Právě  dnes  mu  vyprávěl,  že  ztratil  poslední  zbytek 
naděje  najíti  ztracené  dítě  své.  Jindřich  byl  zvěstí 
tou  omráčen,  ježto  dívku  dosud  miloval  a  dosud 
byl  doufal,  že  se  nalezne.  —  Zkormoucen  odebral 
se  proto  dříve  domů  než  obyčejně;  slunéčko  svítilo 
ještě  na  obzoru.  Nešel  přímo  údolím,  dal  se  přes 
vrchy,  chtě  tam  uvolniti  stísněnému  duchu.  Kráčel 
k  známé  jemu  plaué  kruši;  pod  ní  spatřil  tvrdě 
spícího  člověka,  jejž  neprobudil  ani  jeho  příchod. 
Prvé,  co  zpozoroval  vedle  muže,  byla  malá,  opodál 
ležící  knížečka.  Vzal  ji  zvědav  do  ruky,  a  četl : 
„Zápisky  Damiana  Korala." 

„Damian    Koral?"    —  táže  se  Jindřich  sama 
sebe,    a   pak    upřeně    hledí    na  spícího,  jeuž  právě, 
ze  snu  něco  mluvil. 
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„Damian  Koral?  Ano,  to  jest  on,  poznávám 
jej.  Damiane,  Damiane  vstávej  !  Odkud  sem  při- 
cházíš, co  zde  děláš?  Toť  divné  shledání!  Jak  to 
vypadáš?  Co  se  s  tebou  přihodilo?" 

Damian  se  s  chraplavým  povzdechem  probudil, 
mnul  si  chvíli  oči,  zajel  si  po  té  oběma  rukama 
do  černých  vlasů,  ohlížel  se  nejprve  okolo,  kde  má 
klobouk,  jehož  existence  se  mu  na  ten  čas  zdála 
býti  důležitější,  než  existence  člověka  před  ním 
stojícího,  a  našed  jej,  dlouze  zívnul,  přikryl  si  při 
tom  rukou  ústa,  podíval  se  na  Jindřicha,  a  ospalým 
hlasem  pravil: 

„Mám  prokletý  hlad !  Nemáš  kus  chleba 
v  kapse?41 

„Damiane,  poznáváš  mne?" 

„I  ovšem  že  poznávám;  jsi  stále  tak  hubený 
jako  jsi  býval.  Proč  pak  netloustneš?  Nemáš  přece 
chronickou  nemoc,  totiž  věčný  hlad  jako  já?u 

„Prosím  tě,  nemluv  tak.  Vstaň,  pojď  se  mnou 
a  povídej,  co  se  to  s  tebou  stalo.  V  jakém  stavu 
tebe  vidím?     Mluv  přec,  vypravuj." 

„Snadno  se  ti  řekne:  mluv  přec,  vypravuj; 
ale  kde  počít  a  kde  končit'?  Poslyš,  měl  jsem  pra- 
ošklivý  těžký  sen.  Zdálo  se  mně,  že  jsem  pro- 
rokem Danielem  v  jámě;  na  místě  lvů  viděl  jsem 
ale  český  národ  v  podobě  velblouda  o  dvou  hrbech, 
na  nichž  hlodal  ošklivý  hmyz.     Na   hrbech  sedělo 
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dvanácte  opic  s  dlouhými  ocasy ;  opice  ty  po  lidsku 
byly  oblečeny  a  měly  modré  čepičky.  Velblouda 
\edl  na  oprati  jakýsi  taieplný,  řekl  bych  skoro 
apokalipticky  temný  principál,  v  jehožto  službě 
jsem  byl.  Kolem  nás  bylo  množství  jiných  hrba- 
tých potvor,  potvornějších,  než  bývají  zvířata  ve 
viděních  prorockých.  Ty  potvory  vůkol  byly  jako 
diváci  a  celý  sen  byl  jako  provozování  komedie. 
Já  nosil  na  zádech  flašinet;  na  dané  mně  princi- 
pálem znamení  sundal  jsem  hudební  nástroj  svůj 
a  počal  hráti  písničku  „Kde  domov  můj!"  Vel- 
bloud počal  spolu  zpívati  a  tančiti,  opice  přizvuko- 
valy, skákaly  po  jeho  hrbech,  diváci  se  smáli,  tle- 
skali, a  já  skončiv  kousek  vzal  jsem  s  hlavy  hu- 
ňatou čepici  a  šel  vybírat  peníze.  Potvory  se  roz- 
utíkaly  jako  kluci  o  venkovské  komedii  na  rynku, 
jen  zde  onde  některá  sáhla  si  přední  tlapou  do 
kapsy  a  hodila  mně  do  čepice  papírový  krejcar. 
Ty  papírové  krejcary  byly  vydány  od  „Oesterrei- 
chische  Nationalbank."  Ošklivý  sen!  Co  myslíš, 
nebylo  to  pokynutí  nějaké  mně  příznivé  moci  pří- 
rodní, abych  se  stal  mezi  svým  lidem  buďto  pro- 
rokem aneb  flašinetářem?    Jedno  z  obého!" 

Mezi  tím  vstal,  nečekaje  odpovědi ;  Jindřich 
jej  chtěl  obejmouti  —  nepřipustil  tomu,  bráně  se. 
Pravil  pouze:  „Pojď,  dáš  mně  večeři  a  nocleh.1* 
„S  radostí,  jen  mně  ale  přece  vysvětli,  čeho  na 
tobě   žádám"  —    domlouval    mu   učitel.     Všechno 
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domlouvání  bylo  marné,  neboť  nedostal  z  něho, 
dokud  šli  pospolu  ke  škole,  ani  slova. 

Damian  se  nejprve  v  příbytku  Jindřichově 
umyl,  převlekl  do  bílého  prádla  a  šatstva,  které 
mu  Jindřich  dal  a  pak  počal  jísti.  Při  tom  všem 
nic  nemluvil,  ano  zakázal  i  svému  hostiteli,  aby  se 
naň  prozatím  neobracel  s  žádnou  řečí,  a  trvalo  to 
hodnou  chvíli,  než  s  občerstvováním  svého  těla  byl 
hotov.  Skončiv  velmi  vážně  celou  proceduru  svého 
zotavování,  vstal  od  stolu,  postavil  se  před  zrcadlo, 
podíval  se  na  sebe,  přičesal  si  vlasy,  usmál  se 
úsměvem  pólo  dobráckým  pólo  ironickým,  před- 
stoupil před  Jindřicha,  položil  mu  ruku  na  rameno 
a  pravil  zvučným  hlasem:  „Jak  vidím,  stal  jsi  se 
národním  učitelem  a  to  z  pouhé  lásky  k  lidu.  Tvé 
vychování  a  schopnosti  nesly  tě  výše.  Zvolil  jsi 
stav  svůj  z  pouhé  šlechetnosti  svého  čistého 
úmyslu?" 

Jindřich  přisvědčil,  že  láska  k  lidu  přivedla 
jej  na  tato  místa. 

„To  je  krásné,  to  jest  více  než  šlechetné"  — 
pokračoval  Damian.  „Lid  jest  budoucností,  aristo- 
kracie minulostí,  bourgeoisie  hnusnou  přítomností 
národův.  Lid  ozářen  jest  slunéčkem  krásné  na- 
děje, aristokracie  leskem  dávné  slávy  a  rytířské 
cti;  oba  mají  ideu,  boutgeoisie  nemá  nic,  než  svou 
kapsu.  Miluji  lid,  mám  v  úctě  aristokracii,  ač 
jsem  jejím  nepřítelem,  ale  nenávidím  z  celého  srdce 
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bon;  geoisie ;  jest  mi  protivná.  Lid  může  býti  někdy 
hrubý,  aristokracie  často  hrdá,  oba  na  mnoze  zpupní 
a  násilničtí,  přijdou-li  k  vládě;  bourgeoisie  však 
jest  a  může  být  vždy  jen  sprostá  jako  její  sobectví, 
špinavá  jako  její  továrny,  písárny  a  krámy.  I  její 
ctnosti  jsou  malicherné  a  páchnou  dle  okolností 
mýdlem  neb  sýrem ;  v  nejlepší  případnosti  napu- 
štěny jsou  kolínskou  vodičkou,  růžovým  olejem 
aneb  pomazány  jsou  starou  pomádou.  I  ctnosti  její 
jsou  mně  protivný.  Lid  jest  šlechetný ;  miluji  hor 
jako  ty." 

„Mluvíš  mně  ze  srdce,  příteli;  dovol,  abych 
tě  obejmul,"  pravil  radostně  Jindřich  a  blížil  se 
k  Damianovi.  Ten  před  ním  couvnul  několik  kroků 
nazpět,  bráně  se  oběma  rukama  proti  obejmutí,  a 
Dokračoval  ve  své  řeči. 

„Počkej  a  nech  mne,  až  ti  něco  vykreslím. 
Pomysli  si  mne  jak  obyčejně  bývám,  a  představ  si 
tento  obrázek:  Toulal  jsem  se  bezúčelně  celý  den: 
sehnal  jsem  něco  málo  peněz,  abych  na  večer  za- 
hnal hlad  a  žízeň.  Sedím  v  hospodě  podnapilý, 
umouněný,  ušpiněný,  ošumělý  s  šatstvem  roztr- 
haným. Klábosím  samé  hlouposti,  ale  povídám  to 
vše  velmi  hřmotně,  až  to  mrzí  okolo  sedící  hosty, 
kteří  dosti  hlasitě  mezi  sebou  praví:  „To  je  ně- 
jaký protivný  flamendr."  J)ejme  tomu,  že  bys  byl 
tam,  mnou  nepozorován,  mne  však  znaje,  a  já  b>x:h 
pak  vstal,   postavil  se   uprostřed  světnice   a   počal 
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deklamovat  vše  to,  co  jsem  nyní  pravil:  „Miluji 
lid,  lid  jest  budoucností  národů  atd.w  Co  bys 
učinil?  Šel  bys  též  ke  mně  a  řekl  bys:  „Mluvíš 
mně  ze  srdce,  dovol,  abych  tě  obejmul?" 

rAno,  to  bych  řekl  i  učinil,  a  pouze  bych 
ještě  dodal:  ubohý  nešťastný  příteli!" 

Damiau  se  vrhl  pohnut  Jindřichovi  sám  v  ná- 
ručí. Drželi  se  dlouho  a  málem  by  se  oba  byli 
dali  do  pláče. 

„Nyní  mne  však  netrap  a  nemuč  více;  pověz 
vše,  neboť  hořím  netrpělivostí  dověděti  se,  jak 
divně  tebou    osud  zmítal"   —  prosil  Jindřich. 

„Rád  bych  to  učinil,  ale  neumím  vypravovat 
tak,  jak  bys  toho  sobě   přál." 

„Vypravuj  svým  způsobem,  jen  vypravuj." 

„Když  to  chceš,  budu.  Prvé  tě  ale  žádám,  abys 
mně  neměřil  měřítkem  svým.  Kdyby  mne  někdo 
odsoudil,  abych  měl  za  plotem  anebo  někde  na 
drahách  monolog,  spustil  bych:  „Na  čele  měď,  na 
srdci  jed,  na  ústech  smích,  v  žaludku  hlad,  v  kapse, 
botách,  šatstvě  díry,  v  mozku  výpar  —  lihovin!" 
Nehrozíš  se  mne?" 

„Pro  bůh,  jen  ne  tak,  já  tebe  nepoznávám  ; 
to  pouhá  přetvářka;  odhoď  tu  hnusnou  škrabošku." 

„Škraboška  ta  tak  srostla  s  mou  tváří,  že  jí 
juž  více  od  pravé  nerozeznáš.  Snes  ji  a  neber  mně 
smích  a  úšklebek.  Co  se  mně  staví  na  cestu,  do- 
vedu se  smíchem   odkopnout    aneb  aspoň  kopnout. 
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Jest  mně  smích  zbraní,  oružím,  lékem,  pomocí.  — 
Prvé  ale,  než  ti  budu  o  sobě  vypravovat,  poslyš 
opravdivé  slovo :  nemysli,  že  ztratil ,  jsem  víru 
v  lidstvo,  národ,  krásu,  mravnost,  umění.  Mi- 
luji vše  to  nadšeně  —  ztratil  jsem  ale  víru 
v  naše  pokolení,  ba  v  celé  naše  století.  Protože 
šíleně  božsky  miluji  svůj  národ,  nenávidím  šíleně 
ďábelsky  naše  pokolení!    Věříš  mně?u 

„Věřím  příteli!- 

Nastalo  na  chvilku  mlčení.  Damian  rychlým 
krokem  chodil  po  světnici  několik  okamžiků,  pak 
postavil  se  před  Jindřicha  a  přetrhnuv  niť  svého* 
vypravování,  počal  zcela  jiným,  mladistvě  znějícím 
hlasem : 

„Dvě  síly  třímají  celý  mír  a  světů  veške- 
renstvo :  jedna  pudí  v  střed,  druhá  od  něho ;  obě 
v  souzvuku  působí  věčný  i  život  i  ruch.  Člověk 
jest  malý  svět.  I  v  něm  dvě  síly,  pudy  dva :  jeden 
jej  činí  sobeckým,  druhý  společenským ;  onen  pů- 
sobí v  něm  pocit  individuality,  svobody,  tento  budí 
v  něm  svědomí,  morálku.  Živly  ty  dva  skládají 
život  člověka,  život  lidstva.  Oba  měly  své  reky, 
bojovníky  své.  Úloha  naše:  oba  ty  pudy,  síly  při- 
vésti v  ladný  souzvuk,  a  nedávati  ani  onomu  ani 
tomuto  převahy.  Ten  zákon  přírody  musí  nabyti 
platnosti  i  v  říši  lidstva.  Dosud  svět  potácel  se 
ve  dvou  protivách. 

Každý  živel  měl  své  bojovníky  veliké  ale  vá- 
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snivé,  kteří  nechtěli  vedle  idei  své  trpěti  a  uznati 
ideu  druhou  tak  odvěčnou,  jako  jejich  vlastní.  — 
Co  osamělých  atomů  těká,  víří,  kolotá  bez  účele 
v  našem  ubohém  národě!  Do  atomů  těch  potřebí 
vrhnout  myšlénku  velikou,  jež  pozdvihla  by  prvky 
rozházené  k  organismu,  ladu,  cíli.  Jsou  jednotlivci, 
kteří  sami  o  sobě  ničeho  nemohouce  malátní,  zou- 
fají —  nemají  idei,  cíle!  Síla  bez  myšlénky  jest 
jako  myšlénka  bez  síly.     Spojme  ty  atomy!" 

Přestal  a  upřeně  se  díval  na  Jindřicha,  jako  by 
chtěl  čísti  z  jeho  tváře. 

„Ach  Damiane,  jak  krásné  vzpomínky  ve  mně 
budíš!  Toť  byly  horoucí  myšlénky  našeho  kypí- 
cího mládí,  toť  bylo  obsahem  našich  rozprav,  když 
za  letních  večerů  chodíce  po  břehu  Labském  ven- 
kovského městečka  kreslili  jsme  si  budoucnost  svou 
i  budoucnost  svého  národa  v  obrazech  nejkrásnějších, 
jejž  jsme  ozářili  celým  leskem  tajemného  kouzla 
svých  duší.  Byli  jsme  jinoši;  plni  myšlének  a  citů 
neviděli  jsme,  že  skutečnost  nelze  měniti  náhle 
dle  idei." 

„Vyřkni  to  jinače.  Chtěli  jsme  býti  apoštoly, 
—  ale  byli  jsme  lidé  malí,  skoro  malicherní,  ne- 
bylo v  nás  nic  velikého,  kromě  naděje  a  chtivosti. 
Neříkej,  že  nelze  skutečnosti  měniti.  Co  jest  veli- 
kému muži  skutečnost?  To,  co  skalnatá,  rozrytá, 
nepřístupná  stráň,  kudy  stavitel  chce  vésti  železnou 
dráhu.     Vše  vyměří,    vypočte,    balvany   trhá,  staví, 
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a  —  za  krátký  čas  jede  přes  strminu  tam,  kam 
chtěl.  Veliký  člověk  ovládá  tak  obratně  a  lehce 
svůj  národ  a  jeho  sily,  jako  vynálezce  přírodní 
zákony;  zná  je,  skombinuje  je  způsobem  netu- 
šeným, jiný  dá  jim  směr,  stvoří  něco  nového.  — 
Protož  nemysli,  že  skutečnost  jest  ohromující,  ne- 
přístupna, raději  rci  :  jsme  trpaslíci,  lidé  malí, 
malicherní,  plni  sobectví,  zášti,  pýchy,  slaboši,  pře- 
žvykovači." 

„Snad  pravdu  díš,    jsme  lidé  malí,  ano  často 
i  malicherní.4* 

Damian  se  náhle  ironicky  usmál  a  pokračoval: 

„Dělám  si  křivdu:  jsem  muž  veliký.  Poslyš 
co  jest  vše  v  mé  moci,  co  vše  umím.  Jsem  zna- 
menitým filosofem,  brousil  jsem  ducha  svého  na 
německém  mudrctví.  Z  počátku  jsem  mnohému 
nerozuměl,  ale  povlovně  dospěl  jsem  k  tomu,  že 
vše  jsem  si  názorně  představil.  Kantův  „katego- 
rický imperativ"  viděl  jsem  v  každém  rakouském 
policajtovi,  Fichtovo  „absolutní  já"  potkal  jsem 
v  každé  kavárně,  Heglův  „odvěčný  pojem"  našel 
jsem  v  Čechách.  Kevíš-li,  musím  ti  říci,  že  za 
časů  v  mistra  bydlel  „pojem"  ten  v  Prusku,  později 
se  přestěhoval  do  Rakouska,  kde  si  najal  laciný 
byt  za  pravým  uchem  českých  politiků  a  diplomatů ; 
proto  se  lidé  ti  vždycky  škrábou  za  pravým 
uchem,  když  mají  pro  svůj  národ  něco  velikého 
učinit  —  hledajíc  pod  svými  vlasy  mistrův   „odvěčný 
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pojem."  Schelliugovu  „absolutnímu  umu"  se  stý- 
skalo, i  usadil  se  v  sousedství:  za  levým  uchem 
týchž  českých  politiků  a  diplomatů.  Proto  se  lidé  ti 
škrábou  vždycky  za  levým  svým  uchem,  když  byli 
něco  velikého  pro  svůj  národ  učinili,  hledajíce  pod 
svými  vlasy  „absolutní  um."  Národ  následuje  je- 
jich  příkladu  a  škrábe    se    pak   za  oběma  ušima." 

Jindřich  chtěl  přetrhnouti  niť  Damianova  vy- 
pravování, ale  on  nedal  se  přerušiti  a  pokračovaly 

„To  není  vše,  co  umím.  Jsem  i  theoretický 
politik  a  přišel  jsem  ve  vědě  té  k  novým  náhledům 
hledícím  především  k  nauce  o  právu  hlasovacím. 
Všeobecné  hlasování  je  nesmysl.  Vím  něco  lepšího ; 
naše  doba  trpí  bezbožností  a  neznalostí  mravních 
zásad  málem  ve  všech  vrstvách  společnosti.  Protož 
měj  každý  hlas,  kdo  přinese  do  volební  síně  pět 
zpovědních  lístků  na  důkaz,  že  posledních  pět 
týdnů  byl  pětkrát  u  zpovědi.  Mimo  to  měj  každý 
hlas,  kdo  bez  nápovědy  odříká,  ani  jedenkráte  se 
nezajiknuv  a  nezakoktav,  celou  litanii  ke  všem 
svatým  pěkně  po  pořádku.  Kdo  chceš  býti  volen,  dej 
důkaz,  že  umíš  pět  etnických  vět  Herbartových. 
Takou  měrou  cvičili  by  se  i  zástupcové  i  zastou- 
pení. Kdo  by  zaplatil  jeden  zlatý  do  státní  poklad- 
nice, mohl  by  míti  hlasův  dvé". 

„Nepustím  tě  dále,  nesnesa  od  tebe  těchto 
kotrmelců;   vím,  že  to  jest  bolest,  jež  z  tebe  mluví 
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—  ale    nechme    nyní   věcí   těch.     Chci   znáti  tvůj 
osud  od  doby  té,  co  jsem  tebe  neviděl." 

„Pravda,  já  zapomněl,  co  jsem  ti  slíbil.  Slyš 
tedy  mou  historii.  —  Když  skončili  jsme  v  našem 
venkovském  městě  studia  na  středních  školách, 
vedl  tě  osud  do  Vídně ;  já  měl  odjeti  po  prázninách 
do  Prahy  na  vysoké  školy.  Víš,  že  jsem  nebyl 
tenkráte  již  mlád,  a  že  jsem  byl  velmi  chůd,  ne- 
pěkného obličeje  a  nepatrné  postavy.  Věděl  jsem, 
že  podmínka  mé  další  existence  a  mých  dalších 
studií  bude  viset  na  tom,  jestli  naleznu  vhodné 
sobě  zaměstnání  domácího  učitele.  Náhodou  přijel 
jsem  nikoliv  bezprostředně  do  Prahy,  nýbrž  na 
Smíchov,  odkud  jsem  se  dal  převézti  po  lodi  do 
města.  Na  lodi  bylo  více  lidí;  zevloval  jsem  po 
společnosti.  Vedle  mne  stál  malý  umouněný  šev- 
covský učenník  s  dýmkou  v  ústech ;  prohlížel  si 
mne  způsobem  takovým  hochům  obyčejným :  vybí- 
zívá  smělost,  skoro  drzost  v  celém  výrazu,  úškle- 
bek okolo  rtů;  a  v  modrých  jasných  očích  přece 
upřímnost'  a  naivnosť.  Pral  bys  ho  a  hladil  sou- 
časně. —  „Co  pak  ty  kluku  také  již  kouříš?"  — 
ptám  se  ho.  —  „Co  jim  je  do  toho;  dají  si  ra- 
ději boty  spravit"  —  odsekl  malý  umouněnec. 
Pohledl  jsem  na  své  boty;  kluk  měl  pravdu.  Mám 
v  životě  neštěstí,  že  se  svými  botami  žiju  přečasto 
v  nepřátelství.  Stal  jsem  se  terčem  všeobecného 
posměchu;    jedině  jakýsi   kněz   stojící   vedle    mne 
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nesmál  se,  ale  zvědavě  a  opatrně  si  mne  prohlížel, 
jako  by  měl  ohledně  mne  zvláštní  zámysly.  Šel 
jsem  kočičí  ulicí  nahoru,  kněz  podle  mne ;  dodal 
si  odvahy  a  počal  se  umou  rozhovor:  z  počátku 
povrchní,  pak  hlubší,  otevřenější,  a  konec  koncův 
bylo,  že  nabídl  mně  místo  hudebního  učitele  v  domě 
páně  Kočárkově  v  Praze. 

Kam  nemůže  čert,  nastrčí  babu.  Tenkráte  ne- 
měl po  ruce  žádné  baby,  a  nastrčil  do  rodiny  Ko- 
čárkový pana  patera  Krištofa,  katechetu  na  střed- 
ních školách.  Paní  Kočárková  vzala  si  totiž  nepro- 
zřetelnou měrou  do  domácnosti  roztomilou  mla- 
dou hezkou  služku ;  panu  Kočárkoví  se  líbila  —  po- 
vstalo z  toho  pohoršení. 

Současně  si  vzal  pan  Kočárek  neprozřetelnou 
měrou  ke  svým  dítkám  roztomilého  mladého  hezkého 
vychovatele ;  paní  Kočárkové  se  zalíbil  —  povstalo 
z   toho  pohoršení. 

Pan  Kočárek  byl  žárliv  na  paní  Kočárkovou 
a  paní  Kočárková  na  pana  Kočárka.  Oběma  po- 
mohl pan  pater  Krištof. 

Mladý  pan  Kočárek  byl  ve  čtvrté  třídě  gym- 
nasiální;  po  celého  půl  léta  chodily  naň  stížnosti 
se  strany  pana  katechety.  Pozvali  ho  konečně  do 
domu,  vyučoval,  stížnosti  přestaly ;  z  Ferdinanda 
stal  se  hodný  hoch,  z  domácí  paní  přítelkyně, 
z  domácího  pána  přítel  pana  patera  Krištofa;  z  něho 
pak  tajný  důvěrník  a  rádce  obou. 
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„Jak  odpomoci  torau  nešťastnému  poměru  mezi 
mým  manželem  a  služkou?"  —  tázala  se  ho  do- 
mácí paní. 

*  Vyžeňte  ji  pod  nějakou  záminkou,  a  vezměte 
si  dvě:  jednu  ošklivější  druhé.  Budou  se  obapoině 
hlídat"   —  Vykonáno. 

„Jak  odpomoci  tomu  nešťastnému  poměru  mezi 
mou  manželkou  a  vychovatelem?"  —  tázal  se  ho 
domácí  pán. 

„Vyžeňte  jej  pod  nějakou  záminkou,  vezměte 
si  na  místě  jednoho  dva:  pro  literuí  a  pro  hudbu 
—  jednoho  ošklivějšího  než  druhého;  budou  se 
obapoině  hlídat  —  dcera  vaše  jest  již  v  panen- 
ských létech." 

První  polovičku  rady,  vyhnat  totiž,  vykonal 
domácí  pán  sám;  druhou,  obstarat  totiž,  svěřil  panu 
páterovi,  který  měl  nyní  těžký  úkol.  Hledal  v  potu 
tváři  po  celé  dni  v  celém  městě  dva  ošklivé  lidi. 
Mne  našel,  a  když  jsem  se  mu  svěřil,  že  chci  býť 
učitelem  hudby,  s  radostí  mne  odporučil,  a  byl 
jsem  hned  od  pana  Kočárka  k  velikému  jeho  po- 
těšení přijat.  —  Hůře  bylo  o  druhého ;  živou  mocí 
nemohl  najíti  takového,  aby  byl  jako  já,  neboť  byl 
jsem  v  ohledu  tom  ideálem,  po  jakém  toužili  i  pan 
Kočárek  i  pan  pater  Krištof.  Když  se  byl  marné  na- 
máhal, aby  nalezl  ke  mně  druhého  do  párku,  musil 
přestati  na  tom,  že  vybral  ne  sice  ošklivého,  ale  jak 
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říkáme  nešikovného,  který  se  bál  ženských.  Takový 
byl  Bohuslav  Vilenský  —  jeho  soudruzi  to  o  něm 
alespoň  říkali. 

Maminka  jeho  byla  velmi  pobožná ;  zdálo  se 
jí  stále,  že  jí  tlačí  jakési  provinění,  a  proto  že 
nepřijde  do  nebe.  Měla  za  to,  že  jen  její  vlastní 
syn  může  jí  dáť  rozhřešení ;  chtěla  míť  z  Bohuslava 
kněze.  Poslechl,  šel  do  semináře,  vydržel  tam  rok 
—  po  té  vystoupil. 

Tatínek  jeho  měl  stále  hrozné  bolesti  v  pravé 
noze;  žádný  lékař  nemohl  mu  pomoci;  měl  za  to, 
že  výboji  jej  jen  vlastní  syn.  Proto  chtěl  z  něho 
míti  lékaře;  Bohuslav  poslechl,  šel  do  medicíny, 
vydržel  v  ní  rok  —  po  té  vystoupil. 

Bohatý  strýc  jeho  měl  j;ž  asi  dvacet  let  ro- 
zepři o  kus  meze;  prosoudil  celou  jednu  chalupu, 
ale  měl  ještě  tři  statky  a  poleviti  nechtěl.  Myslel, 
že  mu  bratrovec  rozepři  ^o  mez  šťastné  skončí, 
a  proto  chtěl,  aby  byl  právníkem.  Bohuslav  po- 
slechl, šel  na  práva,  vydržel  tam  rok  —  po  té  vy- 
stoupil. 

Konečné  se  na  něj  dopálili  všichni:  maminka, 
tatínek,  strýc,  a  odepřeli  mu  všechnu  podporu. 
Počal  studovat',  co  původně  měl  v  úmyslu :  přírodní 
vědy  a  filosofii,  i  stal  se  vychovatelem,  maje  po- 
věst nešikovného,  nepraktického,  bázlivého,  ale  velmi 
učeného  mladíka. 

Teď  musím  počít  novou  kapitolu. 


270 


„Láska  a  arsenik  to  jsou  dvě  mocnosti,  jedna 
sžírá  srdce  a  druhá  vnitřnosti"  —  praví  jedna  po- 
uliční píseň,  a  jest  věru  v  porovnání  tom  celá 
pravda.  Arsenik  jako  láska  —  míním  totiž  lásku 
k  ženám.  Užíváš-li  arseniku  a  lásky  v  malých  dáv- 
kách, jsi  bujný,  veselý,  vede  se  ti  při  tom  dobře, 
můžeš  byť  dlouho  živ.  Vezmeš-li  jednoho  neb  dru- 
hého příliš  mnoho  náhle,  veta  po  tobě.  —  Můj 
přítel  a  kolega  Bohuslav  vzal  lásky  —  arseniku 
mnoho,  příliš  mnoho  najednou.  Ten  nepraktický, 
bázlivý,  nešikovný  mladík  se  zamiloval.  Byla  to 
praobyčejná,  všední  historie:  učitel  se  zamiloval 
do  své  žačky  —  šestnáctileté  Herminy  Kočárkový. 

On  byl  interesantní  povahou.  V  nitru  sžíravý 
oheň,  plamen  nikdy  nehasnoucí  —  ale  zevně  chlad, 
skoro  zima.  Myšlénky  plny  nenucenosti,  síly,  samo- 
statnosti, rekovnosti,  ano  i  velkoleposti  a  vrouc- 
nosti, —  ale  slovo  vždy  bázlivé,  za  j  lkavé,  nucené, 
slabé,  bezvýznamné ;  čin  rozpačitý,  nesamostatný, 
konání  passivné.  chování  skoro  nejapné  a  směšné. 
Ten,  jenž  nikdy  ve  svém  nitru  se  nenudil,  bohat 
jsa  duševním  životem,  jehož  ňadra  překypovala  le- 
sknoucími se  myšlénkami,  byl  chudý  slovem,  nudil 
společnost,  byl  „fádní."  Ten,  jenž  chvěl  se  v  nitru 
svém  nejkrásnějšími  city,  velikými  záměry,  refor- 
mami —  zdál  se  býti  na  zevnějšek  apatický.  V  do- 
bách politických  neb  sociálních  obratů  byl  by  veli- 
kánem v  prvních  vlnách  obrovského  proudu ;  v  době 
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naší  musil  zahyuouť,  nevynořiv  se  ani  na  povrch. 
Bylo  to  zrno,  jež  hospodář  hodil  mezi  trní  a  bejlí 
—  bylo  udušeno.  U  jiných  velikých  národu  byl  by 
se  stal  alespoň  velikým  spisovatelem  filosofem ;  u 
nás  mohl  se  státi  pouze  domácím  učitelem  u  pana 
Kočárka.  —  Nebylo  v  něm  ani  za  mák  ctižádosti ; 
snil  snad  tím  více  o  slávě  —  kdož  to  ví?  ! 

Bylť  jediným  člověkem  mně  známým,  o  němž 
se  mně  zdálo,  že  hoden  jest  lásky  mé ;  miloval 
jsem  jej  a  spolu  litoval;  bylť  více  k  politování  než 
já.  Byl  jako  mimosa :  stále  se  chvěl,  každá  urážka, 
ba  i  každá  narážka  budila  v  něm  bolest'.  Žil  nej- 
strašnější tragedii,  jakou  si  lze  myslet :  rozporem 
hrozným  mezi  nitrem  a  zevnějškem.  O  tragedii  ta- 
kové, v  níž  potírají  se  na  vzájem  dvě  bytosti,  svět 
vnitrný  a  zevnější,  neměl  pan  Kočárek  ani  tušení, 
a  proto  také  ani  on  ani  jeho  polovice  nepozorovali 
z  počátku  ničehož. 

Bylo  to  asi  tři  měsíce  po  době,  co  překročili 
jsme  skoro  současně  práh  domu  páně  Kočárková. 
Překvapil  jsem  Bohuslava  jedenkráte  při  psaní  veršů. 
Chtě  nechtě  musil  mně  je  ukázat;  v\ rval  jsem  mu 
je    takřka    násilím,    líbily   se   mně    a    pamatuji  si 


je  dosud. 


Ošumělý  cár  jest  láska, 
v  němž  se  naše  srdce  skrývá, 
jako  žebrák,  jenž  se  v  světy 
z  roztrhaných  hadrů  dívá". 
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Aby  ďas  vzal  život  taký! 
Hoši,  tak  to  nejde  dále  — 
strhněrn  cár  ten  se  svých  srdcí, 
vyhoďme  z  nich  děvy  krále. 

Zatančíme  nový  strašák, 
až  se  třásti  půda  bude  — 
nové  zahvízdáme  písně, 
až  to  vichrem  houkne  všude. 

Houknem  tak,  že  pánům  velkým 
přetrbáme  slabé  nervy    — 
až  se  se  svých  stolců  svalí, 
zavoláme  na  ně  červy. 

Potom  sami  budem   páni, 
mladí,  veselí  a-  jaří  — 
mladší  dívky,  starší  víno 
všechny  bolesti  v   nás  zmaří. 

HoŠi  rychle,  hbitě  k  Činu, 
teď  af  ďábli  vezmou  děvy  — 
volají  nás  jiné  tance, 
volají  nás  jiné  zpěvy. 

Červenal  se.  pýřil  se,  když  verše  ty  hlasitě 
jsem  četl.  Seznal  jsem  z  nich,  že  jest  zamilován. 
Chtěl  vyháněti  lásku  násilím,  jakousi  ideální  re- 
volucí —  byla  pouze  v  něm ;  okolo  něho  byla 
tma.  Ideálné  volání  po  jiných  zpěvech  a  jiných 
tancech  bylo  marné.  Bylo  tehdy  u  nás  dosti  zpě- 
vákův a  tanečníkův,  kteří  vykonávali  umění  své 
jako    obět   učiněnou    vlastí,   ale  materiál  ten  nosil 

'  li 
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lakýrky,  měl  mnoho  kuřích  ok,  a  byl  tudíž  k  další 
cestě  zhola  nepotřebný.  —  Nebylo  mým  úmyslem, 
abych  chtěl  vyléčiti  Bohuslava  z  lásky,  o  které 
jsem  věděl.  Pouze  žertem  dal  jsem  mu,  jakoby  zá- 
platu jeho  citům,  tyto  verše,  jediné  to,  které  jsem 
v  životě  svém  spáchal.     Pamatuji  si  je : 

Poslyš  brachu  moudré  rady : 
na  potkání  líbej  děvy, 
pokochej  jich  vnady  luzné, 
trhej  hrozny  s  jejich  révy; 
střčž  se  jim  však  srdce  dát  — 
nemiluj  je,  měj  je  rád. 

Věř  mně  brachu,  v  světě  celém 
všechny  děvy  dohromady 
nestojí  za  jedno  srdce, 
jediný  cit  jana  mladý, 
za  jediný  duše  bol, 
písaě  jedné  za  plápol. 

Oheň  svůj  střež  citům  vyšším, 
neházej  jim  perly  svaté, 
užívej  děv  jako  vína, 
měj  je  jako  branky  jaté, 
střež  se  jim  však  srdce  dát, 
nemiluj  je  —  měj  je  rád! 

Hermina  byla  krásná ;  byla  jako  vodní  bílá  lilie 
uprostřed  rákosí  na  povrchu  kalné  temné  vody.  A 
přece  v  ní  nebylo  nic  mlhavého,  neurčitého,  neohra- 
ničeného ;  vše  uzavřeno  bylo  v  jistých  mezích,  ale 
vše  bylo  jemné  a  průhledné  i  krásné  jako  její  pleť. 

18 
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Sokrates  nazýval  pomíjející  krásu  krutovládou, 
Plato  výsadou  přírody,  Diogenes  otevřeným  listem, 
nejlépe  odporučujícím,  Theokryt  hadem  pod  květi- 
nami ukrytým,  Bion  Borysthenes  statkem,  majiteli 
nepatřícím,  a  Theofrastes  výmluvností  bez  řeči.  U 
Herminy  měl  Theofrast  nejvíce  pravdy  —  krása 
její  byla  výmluvná.  —  Většina  žen  i  dívek  mají 
o  jeden  smysl  ve  svém  fisiologickém  a  psycholo- 
gickém ústrojí  více;  smysl  ten  jest  jemný  cit.  Jeden 
německý  mrzout  pravil  o  druhém  pohlaví,  že  by  se 
nemělo  nazývati  krásným,  leč  neesthetickým,  pro- 
tože prý  nemá  žádného  smyslu  pro  ideální  krásu. 
Nevím  —  ale  zdá  se  mně,  že  větším  právem  měly 
by  se  ženy  nazývati  pohlavím  citu.  —  Nahrazuje 
jim  všechny  ostatní  duševní  nedostatky  i  logické 
myšlení.  K  čemu  muž  dospěje  dlouhými  oklikami, 
po  důkladném  rozboru,  k  čemu  potřebuje  množství 
úsudků  a  závěrků,  to  za  minutku  uhodne  žena. 
Pravda,  přečasto  se  klame,  ale  má  výhodu  hbitosti 
a  rychlosti.  Hermina  hbitě  a  rychle  porozuměla  celé 
povaze  Bohuslavově  a  pronikla  skrze  jeho  divný 
zevnějšek  do  nitra  bohaté  duše  jeho.  Milovala 
jej  tak,  jako  on  ji. 

Poměr  obou  mladých  těch  lidí  nemohl  býti 
dlouho  tajným.  Za  několik  měsíců  —  bylo  to 
právě  o  masopustě  —  dozvěděli  se  o  něm  i  pan 
Kočárek  i  paní  Kočárková.  Oheň  byl  na  střeše ; 
nastaly  porady,   co  nyní  pociť.     Pan  pater  Krištof 
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pomohl  z  nesnází  rozhodným  slovem :  „Děvče, 
ač  ještě  velmi  mlaďoučké,  jest  přece  tělesně  i 
duševně  dostatečně  vyvinuto;  a  potřebuje  se  vdáť. 
Vyhledejte  jí  ženicha,  a  ten  ji  zajisté  vyléčí 
z  lásky  k  Bohuslavovi.  Prozatím  ho  nevyhánějte, 
ale  střežte  je.u 

To  vše  bylo  by  se  obyčejným  chodem  vyvi- 
nulo, kdyby  nebylo  bývalo  osoby  ještě  jiné,  jež 
byla  do  Herminy  zamilována  více  než  Buhuslav. 
Osobou  tou  —  byl  jsem  já  sám.  Miloval  jsem 
zoufale,  poněvadž  beznadějně.  Byl  jsem  nejen 
chudý  leč  i  ošklivý,  obličejem  a  postavou.  Věděl 
jsem,  že  jí  nedosáhnu,  přísahal  jsem  ale,  že  jí 
také  nesmí  nikdo  jiný  dostati  než  Bohuslav.  Jedině 
jemu  svěřiti  chtěl  jsem  ženu  jedinou,  kterou  jsem 
v  životě  miloval.  Lásku  svou  jsem  ukryl  tak,  že 
o  ní  Bohuslav  neměl  ani  zdání.  Zda-li  ji  Hermina 
zpozorovala,  nevíra,  ale  tuším,  že  ano. 

Pan  Kočárek  a  paní  Kočárková  poslechli  rady 
patera  Krištofa,  a  dnem  a  nocí  myslili  na  ženicha 
pro  Herminu.  Aby  jej  tím  snáze  našli,  ustrojili  do- 
mácí ples  a  pozvali  mnoho  mladých,  svobodných 
mužů,  o  nichž  věděli  neb  slyšeli,  že  patří  k  ele- 
gantnímu světu  hlavního  města.  Mezi  přítomnými 
byl  také  jakýsi  mladý  lékař  Labský.  Já  a  Bo- 
huslav byli  jsme  tam  též.  Bohuslav  brzy  odešel, 
nemoha  snésti  pohledu,  ano  vše  se  Hermině  kořilo. 
Já  zůstal;  sledoval  jsem   každý  její   pohyb,  každý 
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úsměv,  každé  zachvění  svalů  na  tváři,  každý  po- 
hled její.  Chtěl  jsem  a  přál  jsem  si,  aby  byla 
smutná,  —  zdálo  se  mně,  že  není.  Její  úsměv 
mne  bodal,  každé  veselé  slovo  její  mne  žhalo;  a 
hlasitý  smích  její  byl  mně  jedem,  jenž  práškem  se 
sypal  do  mých  útrob.  Hněval  jsem  se,  že  září  le- 
skem; hněval  jsem  se,  že  je  krásna,  hněval  jsem 
se,  že  není  ošklivá  jako  já,  byl  jsem  žárlivější 
než  Bohuslav.  Viděl  jsem,  jak  nejvíce  ze  všech 
dvoří  se  jí  Labský,  a  s  bolestí  jsem  spozoroval, 
že  jest  tomu  ráda  a  přítomností  jeho  že  jest  všecka 
blažena.  Jak  nenucené  se  smál,  jak  byl  vtipný!  Slov 
měl  jako  obilí  zrnéček,  jež  sypal  lesklým  deštěm,  — 
a  při  tom  byl  tak  krásný,  ^evím,  co  ve  mně  více 
bouřilo,  zda-li  hněv  neb  závist  —  zdálo  se  mně, 
že  ho  na  místě  probodnu.  Kdyby  pohledy  mé 
byly  dýky,  byl  by  proklán  ranami  mrtev  klesl  k  její 
nohám.  —  Měl  bystrý  zrak,  nic  mu  neušlo,  ani 
mé  rozčilení.  Poznal  hned  moje  tajemství  a  na- 
vlekl věci  tak,  že  jsme  si  byli  představeni;  zapředl 
se  mnou  rozhovor,  a  v  čertovském  humoru  svém 
počal  mluviť  o  Hermině.  Vzav  mne  za  ruku,  při- 
táhl mně  k  sobě,  ukazoval  mně  ji  a  znalecky 
chválil  její  krásy  těla  i  přednosti  ducha,  při  čemž 
se  vždy  ke  mně  otočil  s  pronikavým  pohledem  a 
impertinentními  slovy :  „Není-liž  pravda,  pane  Ho- 
rale!?" —  Po  každé  takové  otázce  jsem  něco  ne- 
srozumitelného jako    medvěd   zabručel.     „Jste  hu- 
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debník"  —  pokračoval  —  „činím  vás  pozorná  na 
rytmus  její  pohybů.  Rytmus  ten  jest  tak  krásný, 
že  si  jej  mimovolně  doplňuji  nápěvem  nejluznějším, 
nejrozkošnějším.  Není-liž  pravda,  pane  Korale?u 
Zabručel  jsem  zas,  a  on  vedl  dále  svou:  „Jsem 
ubezpečen,  že  jest  to  vaší  zásluhou.  Zásady  rytmu 
staly  se  vaší  žačce  masem,  krví  a  chůzí." 

Zakoktal  jsem  nějaké  hrubiánství,  a  on  s  úsraě- 
chem  se  ode  mne  vzdálil.  Sledoval  jsem  ho  zrakem ; 
šel  přímo  k  Hermině  a  něco  jí  vypravoval.  Oba 
se  dali  do  hlasitého  smíchu,  jenž  se  rozléhal  po 
celé  veliké  komnatě.  Byl  jsem  jist,  že  já  jsem 
terčem  pronikavého  duetta  toho,  jež  mi  znělo  v  uších 
jako  kdyby  vyslanec  nebes  s  vyslancem  pekel  hráli 
nejstrašnější  disharmonii  na  dva  rozdílné  nástroje. 
Přísahal  jsem  Labskému  pomstu. 

Výsledkem  večera  toho  byla  věc  takto  pro 
svět  velmi  prosaická,  pro  mne  ale  a  pro  Bohuslava 
osudná.  Ěíkalo  se,  že  je  Labský  ženichem,  Her- 
mina nevěstou;  zdálo  se  to  býť  pravdou,  poněvadž 
mladý  lékař  skoro  ob  den  docházel  ku  Kočárkovým, 
a  Hermina  chování  své  k  Bohuslavu  změnila.  Zdálo 
se,  že  ho  více  nemiluje,  ba  že  si  ho  skoro  ani 
nevšímá.  Nemluvil  jsem  nikdy  více  o  ní  s  Bohu- 
slavem, nechtě  v  něm  probouzeti  citů  bolestných. 
To  nepřekonalo  mou  lásku ;  spíše  rostla  a  vzrostla 
v  šílenství.  Šílenstvím  byla  i  má  žárlivost,  jež 
mne  žhala  mukou  sedmého  kruhu   pekelného.     Za 
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jedinou  hodinku  změnil  jsem  dvacetkrát  svůj  úmyslř 
i  za  jediný  den  změnil  jsem  stokrát  svou  náladu 
duše,  jež  se  potácela  z  jedné  protivy  do  druhé : 
ze  zoufalosti  v  smutek,  ze  smutku  v  cynism,  ze 
smíchu  v  bolestný  pláč.  „Proč  nejsem  krásný?  — 
znělo  mi  v  uších  cizím  hlasem ;  někdy  ve  snu  viděl 
jsem  se  statným,  krásným,  bujarým  jinochem  a  Her- 
minu ve  své  náručí.  Probudiv  se,  ničil  jsem  kolem 
sebe  vše,  i  to  malé  zrcadélko  jsem  roztloukl,  abych 
nemusil  patřiti  na  svou  ošklivost.  Sílená  myšlénka 
to  byla,  jež  se  mne  konečně  silou  neodolatelnou 
zmocnila.  „Zničit  jakýmkoliv  způsobem  krásu  Her- 
mininuu  —  znělo  mně  to  v  uších  dnem  i  nocí, 
jako  když  nějaká  bludná  představa  pronásleduje 
šílence,  a  on  se  proti  ní  z  počátku  vzpírá,  hledí 
ji  se  sebe  střásti,  jako  s  těla  žhavý  uhel,  avšak 
marně,  až  propadá  její  příšerné,  bezedné  moci. 
„Znič  jakýmkoliv  způsobem  krásu  Hermininu,  bude 
snad  —  tvá  — "  hučelo  mně  do  duše  i  ve  snu. 
Na  Bohuslava  jsem  již  ani  nemyslil. 

Ěekl  jsem  si:  „Zničím  krásu  její  alespoň 
v  obličeji"  —  a  již  jsem  měl  vymyšlený  způsob  a 
prostředek.  Byly  tenkráte  v  hlavním  městě  černé 
neštovice  —  nemoc  to  strašná  a  nakažlivá.  Na- 
vštěvoval jsem  známé  i  neznámé,  kteří  byli  jí  sklí- 
čeni, ba  zašel  jsem  pod  různými  záminkami  i  do 
nemocnic.  „Nakažlivou  látku  přenesu,  dotknu  se 
Herminy  a  snad snad — "  tak  myslil  jsem 
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a  myšlénku  vykonal.  Ďábelský  úmysl  se  podařil; 
Hermina  se  roznemohla  —  já  též.  Jest  to  jediný 
veliký  hřích  mého  života,  jenž  zváží  všechny  hříchy 
sta  jiných  životů,  a  nevím  sám,  zda-li  pohromy,  jež 
mne  později  stihly,  vyvážily  s  dostatek  onen  zločin 
jediný ;  nevím  sám,  zda-li  pokutou  a  trestem  vyhla- 
zena vina  má.  Kdyby  i  lítost  něčím  byla,  ač  vím, 
že  není,  byl  by  dávno  smyt  hřích  můj." 

Damian  přetrhl  na  chvilku  vypravování,  od- 
vrátil se  tváří  svou  od  Jindřicha,  přešel  několikrát 
přes  světnici,  a  trvalo  to  dosti  dlouho,  než  po- 
kračoval : 

„Mne  odvezli  do  nemocnice;  nikdo  mne  tam  ne- 
navštěvoval, navštěvovati  nesměl.  Byl  jsem  v  strašné 
nejistotě  ;  obraz  Herminin  pronásledoval  mne  i  v  ho- 
rečce. Měl  jsem  děsivé  o  ní  sny.  Ani  Bohuslav 
nepřicházel,  aby  mně  dal  zprávy.  Potácel  jsem  se 
několik  dní  mezi  životem  a  smrtí,  až  konečně  život 
zvítězil  a  já  byl  opět  zdráv.  Pustili  mne,  spěchal 
jsem,  seč  síly  stačily,  vyhledat  Bohuslava.  Zastihl 
]sem  ho  doma. 

„Jak  je  Hermině?"  byla  první  má  k  němu 
s'ova. 

„Dobře"  —  odtušil  — -  „dobře  navždy;  čtvrtý 
den  již  v  hrobě  pochována."  Hlava  mu  klesla  a 
s  očí  skanulo  několik  slzí  po  bledé  tváři.  Byl 
jsem  omráčen.  Zatajil  se  mně  dech,  studený  pot 
mně  vyvstal  po  celé  tváři,  údy  se  mně  počaly  chvěti ; 
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vykřiknuv  zoufalým  nářkem,   uchopil  jsem  se  jeho 
ruky   a   zasténal   jsem    hlasem    sotva   slyšitelným: 

„Víš,  kdo  je  příčinou  její  smrti?" 

■Vlm.« 

„Ty  víš  vše?"  —  tážu  se  s  rostoucí  zoufalostí. 

„Ano,  vím  kdo  jest  příčinou  její  smrti  — 
jsem  to  já  sám!" 

„Ne,  to  není  pravda;  ty  se  mýlíš"  —  a  již 
jsem  měl  na  jazyku  strašlivé  přiznání.  Nepřipustil 
mne  k  řeči  a  pokračoval  dále: 

„Nemýlím  se.  Tím  to,  že  do  posledního  oka- 
mžiku mne  a  jen  mne  milovala.  Celé  její  Ghování 
k  Petrovi  bylo  jen  líčené,  aby  tím  jistěji  skryla 
lásku  svou.  Věděl  jsem  to  již  dávno,  bylo  to  naše 
tajemství;  ale  její  horečka,  její  hlasité  sny  pro- 
zradily celému  okolí  nejtajnější  její  myšlénky,  city 
a  s  nimi  i  její  skrývanou  lásku  ke  mně.  Její 
vnitrné  naladění  duševní,  její  stav  urychlil  vývin 
nemoci  a  způsobil  konec  nešťastný,  osudný.  Tak 
řekl  mně  mladý  lékař  po  její  smrti.  Miloval  ji 
též,  neodcházeje  po  celou  nemoc  takměř  ani  od 
její  lůžka." 

„Ten  mladý  lékař  lhal"  —  pravil  jsem  skoro 
zuřivě;  náhlá  však  rozvaha  udusila  hlas  můj.  Na- 
mel jsem  tolik  duševní  síly,  vyjeviti  mu  vše  a  při- 
znati se  k  činu  tak  strašnému. 

Byli  jsme  oba  na  dlouhý  čas  zdrceni  ztrátou 
tak   velikou,    já   mimo  to   i  vědomím    své    hrozné 
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Tiny  a  břemenem  svého  tajemství.  Byl  jsem  nešťast- 
nějším než  on,  nepřestal  jsem  však  jej  milovaC. 
Láska  naše  byla  vzájemná.  —  Já  napotom  vášnivě 
jsem  si  zamiloval  malířství ;  chtěl  jsem  býti  velikým, 
nesmrtelným  umělcem.  Střeštěný  sen  plnil  mne 
zjevy  nejrozmanitějšími  a  maloval  do  duše  mé 
obrazy  tak  pestré,  krásné,  že  bych  se  byl  stal  di- 
vem světa,  kdybych  obrazy  ty  byl  mohl  uchytit  a 
připoutat  kresbou  a  barvami  k  plátnu. 

S  Labským  jsem  se  po  tom  nezřídka  setkával 
i  v  životě  soukromém  i  veřejném;  kdekoliv  jsme 
se  ale  sešli,  byli  jsme  si  všude  nejzuřivějšími  od- 
půrci. Nenáviděli  jsme  se  zřejmě.  Sám  bůh  ví, 
co  ten  člověk  chtěl,  za  čím  se  v  životě  honil,  co 
mu  bylo  ideálem.  Jsa  lehkomyslným  až  k  výstřed- 
nosti, byl  při  tom  přece  činným  až  ku  podivu; 
zdálo  se,  že  neví,  co  jest  unavení,  že  síly  jeho  jsou 
nevyčerpatelný;  práce  mu  byla  hrou.  Zdálo  se, 
jakoby  honění  bylo  mu  účelem,  nikoliv  dosažení ; 
neboť  dosáhnutá  věc  neměla  proň  žádné  ceny  více. 
I  dívky  miloval  pouze  potud,  pokud  nedospěl  ku 
svému  cíli.  Měl  rád  jen  sebe.  Posledně  setkal 
jsem  se  s  ním  o  svatodušních  dnech  roku  čtyři- 
cátého osmého.  Rok  ten  ve  svých  počátcích  tak 
bujarý,  tak  krásný,  tak  nadějný,  setřel  se  mně  i 
s  Bohuslava  náhle  všechen  trud  a  žal.  Yrhli  jsme 
se  s  radostným  rozčilením  v  rozvlněný  proud,  za- 
pomněli jsme  všech  osobních  poměrů  svých  a  smetli 
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se  sebe  vše  staré,  i  upomínky.  Žili  jsme  jen  pří- 
tomnosti a  krásné  budoucnosti ;  zdálo  se  nám,  že 
nadešla  doba,  abychom  uskutečnili  nejkrásnější  my- 
šlénky našeho  mládí.  Neváhali  jsme  a  chopili  jsme 
se  i  zbraně.  —  Nerad,  nerad  vzpomínám  té  doby!" 

Damian  opětně  přetrhl  nit  svého  vypravování, 
stanul  před  oknem,  díval  se  dlouho  ven  a  teprve 
po  chvilce  pokračoval: 

„Byly  dni  svatodušní ;  Bohuslav  a  já  stáli  jsme 
v  čele  dělníků  na  barikádě.  Měl  začíť  právě  boj. 
V  okamžiku  tom  přichvátal  Labský  s  gardisty. 
Padla  mezi  ně  kule  a  těžce  poranila  jednoho  z  nich. 
jenž  sklesl  k  zemi.  To  vidouce  ostatní,  měli  se 
k  útěku.  Labský  postavil  se  před  ně,  napřáhl  ruku 
s  pistolí  proti  nim  a  zavolal:  „Kdo  bude  utíkat', 
toho  zastřelím."  Mezi  gardisty  nastalo  nepokojné 
hučení  a  rozumování.  „Baby"  — volal  opět  Labský 
—  „rozumovat  jste  měli  prvé,  než  jste  něco  po- 
čali, teď  již  je  pozdě."  —  Boj  počal.  Bohuslav, 
Petr  a  já  byli  jsme  v  první  řadě  a  na  barikádě 
nejvýše.  Já  i  můj  přítel  měli  jsme  sice  dosti  od- 
vahy a  nadšení,  ale  nedostávalo  se  nám  chladno- 
krevnosti, kterou  měl  Petr  v  míře  pro  nás  úžasné. 
Počínal  si  jako  stroj.  Mechanicky  bil  se  bez  roz- 
čilení, jen  s  výpočtem,  s  rozvahou  skoro  matema- 
tickou; zdálo  se,  že  nežije,  jen  míří  a  střílí.  Bo- 
jujíce, ani  jsme  nespozorovali,  že  většina  našich 
soudruhů   již   utekla,    a   že   z  těch,    kteří  vytrvali, 
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jeden  po  druhém  se  vytrácel.  Z  gardistů  nezbyl 
ani  jediný,  z  dělníků  málo.  Vida  to  Petr,  zasípěl 
hněvem,  zařval  za  utíkajícími :  „Plívat  na  vás  ještě 
na  šibeniciu  —  praštil  před  sebe  zlostně  zbraní, 
a  obrátiv  se  k  nám,  zvolal:  „Ten  lid  nestojí  ani 
za  nejmenší  oběť,  neřku-li  za  život,  nechtě  toho  a 
pojďte  pryč.  Škoda  jediné  krůpěje  krve  za  něj.u 
—  Právě  v  tom  okamžiku  klesl  Bohuslav  a  vedle 
něho  já.  Byli  jsme  oba  raněni.  Uprostřed  hvízda- 
jících kulí  sklonil  se  k  nám  Labský,  a  s  nadlid- 
ským namáháním  dovlekl  nás  do  nejbližšího  domu, 
abychom  nepadli  v  moc  vojska;  byl  poslední,  který 
opouštěl,  odnášeje  nás,  své  stanovisko.  —  Byl  to 
hrozný  kousek  cesty  uprostřed  deště  kulí,  než  podařilo 
se  mu  dovléci  nás  do  nejbližšího  nám  otevřeného 
domu,  kde  v  útulku  nás  složil.  Bohuslav  zemřel  tam 
za  několik  hodin  vedle  mne  i  přes  poskytnutou  mu 
pomoc  Petrovu.  Plakal  jsem,  hořce  jsem  plakal, — 
byly  to  poslední  slzy  v  mém  životě.  Obrátil  jsem 
se  k  Labskému  a  vztáhnuv  k  němu  slabou  ruku' 
svou,  pravil  jsem:  „Smiřme  se  nad  mrtvolou  tohoto 
muže  šlechetného  —  zapomeňme  na  minulost"  — 
Objal  mne,  i  zdálo  se  mně,  že  ucítil  jsem  žhavou 
slzu  s  jeho  oka.  Neopustil  mne,  pokud  jsem  nebyl 
pomocí  jeho  ukryt  a  vyléčen.  Byli  jsme  vyrovnáni, 
navždy  vyrovnáni  —  vícekrát  jsem  jej  nespatřil  a 
bezpochyby  nespatřím  již  více. 

Co  ti  mám  dále  vypravovat?  Líčit  ti  sklamání 
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své?  Své  trudy  a  žele,  jež  následovaly  po  onom 
roku  nešťastném?  Nejsem  s  to;  domysli  si  mou 
vnitřní  historii  sám ;  zevnější  ti  povím. 

Ztratil  jsem  v  životě  vše,  co  jsem  miloval,  i 
naději.  Byl  jsem  a  jsem  dosud  jednou  z  oněch 
neblahých  povah,  jimž  se  nedostává  onoho  zdravého 
egoismu,  který  jest  podmínkou  i  spořádaného  ži- 
vota i  vážnosti  a  úcty,  jaké  člověk  v  společnosti 
lidské  požívá.  Byl  jsem  a  jsem  jednou  z  oněch 
neblahých  povah,  jež  nemohouce  nic  vykonati  pro 
společnost,  nekonají  také  nic  pro  sebe,  jež  nemo- 
houce vykonat  nic  velikého,  nekonají  ani  malé. 
Vím,  že  jest  to  nedostatek  mravní  síly  —  řekl  jsem 
si  to  často  sám,  ale  nezměnil  jsem  se  tím;  filo- 
sofoval jsem  nad  sebou  a  prohlížel  jsem  se  se 
všech  stran,  jako  přírodozpytec  svůj  předmět  pod 
mikroskopem,  —  nepošinul  jsem  se  tím  však  ve 
své  povaze  ani  o  píď  dále.  Zkrátka  a  dobře : 
dospěl  jsem  brzy  tam,  že  jsem  neměl  býť  čím  živ, 
nechtě  se  živiti  jako  každý  obyčejný  člověk.  Místo 
práce  jsem  mudroval  a  nezbylo  mně  nic,  než  žíti 
životem  opovrženého  dobrodruha  ze  dne  na  den, 
z  ruky  do  úst.  Byly  sice  okamžiky,  že  jsem  počal 
pracovat  —  netrvalo  to  ale  nikdy  dlouho;  nevy- 
držel jsem  to,  a  sotva  se  mně  podařilo  nashro- 
mážditi zásobu  tu  nejskrovnější,  již  zase  jsem  prchal 
a  honil  se  z  místa  na  místo  bez  účele,  bez  cíle, 
bez  vedoucí  myšlénky,  s  pouhými  upomínkami  aneb 
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obrazy  své  fantasie.  Stal  jsem  se  tulákem,  jenž 
pracuje  jen  v  největší  nouzi  a  nikdy  ne  dlouho ; 
tulákem,  jenž  nemyslí,  jen  blouzní  ;  náhoda  mne 
zahnala  sem.  Tak  stojím  před  tebou,  tak  jsem ; 
doplň  si  můj  obraz  sám,  a  vkresli  do  něho,  co 
jsem  vynechal.  Smutná  to  historie.  Vidím,  že  tys 
jednal  zcela  jinak." 

„Ano,  já  jsem  jednal  zcela  jinak,  a  ty  budeš 
také  tak  jednat,  musíš  tak  jednat'.  I  já  byl  bolestně 
sklamán  v  nejrůznějších  nadějích  svého  života!  — 
Bol  ale  nesmí  býti  mocnější  než  my!1*  —  odvětil 
Jindřich  Damianovi  a  počal  se  své  strany  příteli 
svého  mládí  vypravovati  vše,  co  s  ním  se  udalo 
od  oné  doby,  když  se  naposled  viděli.  Damián  se 
dozvěděl  k  nemalému  udivení  svému,  že  Petr  jest 
knězem,  nachází  se  v  této  krajině  a  chodívá  k  Háj- 
kovi ;  dozvěděl  se,  že  on  i  Jindřich  žijí  v  zjevném 
nepřátelství,  dozvěděl  se  konečně,  že  opět  nalezený 
přítel  jeho  jest  bolestně  dojat  nenadálým  zmizením 
Verunky,  kterou  dosud  miluje.  Verunka  byla  po- 
sledním předmětem  jich  obapolného  rozhovoru. 

„Nyní  raně  ale  slib,  že  zůstaneš  u  mne,  pokud 
se  neodhodláš  k  nějaké  práci,  k  nějakému  zaměst- 
nání. Musíš  pracovat,  vynutím  to  na  tobě"  —  pravil 
Jindřich. 

„Tak  často  jsem  nedostál  slovu,  které  jsem 
dal  sobě  a  jiným,  že  nikdy  více  nikomu  nic  ne- 
slíbím, ani  sám  sobě.  Jen  jedno  učiním,  že  u  tebe 
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zůstanu,  pokud  se  neustanovím  na  tom,  mára-li  po- 
kračovat ve  svém  tuláctví  aneb  mám-li  počít  ně- 
jakou práci"   —   odtušil  Damian. 

Bylo  již  velmi  pozdě,  když  oba  přátelé  se 
rozloučili  a  šli  spát.  Damian.  lehaje,  šeptal  si: 
r Hájek  —  Verunka  —  Jindřich  —  Petr ;  Hájek 
—  Jindřich;  Verunka  —  Petr!     Kdož  ví?" 

Ozvalo  se  v  něm  tušení,  podezření. 

24. 

Pro  Yerunku  bylo  v  novém  její  příbytku 
z  počátku  vše  nové,  i  ta  veliká  dvě  zrcadla,  v  nichž 
se  přes  tu  chvíli  shlížela,  i  ten  nábytek,  jenž  se 
jí  zdál  být  tak  lesklý,  i  ten  měkký  divan,  i  ty 
pěkné,  po  stěnách  zavěšené  obrazy,  i  ty  krásné 
vázané  knihy  s  rytými  obrázky.  Bylt  sem  Petr 
nanesl  vše,  co  měl  nejskvostnějšího  a  nejpěknějšího. 

Ale  rychle  tomu  všemu  přivykla,  ano  za  dva 
dni  byly  ty  věci  pro  ni  obyčejné,  všední,  mali- 
cherné, nehodné  její  pozornosti.  Stala  se  již  jejich 
paní. 

Za  krátký  čas,  za  málo  dnů  stal  se  s  ní 
veliký  obrat.  Vědomí  spáchaného  činu,  vědomí 
velikého  předsevzetí,  jehož  uskutečnění  změní  celý 
běh  života,  bujaré  naděje  do  budoucnosti,  lesklé 
obrazy  příštího  štěstí,  nebezpečí  okamžité  situace, 
následky  prosněné  minulosti  a  především  vroucí . 
její  láska,  neobmezená  oddanost  k  Petrovi  a  v  úa- 
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drech  skrytá  bázeň  před  ztrátou  lásky  jeho  —  to 
vše  rychle,  skoro  překotem  změnilo  i  vyvíjelo  je- 
jího ducha.  Stala  se  opravdovou,  horoucnější  a  vá- 
šnivější. Tušila,  že  jest  prostou,  venkovskou  dív- 
kou, jejíž  srdce  jest  veliké,  ale  vědění  malé,  ba 
v  poměru  k  Petrovi  skoro  žádné.  Kdyby  to  byla 
uměla  jasně  pověděti,  byla  by  si  řekla:  „Nedo- 
stává se  mně  civilisace!"    Za  to  cítila  to  tím  více. 

Vědomí  to  ji  nijak  nekormoutilo,  neponižo- 
valo, leč  ovšem  dodávalo  jí  odvahy,  aby  všeho  úsilím 
dobyla,  o  čem  se  domnívala,  že  se  jí  nedostává.  Vzbu- 
zena v  ní  náhlá  ctižádost,  jež  stávala  se  tak  vá- 
šnivou a  bouřlivou,  jako  její  láska.  Chtěla  ve  všem 
vyrovnati  se  paním  vznešeným,  a  vůle  ta  kloko- 
tala v  ní  i  zimničným  nepokojem  i  zimničnou  čin- 
ností. Kdykoliv  byl  Petr  doma  u  ní,  vždy  musel 
jí  vypravovati  o  věcech  nejrozmanitějších,  odpoví- 
dati na  otázky  nejrůznější,  jež  jej  překvapovaly  a 
jichž  se  ani  nenadal,  předčítati  z  kněh  i  verše 
i  prózu,  a  poučovati  zvědavou  ve  všech  odborech 
lidského  vědění.  Chápala  rychle,  pamatovala  lehce, 
kombinovala  mocí  bujaré  síly  své  obraznosti,  a 
představy  byly  tak  živé,  barvité  a  pohyblivé,  že 
viděla  vše,  jak  by  v  skutečnosti.  Ěeč  její  stávala 
se  uhlazenější,  ač  nikoliv  hledanou,  způsoby  její 
ušlechtilými,  pohyby  půvabnými,  vše  vážným,  oprav- 
dovým, a  přece  přirozeným,  s  ní  srostlým. 

Změna  ta  jí  slušela,  činila  ji  krásnější,  i  zdálo 
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se,  jako  by  jí  bylo  přibylo  myšléuek,  a  příroda 
byla  se  ověnčila  uměním.  Petr  to  zpozoroval.  Ne- 
byl nerad.  —  Při  tom  přestávala  si  kresliti  bu- 
doucnost barvami  nejkrásnějšími;  tušila,  že  ji  čeká 
práce  i  namáhání ;  ale  nelekala  se  toho,  pevně 
doufajíc,  že  potom  nastanou  dny  blažené.  Často 
jí  přišlo  na  mysl,  že  snad  v  chudobě  tráviti  bude 
dny  plny  znoje,  i  neděsila  se,  jsouc  odhodlána  ke 
všemu.  Zmocnila  se  jí  touha  boje  s  životem,  touha 
pustiti  se  v  nebezpečí  i  největší.  Dívka  zdála  trud 
i  znoj,  při  tom  ale  snila  o  cti  a  slávě,  nebojíc  se 
ani  smrti.  Od  té  doby,  co  se  seznámila  s  Romeem 
a  Julií,  nemohla  se  od  dramatu  toho  ani  odlou- 
čiti ;  uměla  celé  řeči  a  výjevy  nazpaměť.  Kdykoliv 
Petr  nebyl  doma,  vždy  čítala  a  s  takou  vášní, 
s  takým  ohněm  zahloubávala  se  do  svého  před- 
mětu, že  nevěděla,  co  děje  se  kolem  ní.  Znalost  ně- 
meckého jazyka  jí  v  tom  pomáhala.  Mezi  knihami 
nalezla  v  pokoji  svém  jednu  o  umění  divadelním 
a  o  mimice,  v  níž  spolu  vykresleno  bylo  mnoho 
velikých  umělkyň  v  rozdílných  úlohách.  Kniha  ta 
stala  se  jí  oblíbeným,  avšak  tajným  čtením.  Dle 
předpisu  její  deklamovala  i  Julii,  Desdemonu,  pannu 
Orleánskou  i  kněžnu  Eboli,  jež  všechny  již  znala. 
—  Ze  všech  umělkyň,  o  nichž  čtla,  zamilovala  si 
nejvíce  Ráchel. 

Mimo  to  přebírala  se  ráda  v  dějinách.  Znalat 
již   Lucrecii,   Virginii,    matku    Gracchův,  manželku 
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Germanica,  cítila  s  nimi  se  všemi  jich  radost  i  žel, 
povznesena  jsouc  spolu  jich  myslí  hrdinnou.  Oškli- 
vostí ji  naplnil  čin  manželky  Senecovy:  „Já  bych 
byla  zemřela  s  ním"  —  pravila,  přečetši  jich  děj. 
V  okamžicích  takových  zdálo  se,  že  cítí  v  sobě 
proudit'  Ěímanky  krev. 

Ráda  i  čítala  zápisky,  jichž  předmětem  byl 
život  dvora  francouzského  v  předešlých  stoletích. 
Znala  paní  z  Maintenou,  Pompadurku,  Dubarry, 
Marii  Leščinskou  i  Marii  Antonii.  Čtouc  osud  této, 
plakala,  a  v  nitru  cítila  radosť  a  zálibu,  protože 
hrdě  i  odhodlaně  umírala  nešťastná  královna,  me- 
tajíc zrakem  opovržení  v  rozkacenou  láji.  Zamilo- 
vala se  do  ní ;  dívajíc  se  na  sebe  do  zrcadla, 
kráčela  vážně  po  pokoji  a  napodobila  majestátnou 
chůzi  své  rekyně,  ana  vystupuje  z  káry  na  guillotinu. 

Jest  odpoledne  právě  téhož  dne,  když  Jindřich 
našel  Damiana.  Petr  odešel  za  nutnou  záležitostí; 
Yerunka  jest  sama  doma.  Dlouho  čtla  v  jakési 
knize ;  nyní  se  zdvihá,  jde  před  veliké,  až  ku  pod- 
laze sahající  zrcadlo,  a  patříc  na  sebe,  hlasitě  de- 
klamuje loučení  panny  Orleanské  se  svou  rodnou 
vískou,  deklamuje  tak,  že  ani  neslyší,  an  Petr  otvírá 
dvéře,  za  ní  stojí  a  jí  naslouchá. 

Teprve  volání:  „bravo,  bravo"  —  a  tleskání 
rukama  probouzí  "ji ;  obrací  se,  jest  všecka  zaražena, 
ruměnec  studu  polévá  tvář  i  čelo ;  klopí  zrak.  Petr 
jde  k  ní,  bére  hlavinku  do  svých  rukou,  líbá  ji  na 
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čelo,  hledí  okem  upřeně  v  oko  její,  a  —  mlčí. 
Jediný  okamžik  dal  mu  poznati,  jaká  veliká  změna 
se  děje  s  Verunkou,  jediný  okamžik  odkryl  mu 
nejvnitrnější  vnitro  dívky  té,  její  tužby,  její  ctižá- 
dost i  krdosť. 

Neměla  odvahy  podívati  se  mu  do  očí ;  bála 
se,  hleděla  k  zemi  a  uronivši  dvě  veliké  slzy,  še- 
ptala:    „Hněváte  se  proto  na  mne?" 

Na  otázku  tu  Petr  neodpovídal,  leč  upřeně 
na  ni  hleděl  dále. 

„Prosím  vás,  nehněvejte  se;  když  četla  jsem 
slova  ta,  tu  zdálo  se  mně,  že  i  já  bych  tak  mlu- 
vila, kdybych  byla  na  její  místě,  a  čím  častěji  jsem 
je  opakovala,  tím  více  se  mně  zdálo,  že  to  jsou 
vlastní  city  mé,  a  že  bych  uměla  sama  také  tak  je 
projevit.  Zkusila  jsem  to.  Nejsem  bláhová?  Poká- 
rejte mne  za  to,  ale  nehněvejte  se. u 

„Bláhova  nejsi,  ale  nejsi  marnivá  Verunko?" 
—  tázal   se  Petr  s  přídechem  výčitky. 

„Marnivá?  Věřte  mně,  že  nejsem.  Žádejte 
jakýchkoli  důkazů.  Rcete:  ustříhej  si  vlasy  své,  i 
učiním;  přikažte  cokoliv  —  udělám.  Jsem-li  po- 
někud hezká,  jsem  tomu  jen  proto  ráda,  že  tak 
se  vám  líbím.  Já  chci  se  vám  líbit,  toho  nezapírám. 
Já  chci  mnoho  vědět,  mnoho  umeť  jako  vy,  znát' 
svět  i  lidi  jako  vy,  nebát  se  ničeho  jako  vy,  být 
na  vše  připravena  jako  vy ;  já  chci  celá  býti 
nejen  vaše,  ale  spolu  tak  jako  vy." 
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„A  proto  jest  potřebí,  aby  se  Verunka  má  dí- 
vala na  sebe  do  zrcadla?"  pravil  Petr  s  úsměvem 
"beze  vší  výčitky. 

Dívka  se  znovu  zapýřila. 

„Věřte,  já  se  nedívala  na  sebe;  já  se  jen  dí- 
vala na  to.  jak  se  při  tom  pohybuji,  jak  se  otáčím 
a  jaký  výraz  mám  v  obličeji.  Jsem-li  hezká  neb 
ne,  nepřišlo  mně  při  tom  ani  na  mysl." 

„Což  chceš  býti  také  takovou  rekyní?" 

„Rekyní?  !  Jaké  to  krásné  jméno.  Ne,- já  jí 
nebudu,  protože  nemohu,  ale  nezapírám,  chtěla  bych, 
ano  chtěla  bych  proto,  abych  dovedla  vše  trpěť,  vše 
snášet  a  konat  věci  veliké,  že  by  jednou  o  mně .... 
Ach,  jaká  jsem  bláhová,  nerozumná.  Já  ani  sama 
nevím,  co  mně  to  dnes  napadá.    Odpusťte  mně  to.u 

Petr  na  místě  odpovědi  vzal  dívku  v  náruč  svou 
a  zulíbal  ji.  Usedli  na  divan ;  vzal  ji  za  obě  ruce 
a  hledě  na  ni,  tázal  se: 

„Pověz  mně  Verunko,  co  bys  dělala,  co  cítila, 
kdyby  naše,  kdyby  tvé  očekávání  sklamalo  nás,  a  my 
v  budoucí  vlasti  žijíce  v  nejkrajnější  chudobě,  pro- 
padli nuznému  životu  a  bídnému  osudu  ?u 

„Co  bych  dělala?  Co  byste  přikázal.  Praco- 
vala bych,  co  byste  chtěl  a  kdykoliv  byste  chtěl,  i 
neznala  oddechu,  až  bychom  si  pomohli.  Jen  to 
by  mne  bolelo,  že  trpíte  tím  vy,  jenž  jste  tomu 
nepřivykl.  Já  mnoho  vydržím  i  —  hlad!  Hlad 
není  to  nejhorší!" 
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„A  co  jest  to  nejhorší?" 

„Vy  víte,  co  by  bylo  pro  mne  největším  ne- 
štěstím. " 

„Ano  vím  a  věřím  ti,  tak  jako  ty  mně  věř,  že 
nikoho  jsem  v  životě  tak  nemiloval,  jako  tebe  miluji. " 

„A  miloval  jste  již  často  v  životě?"  —  tázala 
se  dívka,  klopíc  zrak  a  kryjíc  jej  řásnýma  víčkama. 

„Aj,  aj,  jaká  to  otázka  Vemnko?  Tys  zvě- 
dava !"  pravil  žertem,  ale  po  hlase  bylo  znát',  že 
otázka  ta  jej  překvapila. 

„Já  bych  to  ráda  věděla,  vždyť  jste  mně  tak 
málo  vypravoval  ze  svého  života.  Byly  krásné,  byly 
vznešené,  které  jste  miloval?  Milovaly  vás  také? 
Lidé  si  povídají,  že  jste  jich  mnoho  opustil  a  ty 
že  se  proto  utrápily.    Lidé  lhou;  pravda  že  lhou?44 

-Aj,  jdiž,  jdiž ;  proč  pak  to  chceš  vědět?" 

Dívka  vidouc  jej  usmívajícího  se,  usmívala  se 
také.  „Nepovíte?"  tázala  se  čtveračivě  a  pozdvihši 
sklopené  prvé  oči  a  něžíc  i  tulíc  se  k  němu,  do- 
dala: „Nepovíte-li,  budu  si  myslet,  že  lidé  mluví 
pravdu." 

„Nevzpomínej  minulosti ;  nechť  lehne  popelem 
i  v  duších  našich;  vymažme  ji  ze  své  paměti"  — 
pravil  Petr  hlasem  tak  stísněným,  jakoby  smutku 
duch  byl  nad  ním  přeletěl  a  byl  se  ho  dotknul 
svou  perutí.  Zamlčel  se  mimovolně  a  hleděl  před 
sebe  v  jediný  bod  na  zem. 

„Proč  mlčíte?"  tázala  se  Verunka  úzkostlivě. 
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„Nerad  myslím  o  minulém.  Minulost  našeho 
života  jest  částkou  smrti  naší.  A  kdož  přemítá 
rád  o  skonání?  Když  si  představím,  že  kas  života 
padlo  v  nivec,  že  větry  odvály  na  sta  myšlének,  sta 
citů,  sta  nadějí,  z  nichž  budovali  jsme  si  ráje  své, 
tu  zkormoutí  se  duše  má.  Za  minulostí  jako  stín 
se  plazí  sklamání.  Nemysleme  o  minulosti,  nemy- 
sleme o  smrti.  Polož  ruku  na  mé  srdce,  hlavinku 
svou  na  ňadra  má  a  přesvědč  se,  že  celé  nitro, 
celá  duše  vyplněna  jest  láskou  k  tobě.  Neklamu 
tě,  když  pravím,  že  oheň  její  i  žár  vyhasne  jen 
s  mým  životem.  Protož  netaž  se  dítě,  zdaliž  jsem 
již  miloval,  leč  věz  a  znej  a  ciť,  že  miluji.  Co 
chceš  znáti  z  mé  minulosti?  Chceš  se  mnou  pro- 
cítiti sta  bolů,  jež  severním  vichrem  provály  a 
promrazily  duši  mou?  Chceš  se  mnou  promysliti 
sta  zoufalých,  smutných  myšlének,  jež  sopkou  lom- 
covaly v  nitru  mém,  vyryly  tam  temné  hieroglify 
hrozných  dějů  svých?  Chceš  se  mnou  projíti  celý 
labyrint  života  skládajícího  se  z  osudných  ran,  usta- 
vičného sklamání,  neštěstí,  trestů  bez  viny,  hříchů 
bez  trestu,  úsilí  bez  dosáhnutí,  znoje  bez  radosti ; 
ten  děsný  labyrint  života,  z  něhož  jen  lásky  niť, 
niť  lásky  Ariadniny  vysvobozuje?  Tys  ta  Ariadna, 
o  níž  jsem  ti  vypravoval  —  vše  ostatní  jest  za 
námi.     Neobracejme  se  tam." 

Veruuka  zářila  blažeností  při  posledních  slo- 
vech Petrových;   cítila  se  jimi  být  povznesenou. 
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„Ach,  jak  ráda  slyším,  když  mne  chválíte. 
Povězte  mně  ještě  jednou,  myslíte  to  opravdu,  že 
jsem  vaší  Ariadnou?" 

„Ano,  opravdu  to  myslím,  dítě  mé.* 

„Pak  nevím,  proč  se  tak  bojíte  vzpomínat 
minulosti.  Já  nahoře  na  vrchu  velmi  ráda  se  ohlí- 
žím za  sebe,  že  překonala  jsem  tolik  překážek.  A 
tážete-li  se  mne,  zda-li  chci  procítiti  s  vámi  bolesti, 
které  kormoutily  živo*  váš,  odpovídám  :  Ano,  chci 
procítiti  s  vámi  vše,  nejen  blažené  okamžiky  pří- 
tomné, leč  i  strastné  chvíle  minulé.  Bojíte  se  no- 
vých bolestí,  nových  neštěstí?  Yím,  že  ne,  jako  já 
se  jich  nebojím.  Nehrozíte-li  se  ani  vy  ani  já  po- 
hrom nových,  proč  neměli  bychom  věnovati  vzpo- 
mínku starým?  Já  bych  vás  znala  jen  z  polovičky,, 
neznajíc  minulosti  vaší. u 

Z  VerunčiDých  očí  plál  oheň,  a  v  ohni  tom  zračila 
se  odhodlanost,  láska,  nadšení  a  vědomi  duševní  síly, 
kterou  zničiti  není  s  to  nižádná  pohroma.  Petr 
cítil  oheň  ten  i  skrytou  v  něm  lásku  bez  hranic. 
Zdálo  se  mu  skutečně,  že  není  to  pouhá  zvědavost, 
jež  klade  dívce  do  úst  ona  slova. 

Byl  blažen  vědomím,  že  jest  předmětem  lásky 
tak  horoucí,  šlechetné  —  a  přece  se  bál  odkryti 
jí  dějiny  činů,  myšlének  a  citu  svých. 

Z  okamžitých  rozpaků  vytrhlo  jej  náhlé  za- 
zvonění v  předních  pokojích.  Volal  Jindrouš.  Petr 
se  vzdálil  a  za  malou  chvilku  se  vrátiv,  sdělil  dívce, 
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že  musí  za  příčinou  příprav  k  daleké  cestě  jít  do 
nejbližšího  městečka,  odkud  se  vrátí  teprve  k  ve- 
čeru neb  v  noci.  Po  té  odemknuv  klíčkem  skříň, 
vyndal  z  ní  jakési  papíry,  zastrčil  je  k  sobě,  a  roz- 
loučiv se  s  Verunkou,  kvapně  odešel.  Sel  prodávat 
své  cenné  papíry  objednanému  již  kupci,  by  za- 
opatřil si  nutné  peníze.  Papíry  byly  dědictvím  po 
nebožtíku  faráři. 

Dívka  zůstala  samotná.  „On  mne  nechce  ni- 
čeho pověděti  ze  své  minulosti,  ba  ani  říci,  koli- 
kráte již  miloval"  —  šeptala  si  smutně  a  chodila 
rozčileně  po  pokoji. 

„Já  jsem  dětinská,  zvědava  — to  není  hezké"  — 
kárala  sama  sebe.  „Což  na  tom,  zda-li  již  jinou 
také  měl  rád?     Zajisté  jej  zradila!" 

Marně  se  pokoušela  přemoci  svůj  nepokoj,  své 
rozechvění.  Těkavý  zrak  její  padl  náhodou  na 
skříň,  z  které  byl  Petr  vybíral  papíry ;  v  rámečku 
vězel  zapomenutý  klíč.  Věděla,  že  tam  má  všechny 
své  dopisy  a  svůj  denník.  Skříň  tu  vždy  starostlivě 
zamyká,  skrývá  před  ní  její  obsah ;  tam  ukryto  jest 
zajisté  nějaké  —  jeho  tajemství.  Rychlým  kro- 
kem skoro  skokem  octla  se  u  skříně,  chopila  se 
klíčku,  a  již  dvěma  obraty  byla  schránka  odemčena. 
Zastavila  se  —  ale  neodevřela;  v  rukou  držíc 
klíček,  šeptata  si :  „Ne,  neodevřu,  byl  by  to  hřích, 
bylo  by  to  nepěkné!"  —  Opět  zamkla  a  učinila 
několik  kroků  nazpět,    přemáhajíc    svou  zvědavost 
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Yzala  do  rukou  knížku  a  chtěla  číst.  Myšlénky 
byly  rozechvěny,  nesoustředěny ;  nerozuměla,  co  čtla, 
jen  písmenky  se  před  ní  kmitaly,  a  mezi  nimi 
osudný  klíček  poskakoval  z  místa  na  místo.  Po- 
zdvihla očí  a  bázlivě  je  naň  vrhla.  Ze  zraku  vy- 
šlehl oheň  vášně;  upustila  knížku,  zdvihla  se,  rych- 
lým krokem  skoro  letem  octla  se  opětně  u  skříně. 
Ještě  několik  slov  vnitřního  hlasu,  ještě  maličká 
přestávka  —  náhlé  otočení  klíčku  —  a  skříň  byla 
i  odemčena  i  otevřena. 

Na  jedné  straně  byly  v  jednom  balíčku  svá- 
zané dopisy  a  vedle  nich  sešity,  jež  byly  nade- 
psány „Zápisky."  Dívka  se  rychle  uchopila  listů, 
spěšně  je  chtěla  rozvázati,  nemohouc  ale  rozuzliti 
stužku,  kterou  byly  svázány,  násilně  ji  přetrhla, 
hodila  na  zem,  a  již  měla  v  rukou  obálku,  ležící 
nejvýše  na  kraji.  Obálka  musila  skrývati  více  než 
list  —  byla  většího  objemu.  Rychle  ji  strhla  a 
držela  v  rukou  podobiznu  a  psaní.  Čtla  —  list 
Žofiin;  viděla  — -  její  obraz  a  malý  svitek  červenou 
stužkou  ovinutých  vlasů  její.  Chvatně  přece tši  a 
uviděvši,  vykřikla,  jako  by  ji  byla  uštkla  zmije. 
Zbledla,  studený  pot  vyvstával  «na  jejím  čele ; 
nohy  ji  sotva  držely;  potácela  se  a  usedla  na 
divan.  Hleděla  opětně  a  opětně  i  čtla  opětně  a 
opětně;  vše  se  jí  zdálo  býti  snem,  z  něhož  čekala 
procitnutí.  Byla  zdrcena  překvapením.  Uzřevši,^ 
kdy  list  byl  psán,  věděla  hned,  že  jest  to  rukopis 
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nešťastné  baronky  Bárovské,  o  níž  si  lid  letos  na 
jaře  tak  často  a  dlouho  vypravoval. 

„Bylo  tedy  něco  pravdy,  co  si  lidé  vypravo- 
vali ještě  letos  na  jaře^  —  a  potok  slzí  vyřinul  se 
z  pod  černých,  velikých  sklopených  řas,  by  ulehčil 
srdci  i  návalně  nahromaděným  citům.  Byl  to  je- 
diný konečný   výraz  bolesti   skormoucených  ňader. 

„Vše  jsem  vám  odpustila,    vše   vám   ze  srdce 

odpouštím shledáme  se,   ano    shledáme  se 

milujete   mne  ještě? Prosila   bych    vás,   byste 

jednu  květinu,  nazvav  ji  po  mně,  pěstoval  na  okně 
svém.. ..  ráda  bych  žila  ještě  po  smrti  nejen  v  ci- 
tech, leč  i  v  smyslech  vašich." 

Dočetši,  přistoupila  k  oknu,  kde  kvetla  růže. 
„To  jest  květina  ta,  to  jest  ona,  kterou  tak  sta- 
rostlivě sám  pěstuje.  Jak  krásně  kvete,  jak  krásné 
voní.  Ubohá!"  —  a  sklonila  se  k  ní,  jakoby  vyssáti 
z  ní  chtěla  všechnu  vůni  a  s  ní  i  city  nešťastné 
Žofie.  Rozpuštěný  vlas  splýval  se  skrání  k  něžné 
růži  a  pokryl  její  list  i  květ.  Tak  zamyšlena  pro- 
dlela několik  okamžiků;  vzpamatovavši  se,  usedla 
na  divan,  podepřela  hlavu  oběma  rukama,  a  cit 
podobný  žárlivosti  počal  mraziti  její  ňadra.  Byla 
opravdu  žárlivá,  a  v  duši  i  v  oku  se  něco  zajiskřilo 
jako  hněv.  Uchopivši  podobiznu  Žofiinu,  upřeně 
se  na  ni  dívala.  Co  z  ní  chtěla  vyčísť?  Nic,  než 
odpověď,  zda-li  byla  žena  ta  krásna. 

„Ano,  byla  krásna,  velmi  krásna"  —  zašeptala 
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a  skoro  nevrle  položila  vedle  sebe  malý  obrázek. 
Na  to  jej  vzala  zase  do  rukou,  vstala,  přiblížila 
se  k  zrcadlu,  vzpřímila  se,  urovnala  vlas  i  šat,  se- 
třela s  očí  i  s  tváří  sledy  slzí,  dívala  se  upřeně 
na  obraz  svůj  od  skla  se  odrážející,  pozorovala 
opětně  a  opětně  podobiznu  Zone  a  šeptala  si  pak 
s  úsměvem  samolibosti:  „Já  jsem  krásnější!  Ano, 
jsem  krásnější ;  ale  ona  byla  snad  vznesena,  hrdá 
—  a  já,  já  jsem  prosta  a  ničehož  neumím." 

Nový  pocit  žárlivosti  prochvíval  ňadra  ubohé 
dívky.  Již  nemyslila  více  na  to,  probírati  se  v  den- 
níku a  v  druhých  listech  Petrových.  Žoíie,  její 
nešťastný  konec,  jejž  znala,  její  láska  k  Petrovi  80 
posledního  okamžiku,  Petrova  láska,.k  ní,  tajem- 
nosť  jejího  skonání,  to  vše  tak  ji  zaměstnávalo,  že 
zapudilo  zvědavosť  a  chtivost  k  dalšímu  pátrání. 
T  krátkém  čase  proběhla  duše  všechny  krajnosti  a 
potácela  se  z  jedné  zámeznosti  na  druhou.  Petr 
byl  středištěm,  okolo  kterého  se  otáčelo  vše  ostatní. 
„Jest  vinen  čili  nevinen"  —  byly  dvě  myšlénky 
bojující  v  ní  o  vládu. 

Brzy  se  vkradl  ještě  jiný  pocit  do  její  ňader, 
pocit  viny.  Učinila,  co  učiniti  neměla,  co  jí  její 
vlastní  svědomí  bylo  prvé  zakazovalo.  Čekala  tou- 
žebně Petra,  aby  ji  vyvedl  z  labyrintu,  do  něhož 
uvrhla  ji  nešťastná  zvědavost. 

Petr  konečně  přišel  ještě  za  světla.  První 
pohled   na    otevřenou    dosud   skříni,    sklíčenou   na 
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divaně  Vertmku,  list  po  jedné  a  podobizna  po  druhé 
straně  hned  mu  pověděly,  co  se  bylo  stalo.  Ani 
slova  nepromluviv,  podíval  se  přísně  na  dívku.  Nic 
nemluvíc,  stkala ;  ani  se  nepozdvihla,  aby  šla  Petrovi 
vstříc.  Byl  v  rozpacích,  co  činiť,  co  říci.  Našel 
konečně  cestu,  a  pravil,  co  nebylo  pravda : 

„Nechal  jsem  zúmyslně  klíč  v  zámku,  chtě 
tebe  zkoušeti;  věděl  jsem,  že  zvědavost  tvá,  zví- 
tězí-li,  bude  ti  spolu  i  trestem." 

Verunka  ještě  neodpovídala. 

„Pověz   mně,   proč  pláčeš?"  —  ptal  se  Petr. 

„Což  to  nevíte?    Musím  vám  to  říci?" 

„Ne,  nevím.     Pověz  proč?" 

„Pláču  proto,  že  jsem  se  zvědavostí  svou  proti 
vám  provinila;  pláču  i  proto,  že .  . . ."   — 

„Dopověz,  proč?" 

„Yy  to  opravdu  nevíte?  Ach,  pláču  nad  tím, 
co  jsem  se  zde  z  toho  listu  a  zde  z  toho  malého 
obrázku  dozvěděla;  pláču  nad  tím,  že  to  tak  ne- 
šťastně musilo  přijít  a  tak  nešťastně  skončit;  pláču 
bolestí  nad  Žofií  nad  vámi  a  —  nad  sebou." 

„Nad  sebou?   Proč  medle  nad  sebou?" 

„Snad  čeká  mne  osud  podobný,  snad  čeká 
mne  to  nejstrašnější,  co  v  životě  mém  mne  může 
stihnout.  Vy  víte,  že  jen  toho  se  bojím,  ničeho  ji- 
ného. Ztratit  vás,  to  není  již  smrt,  to  po  smrti 
peklo  jest." 
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„Verunko,  buď  pokojná,  prosím  tě,  ano,  po- 
roučím ti  to.  Či  stále  ti  mám  jedno  a  totéž  opě- 
tovat, ti  stále  přísahat?" 

Při  slovech  těch  se  Verunka  zdvihla,  a  zavě- 
sivši se  Petrovi  na  šíji,  prosila: 

„Jen  jednou  mně  to  ještě  řekněte,  jen  ještě 
dnes,  a  nikdy  více  nebudu  vás  mučit  o  to.  Ach, 
řekněte  mně,  že  mne  nikdy  neopustíte,  —  povězte 
mně,  že  tak  mne  milujete,  jako  já  vás  —  a  já 
budu  jako  noc  klidná,  jako  beránek  ticha,  jako 
dítě  poslušná." 

„  Já  ti  to  přísahám  Verunko.  já  ti  to  přísahám 
při  všem,  co  jest  mně  svatého  i  drahého,  já  ti  to 
přísahám  při  památce  mé  ubohé  matky,  kterou 
vedle  tebe  jedinou  v  světě  miluji." 

„Ach,  teď  jsem  zas  šťastna.  Hleďte,  již  ne- 
pláču ;  slzy  již  netekou  .  .  .  Když  tak  krásná  slova 
slyším  z  vašich  úst,  jsem  vždy  blažena;  nižádnému 
laskavému  slovíčku  vašemu  nemohu  odolati ;  každé 
mne  táhne  tak,  jako  ta  boží  duha,  o  níž  matička 
má  říká,  že  pije  a  ssaje  k  sobě  vodu  z  potůčků 
a  ze  studánek.  —  A  nehněváte  se  na  mne,  že  jsem 
byla  zvědava?" 

„Měl  bych  se  hněvat,  dlouho  a  velmi  hněvat" 
— ■  pravil  s  úsměvem  Petr,  —  „ale  ne,  nehněvám 
se.  Jen  jediný  trest  ti  uložím." 

„Jaký,  jaký?" 

„Musíš  mně  slíbit,   že  přes  dva  dni  se  nepo- 
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díváš  do  zrcadla.     Bude    to   pro  tebe  veliký  trest, 
viď?"   pravil  žertovně  Petr. 

„Slibuji,  svatosvatě  slibuji"  —  odvětila  Ve- 
runka  tak  opravdovým  a  slavnostním  hlasem,  jakoby 
šlo  o  smlouvu   bezměrného  dosahu.    Petr  se  usmál. 

„Proč  se  smějete?  Myslíte  snad,  že  nedostojím 
slovu?  Mýlíte  se.  Věřte  mně,  že  kdybych  bývala 
v  ráji  Evou,  Adam  by  dosud  žil.  Eva  zajisté  ne- 
milovala Adama"  —  horlila  dívka,  jsouc  napřed 
v  nadšení  sama  nad  sebou,  jak  statně  bude  bojovať 
a  dva  dni  na  sebe  nepohlédne  do  zrcadla. 

„A  což,  kdyby  v  zrcadle  skryt  byl  svůdce  a 
lákal?"  —  žertoval  dále  Petr. 

„Ne  ne,  nepohlédnu.  Kdyby  mluvil  jako  anděl 
zatknu  si  uši ;  kdyby  byl  krásný  jako  posel  páně 
Gabriel  na  obraze,  zastřu  si  oči.  Ne,  ne,  nepo- 
hlédnu." 

„To  by  byl  jeden  trest;  chci  ti  ale  ještě 
jiný  uložit." 

•„Jaký,  jaký?" 

„Vezmi  ještě  jednou  do  ruky  tu  malou  podo- 
biznu, dobře  ji  prohlédni  a  pozoruj,  postav  se  pak 
před  zrcadlo  a  porovnej  obraz  v  zrcadle  s  obrazem 
podobizny  a  pověz  upřímně,  který  obraz  se  ti  lépe 
líbí,  chci  znáti  tvůj  vkus.  Musíš  ale  mluvit  pravdu, 
jakobys  byla  u  zpovědi." 

„Toť  přísný  trest.  Uložte  mně  jiný.  Nejsem 
s  něj.    Prohřešila   bych    se  proti  starému  přísloví, 
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že  nikdo  nemůže  býti  spolu  i  soudcem  i  stranou. 
Ukřivdila  bych  buď  sobě  buď  druhému ;  ani  ono, 
ani  to  nemám  v  úmyslu ;  chci  býť  spravedlivou. 
Jde-li  vám  skutečně  o  rozřešení  vaší  otázky,  jste 
vy  zde  jediný,  jeuž  můžete  pronésti  nestranný  úsu- 
dek" —  odtušila  dívka,  sméjíc  se,  že  se  jí  podařilo 
svalit  úlohu  na  Petra. 

„Nuž  tedy  budu  soudcem  já"  —  pravil  Petr, 
a  vzav  obrázek  do  ruky,  zkoumal  tu  jej,  tu  Verunku, 
a  zúmyslně  prodlužoval  pozorování  i  konečný  výrok, 
tváře  se  při  tom  velmi  vážně. 

Ač  Verunka  věděla,  že  jest  to  pouhý  žert, 
předce  jí  srdce  bušilo  očekáváním,  a  mimovolný 
ruměnec  pokryl  jí  tváře  —  měla  strach  i  naději, 
jakoby  celé  její  štěstí  viselo  na  očekávaném  výroku. 

Pozoroval  její  rozčilenost  a  pravil  po  chvilce 
klidným  soudcovským  hlasem: 

„Verunka  jest  krásnější  ač  Žofie  byla  velmi, 
ano  velmi  krásna." 

Dívce  spadl  kámen  se  srdce.  Věřila  tomu  a 
byla  to  také  pravda. 

Petr  byl  rád,  že  podařilo  se  mu  tím  obratem 
zažehnat  bouři,  jež  mu  hrozila.  Sel  ku  skříni,  vy- 
táhl zapečetěný  balíček,  rozpečetil  jej  a  vyndal 
z  něho  jinou,  malou  podobiznu.  Ukazuje  jí  Ve- 
runce,  pravil: 

„Hleď,  to  jest  podobizna  mé  matky  v  jejím 
mládí." 
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Verunka  pohleděvši  na  ni,  políbila  ji  a  vy- 
křikla radostně : 

„Ach,  ta  je  krásna,  krásnější  stokrát  než  já." 

Mezi  tím  vyndal  Petr  z  téhož  balíčku  dlouhou 
šňůru  lesklých  perlí  a  zavěsil  je  Verunce  k  ne- 
malému jejímu  podivení  na  šíji,  řka: 

„To  jest  památka  mé  matky.  Daruji  ti  je  ; 
nos  je  do  mé  smrti,  a  po  smrti  mé  zas  je  daruj 
někomu,  kdo  ti  bude  nejdražší.  Otec  můj  dal  je 
matce  mé,  a  ona  po  jeho  smrti  darovala  je  mně. 
Jsou  to  perly  sultánky  Zulejky." 

25. 

Druhý  den  ráno  šel  Jindřich  po  svém  zaměst- 
nání, a  Damian  měl  dosti  času,  aby  si  důkladně 
prohlédl  krajinu.  Chodil  několik  hodin  semo  tamo, 
hledaje  stanovisko,  odkud  by  mohl  kresliti ;  nedo- 
stávalo se  mu  však  klidu  jako  obyčejně,  a  dnes  ho 
měl  ještě  méně.  Brodil  se,  až  unaven  octl  se  vý- 
chodně od  Doubí  na  vysoké  planině,  na  jejíž  po- 
kraji stála  o  samotě  hospoda.  Bylo  to  právě  opač- 
nou stranou  samoty  Hájkovy. 

Vstoupil  v  krčmu ;  nebylo  tam  nikoho,  kromě 
jakéhosi  spustlého  člověka,  jenž  v  rozedraných  ša- 
tech v  koutě  za  stolem  opřen  o  stěnu,  na  pólo 
spal,  na  pólo  bděl  a  sám  do  sebe  Děco  bručel. 
Domácí  byli  všichni  na  poli;  domácnost'  hlídalo 
asi  šestnáctileté  muiaté    děvče    osmahlých    tváří  a 
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kyprých  tvarů.  Nosilo  v  konvích  vodu  do  mědenců, 
bylo  bosé,  rozhalené,  prostovlasé,  rozčechrané  a 
mělo  na  holém  krku  červené  korále,  jež  sahaly 
v  šňůrách  až  na  obnažená  prsa. 

Y  okamžiku  tom,  když  Damian  vstoupil  do 
světnice,  bylo  právě  u  studnice,  čerpajíc.  Přišedši 
nazpět,  vylilo  rychle  vodu  do  mědenců,  zahalilo  si 
rozhalená  ňadra  a  podívavši  se  svýma  velikýma 
sivýma  očima  na  cizince,  zhurta  se  tázalo,  neče- 
kajíc rozkazů:    „Chcete  kořalky  nebo  piva?" 

„Přines  mi  piva,  kořalky  nepiju"  —  odvětil 
Damian,  usmívaje  se. 

„To  máte  také  pravdu;  podívejte  se  tam  na 
toho  kořalu  v  koutě,  jak  vypadá"  —  durdilo  se 
děvče. 

„Kdo  pak  je  to?" 

„Má  na  baráku  podíl  a  dělá  někdy,  když  se 
mu  chce,  ve  fabrice ;  juž  čtrnáctý  den  zahálí  a  pije 
tady  na  dluh  kořalku.  Brzy  dokořalkuje;  počítám, 
že  mu  to  tak  stačí  ještě  na  čtvrt  léta"  —  vypra- 
vovalo děvče  jako  husar  a  šlo  pro  pivo. 

Dělník  rozhovor  ten  slyšel  a  spustil : 

„Co?  Když  může  Stránský  pater  po  nocích 
vodiť  se  s  holkou,  můžu  já  píť.  Co  není  tvor 
jako  tvor,  co?  Jak  já  se  polepším,  jen  co  si  po- 
řídím novou  kazajku." 

„Stránský  páter  po  nocích  s  holkou"  —  opa- 
koval si  Damian  tiše,  a  hned  v  něm  probleskla  my- 
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šlénka:  „Petr  ví  o  Verunce,  snad  je  u  něho  skryta" 
—  ale  bál  se  tázati  se  dále,  aby  věc  mimovolně 
nezradil  sám. 

Mezi  tím  přineslo  děvče  pivo,  a  nevšímajíc  si 
na  dále  hosta,  šlo  po  svých.  Za  dveřmi  si  do 
sebe  zabručelo :  „No,  ten  člověk  je  ošklivý,  toho 
bych  si  nevzala,  kdyby  mel  třeba  dvě  hospody." 

Damian  hleděl  zapřísť  s  dělníkem  rozhovor, 
nebylo  však  potřebí,  aby  se  namáhal,  neboť  strýc 
Tonda,  v  němž  vzpomínka  onoho  bouřlivého  večera 
byla  dnes  náhodou  roztála,  pokračoval  sám  k  sobě : 
„Měsíček  svítil  jako  rybí  oko  a  on  se  s  ní  vedl 
....  v  noci  ...  v  noci .  . . .  s  holkou,  a  potom  ří- 
kají lidé,  že  nemám  píť.  Jak  pak  nemám  píť,  když 
knéz  chodí  po  nocích  s  holkou  ....  má  kazajíčko 
....  kazajko  ....  až  budu  mít  novou  kazajku,  pak 
se  polepším  .  . .  .u     Na  to  usnul. 

Damianovo  podezření  rostlo ;  byl  přesvědčen, 
že  zakládá  se  na  pravdě.  Zavolav  děvče,  zaplatil 
a  odešel.  Ještě  dnes  chtěl  nabyti  jistoty,  a  proto 
se  hned  oklikami  přes  lesy  a  pole  obrátil  k  Háj- 
kově samotě,  jejíž  poloha  mu  z  Jindřichova  vypra- 
vování byla  známa.  Za  záminku  návštěvy  své  vzal 
si  jednak  přátelství  s  Jindřichem,  jednak  včely, 
jichž  byl  milovníkem  a  poněkud  i  znalcem.  Neza- 
stihl Hájka  doma,  Barbora  mu  sdělila,  že  jest  na 
poli,   že  se  ale  za  chvilku  vrátí.     I  to  mu    nebylo 
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nemilé;    domníval  se,    že  od  matky    více   se  dozví 
než  od  otce.     Začal  s  ní  rozhovor. 

„Jsem  dávný  známý  patera  Labského,  a  do- 
zvěděv se  od  pana  učitele,  že  u  vás  často  bývá, 
myslil  jsem,  že  ho  zde  zastihnu. u 

„Nebyl  u  nás  od  té  doby,  co  se  nám  přiho- 
dilo to  veliké  neštěstí"  —  odpovídá  Barbora  a 
dala  se  při  tom  do  pláče. 

„Jaké  neštěstí  matičko?"  —  tázal  se  Damian, 
jakoby  ničehož  nevěděl.  Barbora  odložila  před  ci- 
zincem všechnu  jinak  jí  vrozenou  ostýchavosť,  neboť 
jej  z  řeči  měla  za  prostosrdečného  člověka.  Proto 
vyprávěla,  zalévajíc  se  zlzami,  o  náhlém  zmizení 
své  Verunky.  Netajila  ničehož;  Damian  se  do- 
zvěděl, že  dívka  od  té  doby  změnila  celé  své  cho- 
vání, co  se  vrátila  letos  na  jaře  od  tety,  dozvěděl 
se  také,  že  uviděvši  poprvé  Petra,  nad  míru  se 
ulekla,  ano  že  od  toho  času  ubohé  dítě  se  skoro 
nějak  na  mysli  pomátlo.  Staruška  sdělovala  pouhé 
pro  ni  smutné  události,  neznajíc  jasně  jejich  pří- 
činy a  nestarajíc  se  hrubě  o  ně.  By  lať  naproti 
Petrovi  beze  všeho  podezření;  ctila  jej  co  kněze, 
ačkoliv  tajně  tomu  věřila,  že  Petr  uřknnl  baronku 
a  snad  i  její  Verunku  —  bála  se  to  ale  vyslovit. 
Ze  by  nevlídný  a  zamračený  kněz  ten  byl  schopen, 
lásky  k  ženě,  aneb  že  by  miloval  do  konce  její 
Verunku,    o  tom   neměla   ani   tušení.     Za   to    tím 
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-více  rostlo  podezření  Damianovo.  Nečekal  návratu 
Hájkova,  rozloučil  se  s  dobrou  stařenou  a  slíbiv, 
že  přijde  opět,  šel  přímo  do  Stránská  k  Petrovi. 
Nabyl  skoro  jistoty,  že  o  dívce  ví  a  že  připravuje 
•se  snad  k  útěku  s  ní.  Necítil  k  němu  nižádné 
nenávisti,  ano  to,  co  o  něm  sám  bezprostředné 
viděl  aneb  slyšel,  budilo  spíše  učtu  k  podivnému 
tomu  muži,  jemuž  byl  nad  to  zavázán  i  díky.  Tušil, 
že  vznáší  se  nad  Petrem  i  nad  Jindřichem  chmura, 
z  níž  do  obou  udeřiti  může  blesk.  Vznikla  v  něm 
myšlénka,  že  je  oba  zachrání,  ano,  že  je  oba  smíří. 
Ne  proti  sobě,  vedle  sebe  chtěl  je  míti,  měl  velikou 
víru  v  sílu  jich  obou;  doufal,  že  by  nebylo  ne- 
možno Petra  přivésti  na  dráhu  jinou,  než  kterou 
nyní  jde.  Ač  sám  ničehož  nedělal,  chtěl  přece, 
aby  druzí  pracovali.  Měl  za  to,  že  Jindřich  i 
Petr  spojeni  a  smířeni  mohli  by  konati  věci  ve- 
liké v  lidu,  uprostřed  něhož  žili.  Lid  byl  mu  je- 
diným ideálem.  Cíl  byl  jasný,  ale  cesta  temná, 
prostředky  žádné.  Jiskra  v  něm  dřímající  vzňala 
se  v  plamen :  byl  to  výsledek,  že  setkal  se  s  Jin- 
dřichem. Příklad,  vzor  jsou  často  neodolatelný, 
budíce  síly  zdánlivě  mrtvé.  Již  celý  hořel  žádostí, 
že  napraví  všechny  poklesky  dosavadního  života 
•svého  novou  činností  v  spolku  dvou  přátel.  Do- 
mníval se,  že  je  oba  bude  doplňovat',  jsa  mezi 
oběma  středem,  těžištěm.  Nebylo  ani  stínu  egoismu 
v  jeho   záměrech;    chtěl    celý    rozplynouti    se    ve 
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svém  předmětu.  Smíření  obou  bylo  podmínkou 
celé  nové  stavby  jeho. 

„Ano,  já  je  smířím  !"   —  pravil  si. 

„Ale  jak?"  —  tázal  se  sama  sebe.  Náhlá 
vzpomínka  na  Herminu  vynořila  se  v  něm  a  s  ní 
i  strašlivá  představa. 

„Ano,  já  je  smířím  —  nad  hrobem  Verunkyí 
Jejich  životy,  jejich  síly  nemají  padnouti  za  oběť 
dívce,  dívka  musí  býti  obětí  jim." 

Ďábelský  nápad  ten  chopil  ho  mocí  neodola- 
telnou, a  měl  lehký  boj,  poraziti  všechny  ostatní 
myšlénky,  jež  mu  pravily,  že  by  bylo  nespravedlivo, 
aby  nevinná  dívka  byla  předmětem  blesků  z  obou 
chmur  proti  sobě  se  valících,  jichž  elektřiny  mají 
se  ýyrovnaf. 

„Spravedlivo  jest,  aby  dva  lidé,  dva  životy, 
dvě  síly  nebyly  zmařeny  pro  život  jediné,  nepatrné 
dívky  ....  Nad  její  hrobem?  ....  Kdo  jí  učiní 
hrob?  . .  .  Jak  má  umřít?  .  .  .  Kdo  ji  má  usmrtit?  . . . 
Snad  ne  já  zase  ?  .  . . .  Ne,  ne,  ne  ... .  musí  býf 
odstraněna,  ale  ne  mnou....u 

Děsil  se  myšlénky,  že  by  se  měl  po  druhé 
v  životě  státi  vrahem,  a  přece  ho  opět  a  opět 
myšlénka  ta  uchvacovala  návalným  proudem. 

„Což  není  žádného  jiného  východu  z  toho  la- 
byrintu ?  Nelze  dívku  jinak  odstranit,  leč  smrtí  ? 
—  Jest  zajisté  hezká,  jako  Hermina;  mají  ji  pa- 
trně oba  rádi  pro  její  krásu;  krása  jest  podmínkou 
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pohlavní   lásky  ....    krása ....   juž   to    mám  .... 

není  potřebí,  aby  byl  zničen  její  život  ....  zničím 
jen  její  krásu  ....  ano  její  krásu.  Venkovské  děvče 
bez  krásy  nebude  více  půvabné  ani  svým  duchem." 

Prvé  než  přišel  do  Stránská,  byl  v  něm  již 
uzrál  úmysl  ten,  jenž  se  stal  pudem,  neodolatelnou 
přírodní  silou,  démonem.  Šlo  mu  o  to,  aby  vypátral, 
kde  je  Verunka.    Byl  jist,  že  o  ní  Petr  ví. 

Přišel  na  faru  předstíraje,  jakoby  nevěděl,  že 
zde  bydlí  jeho  dávný  známý.  Dal  se  ohlásiti  jako 
cestující  malíř.  Petr  jej  přijal,  nehrubě  si  ho  ale 
povšimnul,  a  proto  ho  ani  nepoznal.  Po  obyčejném 
pozdravu  počal  Damian: 

„Jsem  cestující  malíř;  maluji  podobizny;  na- 
bízím vám  své  služby." 

„Děkuji  vám ;  nemám  ani  úmyslu  dáti  se  malo- 
vati, ani  času  k  tomu  seděti." 

Není-li  jiné  překážky,  nežli  té  druhé,  jest 
snadno  ji  odstraniti.  Jste  neobyčejně  podoben  jedné 
mně  známé  osobě,  jejíž  výraz  tváře  se  mně  tak 
hluboko  vryl  do  duše,  že  z  paměti  bych  vás  mohl 
malovat.  Podobnost'  vaše  s  onou  mně  známou 
osobou  jest  překvapující;  i  řeč,  i  postava,  i  chůze 
jsou  jakoby  totožný.  Přísahal  bych,  že  se  jmenujete 
Petr  Labský  a  jste  doktorem  lékařství,  kdybych 
vás  neviděl  knězem  zde  na  faře." 

Petr  byl  slovy  těmi  vyrušen  z  lhostejnosti, 
pohleděl   zostra   na    cizince,   pronikavě    se  podíval 
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na  jeho  nepěknou  tvář,  a  —  poznal  Damiana, 
Pojal  ho  nemilý  cit,  že  stojí  před  ním  svědek  jeho 
minulosti ;  ale  potlačil  v  sobě  okamžité  hnutí  a 
přívětivě  uvítal  někdejšího  svého  nepřítele,  s  nímž 
jej  byl  pozdější  osud  smířil. 

Rozpředli  rozhovor.  Vyznamenávali  se  oba 
bystrostí  a  pronikavostí ;  Petrovi  bylo  hned  zřejmo, 
že  host  jeho  nepřišel  jej  malovat  a  že  má  jiné 
zámysly.  V  domněnce  té  utvrdil  jej  způsob  roz- 
právky Damianovy.  Jakmile  domnělý  malíř  zmínil 
se  o  kolující  po  dědinách  pověsti,  že  z  blízké  ves- 
ničky zmizela  náhle  dívka  a  při  tom  zostra  a  pro- 
nikavě podíval  se  na  Petra,  věděl  již  tento,  odkud 
vítr  věje.  Oba  na  sebe  bystře  pohlédli  a  oba  se 
vzájemně  i  prohlédli.  Právě  ten  pronikavý  pohled 
je  zradil;  jeden  chtěl  čísti  z  druhého  a  četli  oba 
vzájemně.  Petr  počal : 

„ Sejmete  škrabošku,  řekněte  mně  bez  obalu, 
proč  jste  mne  navštívil  a  co  ode  mne  chcete?4 

„Chci  od  vás,  abyste  mně  řekl,  kde  je  Ve- 
runka." 

Petr  se  zachvěl,  ale  rychlostí  myšlénky  se 
zpamatoval,  a  nepohnuv  ani  jediným  svalem  v  obli- 
čeji, řekl  chladně : 

„Povězte  mně  dříve,  kdo  vás  ke  mně  vyslal  Ý* 

„Nikdo." 

„Vy  znáte  učitele  v  Doubí." 

„Znám.u 
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„Poslal  vás  ten  ke  mně  na  výzvědy?" 

„Ručím  vám  svým  slovem,  že  nikoliv.  Při- 
cházím z  vlastního  popudu,  abych  se  dozvěděl,  kde 
je  Verunka." 

„Ode  mne  se  to  nedozvíte." 

„Jste  znalec  lidí;  že  proti  vám  nemám  ni- 
žádného nepřátelského  zámyslu,  víte  Yy  tak  dobře, 
jako  já  vím,  že  skrýváte  někde  Verunku,  o  čemž 
nikdo  jiný  v  celém  světě  nemá  ani  nejmenšího 
tušení.  Zapřísahám  vás,  povězte  mně,  kde  jest." 

„A  já  vás  zapřísahám,  abyste  mně  pověděl, 
proč  to  chcete  vědět?" 

„Abych  vás  zachránil." 

„Před  kým,  před  čím?" 

„Před  hrozícím  vám  bleskem." 

Petr  ještě  jedenkráte  se  podíval  pronikavě  na 
svého  hosta,  zamlčel  se,  rozmýšlel  se  chvilku,  pak 
rychle,  jakoby  násilné  vstal,  postavil  se  těsně  před 
Damiana,  ponořil  v  něj  dýky  svého  zraku,  ostřím 
jejich  chtě  vyzkoumati  tajné  myšlénky  jeho.  Da- 
mian  klidně  pohled  ten  snesl  a  usmívaje  se,  pro- 
hodil: 

„Nitro  lidské  jest  zapečetěným  listem;  z  obálky 
a  adresy  nepoznáte  nikdy,  jaký  jest  obsah,  ani 
tehdy  ne,  když  známý  vám  jest  rukopis  adresáta. 
Skoda,  že  nelze  porušiti  pečeť  listů  těch." 

„Obálka  bývá  časem  velmi  průhledná,  a  lze 
proto  někdy  z  listu  alespoň  několik  vět  uchytiť"  — 
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odvětil  Petr,  vzal  Damiana  za  ruku,  vedl  ku  dvéřím 
vedlejšího  pokoje,  vstoupil  ven,  přešel  s  ním  přes 
druhý  pokoj,  zastavil  se  u  druhých  dvéří,  položil 
na  ně  ucho  a  pak  je  klíčem  otevřel.  Oba  se  octli 
na  prahu,  a  naproti  před  nimi  stála  uprostřed  po- 
koje —  Verunka. 

„Zde  jest"   —  pravil  Petr. 

Byla  krásna ;  husté  její  vlasy,  jsouce  rozpu- 
štěny bujně  dolů  po  šíji  a  ňadrech,  byly  jako  bílé 
oblaky,  z  nichž  zíral  obličej  myšlénkou  tichého 
nebe  prodchnutý.  —  Byla  patrně  překvapena ;  proto 
vstala  a  blížila  se  ke  dvéřím.  V  okamžiku  tom 
ji  právě  zastihli.  Tváře  se  polily  ruměncem  ;  byla 
to  baňa  divoké  růže  v  prvním  rozvití,  a  tak  pů- 
vabná, že  zdálo  se,  jakoby  se  šířila  kolem  vůně, 
kterou  dýcháme  v  šírých  polích,  když  vesna  počíná 
se  lesknouti  již  barvami  léta. 

Damian  opíraje  na  dívku  zrak,  stanul  jako 
zkamenělý;  dlouho,  dlouho  se  na  ni  díval. 

„Y  celém  životě  neviděl  jsem  krásy  podobné" 
—  šeptal  si,  nemoha  odvrátiti  od  ní  očí  svých. 


„Co  chcete  nyní  počít?"  —  tázal  se  Petr  Da- 
miana, když  byli  opět  samotni.   „Chcete  mne  zradit?" 

„Otázka  ta  působila    by  mne    pocit   bolestný, 
kdybych   nevěděl,   že    ptaje    se    tak,  již    znal  jste^ 
mou  odpověď.     Zachránil  jste  mně  život" 
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Když  Damian  odcházel  z  fary  zadními  vrátky 
pres  zahradu  do  polí,  potkal  v  ouvozu  člověka 
zpňrného  vzezření,  jenž  ho  patrně  očekával  a  který 
pravil  mu : 

„Pane,  vy  znáte  tajemství  tam  té  fary;  já  je 
znám  také.  Tolik  vám  však  pravím,  jestli  tajem- 
ství to  zlým  úmyslem  neb  jakoukoliv  neopatrností 
se  strany  vaší  bude  zrazeno,  já  vás  zibiju  —  pří- 
sahám, že  vás  zabiju." 

Nečekaje  odpovědi,  rychle  se  vzdálil  a  šeptal 
si:  „Musím  se  dostat  do  Ameriky  a  vymstiť  se 
tak  celému  světu." 

26.  1 

Damian  se  usídlil  na  delší  dobu  u  Jindřicha, 
jenž  mu  vykázal  malý  a  příjemný  byt  v  prostranné 
a  pohodlné  světnici  své  budovy,  odkud  byla  roz- 
košná vyhlídka  do  okolí.  Počal  pilně  malovati 
jakýsi  obraz,  a  věnoval  práci  té  větší  čásť  dne. 
Prázdný  čas  věnoval  společnosti  Jindřichově  a  Háj- 
kově, jejž  navštěvovali  společně.  Kromě  toho  býval 
skoro  denním  hostem  Petrovým.  Chodíval  k  němu 
nejvíce  pod  večer  a  zůstával  někdy  i  déle  do  noci. 
Při  návštěvách  těch  seděli  obyčejně  on,  Petr  a 
Yerunka  pohromadě  v  pokoji,  kde  ukryta  byla 
dívka ;  jich  všech  tří  schůze  měly  ráz  tajnostný  a 
proto  přítulný.  Damian  bavil  oba  rozhovorem  a 
vypravováním  příhod  z  posledních  dob  svého  tulá- 
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ckébo  života.  Vypravoval  zajímavě,  ba  skoro  krásně; 
byl  někdy  vtipný,  a  události  jím   předváděné  byly 
tak  živé  a  tak  drasticky  vyvstávaly,  že  Verunka  bývala 
všecka  pohroužena   v  jeho  děj  a  takměř  visela  na 
jeho  ústech.    Damian  jí  byl  sympatický;  vycházelo 
z  něho  teplo,  jež  mile  hřálo  a  nepálilo.    Mimo  to 
i  soucit  a  lítost',  kterou   s  ním  měla,    přičinily    se 
s  dostatek,  aby  jí  byl  milý.    Tak  upjatě  to  poslou- 
chala, jako  ondy  v  nejněžnějším  mládí  svém,  když 
matka  aneb  někdo  jiný  vyprávěl  jí  pohádky  o  za- 
kletých   dívkách    a  jich    vysvoboditelích.     Damian 
na  vzájem  věnoval  celou  pozornost  jí   a  uprostřed 
vypravování   hleděl    v   její   půvabnou    tvář.     Zdálo 
se  mu,  že  dívka  jest  každým  dnem  krásnější  a  že 
krása  její   každým    dnem   jest    živější,    duševnějšL 
prodchnuta  jsouc  jakousi  myšlénkou,  jakousi  ideou? 
která  roste  do  výše  a  zraje;    zdálo  se  mu,    že  do 
duše  dívky   té  se  slunéčka   padá  světlo,    světlo  to 
že  stává  se  teplem  a  obé  že  odráží  se  v  jejím  vý- 
razu, její  tváři.    Nemýlil  se;  byla  to  pravda.    Duši 
její   kromě    okamžitých    chmur   smutku,    touhy    po 
domovu  a  vzpomínek    na  tatíčka   a    matičku,    byla 
plna  lahody    i    pohody,    a    pod    slunkem    dosažené 
lásky  vyspěla  v  netušenou,  sebevědomou  sílu,  z  níž 
prýštila  krása.     Ani    svědomí   ji  netížilo ;    měla  za 
to,  že  nespáchala   žádného   zločinu ;    že    následujíc 
hlasu    svého    srdce,   ničehož    nezavinila,    co  by  za- 
sluhovalo trestu;  měla  za  to,    že  ani  jinak  jednati 


315 

nemohla,  než  jak  jednala.  Z  její  otevřeného  mo- 
drého oka  zíral  celý  klid  její  duše ;  nižádného  bolu, 
nižádného  strachu,  nižádné  myšlénky  zoufalé  ne- 
bylo tam ;  byla  tam  jen  naděj e.,  víra  a  láska.  I 
Petr  stál  pod  její  září ;  zdálo  se,  že  zjemněl,  ano 
že  změnil  i  poněkud  drsné  chování  naproti  lidem. 

Kdykoliv  Damian  hleděl  na  Verunku,  zatřásla 
se  jeho  duše  a  hleděl  na  ni  stále,  kdykoliv  u  ní 
byl,  a  proto  se  i  duše  jeho  u  ní  stále  chvěla;  ano 
i  tenkráte,  když  byl  od  ní  vzdálen,  probíhal  jím 
tajemný  proud.  Nevěděl  co  počíti;  přemítával  sice 
dosud  o  svém  záměru,  jaký  si  byl  předsevzal,  když 
poprvé  ubíral  se  k  Petrovi,  —  ale  ztratil  sílu  vůle, 
aby  jej  vykonal.  Na  místě  odvahy  vkrádal  se  v  duši 
jeho  povlovně  žel  i  bol  as  ním  mlhavá,  tajemná 
touha  po  štěstí  a  klidu. 

Byl  počátek  srpna;  den  klonil  se  k  večeru; 
byl  to  čas,  když  v  údolích  již  slunce  zapadlo,  po 
stráních  táhnou  se  dlouhé  stíny  a  na  návrších  leskne 
se  ještě  zapadajícího  slunéčka  světlo  v  nádechu 
růžovém.  Damian  po  celodenní  práci  šel  přes  vrchy 
Ba  faru.  Zde  onde  již  pole  prázdna  a  ze  strni štat 
na  vrších  dul  ostrý  dech  větru.  Ovál  jej  umíráním ; 
umírání  jest  hroznější  než  smrt  Tam  v  dáli  šuměl 
háj,  v  malém  jedloví  cechtal  Čermák,  slavík  to  se- 
veru a  podzimu,  a  zde  onde  po  obloze  kroužil 
dravec.  Stanul.  Obě  dědiny,  i  Stránsko  i  Doubí, 
ležely  hluboko  pod  ním  v  temném  stínu  dvou  ou- 


o 
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valů,  jedna  z  předu,  druhá  ze  zadu;  modrý  kouř 
se  nesl  nad  domy  tiše  vzhůru  k  nebi.  až  na  obloze 
beze  sledu  zanikl  jako  myšlénka,  jako  modlitba. 
Lid  se  vracel  s  polí.  Damiana  kormoutilo  vše,  i 
pohled  na  lid  ten.  Zdálo  se  mu,  že  lid  jest  tak 
smuten  a  nešťasten,  jako  on  sám :  „Rodí  se  jako 
polní  tráva,  jako  polní  tráva  žije  i  umírá;  modlí 
se  i  děkuje  a  nemá  za  co,  leč  život  by  byl  statkem 
nejvyšším.  Žije  bez  myšlénky  v  trudu,  nouzi  a 
bídě;  hlad  jest  jediným  mu  pánem  i  králem,  jemuž 
obětuje  vše  i  život.  Zde  oráč  žene  volky  své  domů. 
Přemýšlí,  jak  sladký  bude  sen  a  ve  snu  se  mu  bude 
zdát',  jak  z  jitra  bude  oraf  zas;  tak  ve  dne  o  noci 
a  v  noci  o  dnu  přemítá  a  zaklet,  točí  se  v  kruhu 
tom  jako  zakletá  do  kruhu  země.  Tam  na  nebi  již 
hvězdy!  Zda  země  naše  jediná  jest,  již  v  okeánu 
světů  dán  bol  i  touha  údělem  ?  Zda  třpytné  hvězdy 
ty  plodí  tvory,  jež  srdce  mají  i  cit  a  v  útrobách 
svých  žal  i  zármutek?  Zda  třpytné  hvězdy  ty  plodí 
také  tvory,  muže  i  ženu,  do  jichž  útrob  vkrádá  se 
hska  jako  pára,  jako  mlha,  až  nakupí  se  tam 
v  oblak,  v  chmuru?  Zda  hvězdy  ty  plodí  také 
tvory,  jichž  srdcem  a  mozkem  probíhá  myšlénka 
krásy?  Krása,  krása!  Ona  prodchne  i  bol  i  ne- 
štěstí a  bol  stává  se  slastí,  neštěstí  stává  se  bla- 
hem. Verunko,  Yerunko!  O  kéž  bych  mohl  vzíti 
tě  do  náruči  své  a  vzlétnout  pryč  s  tebou  se  země 
té  do  jiné  říše,    do  jiné    hvězdy,  k  jinému  slunku, 
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jež  lahodněji  posílá  proudy  tepla  i  světla  tvorům 
svým.  Té  zemi  tě  nechat,  nechat  té  Petrovi? 
Vidím  tvůj  osud  —  budeš  nešťastna  a  daleko  někde 
od  rodné  půdy  své  zahyneš,  jako  kvítek,  jenž  pře- 
sazen,  pod  jinou  oblohou  ztrácí  vůni  svou.  Ra- 
ději mrtvou  bych  tě  viděl,  než  v  moci  jeho,  raději 
na  márách,  než  v  jeho  objetí.  Smrt?  Smrt  mně 
i  jí?  Toť  zas  hnusná,  ďábelská  myšlénka,  jež  sle- 
těvši s  mraků  příšerných,  jako  dravec  uchopila  se 
nitra  mého,  noříc  v  ně  spáry  své,  až  krvácí.  Jsem 
zmítán  cizí  mocností,  jež  —  tak  zdá  se  mně  — 
nevyrostla  na  nivě  duše  mé,  ale  přiletěla  odjinud. 
Smrt  jí  i  mně?!" 

Tak  blouzně  v  duši  své,  přišel  již  za  tmy  na 
faru.  Našel  Petra  u  Verunky,  ale  za  malou  chvilku 
se  Petr  vzdálil  do  předních  pokojů  a  maje  nevy- 
hnutelnou  práci,  nechal  oba  samotný. 

Verunka  seděla  na  nízkém  divanu,  hrála  si 
perlemi  na  šíji  zavěšenými,  hleděla  upřímně  na 
Damiana  a  vidouc  jej  zamyšleného  a  mlčelivého. 
pravila  k  němu  hláskem,  jako  stříbro  znějícím : 

„Nebuďte  tak  smuten  a  vypravujte  mně  zase 
něco  ze  svých  cest,  vypravujete  tak  pěkně." 

„Budu  vám  povídat  pohádku.     Chcete?4 

„O  zakletých  dcerách  královských  a  vysvobo- 
ditelích králevičích?  Já  jsem  již  jich  mnoho  sly- 
šela; jsou.  hezké,  ale  všechny  si  podobny,  skoro 
stejný." 
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„Ano,  ano,  skoro  všecbDy  stejný  —  najde  ji 
zakletou,  vysvobodí  ji,  zamiluje  se  do  ní  a  pak  se 
vezmou.  Na  místě  králeviče  bývá  to  také  někdy 
jen  hloupý  Honza.  Budu  vám  vypravovat'  pohádku 
o  zakletém  Houzovi  —  chcete? 

„O  zakletém  Houzovi?  Tu  jsem  ještě  nesly- 
šela, vypravujte." 

„Tak  byl  jednou  jeden  táta  a  máma  a  ti  měli 
Honzu.  Byli  velmi  chudí  a  Honza  byl  v  obličeji 
ošklivý  a  malé  postavy.  Dali  jej  učiť  na  housle, 
i  byl  z  něho  dobrý  muzikant.  Když  byl  vyrostl, 
upekla  mu  máma  buchty,  a  milý  Honza  šel  na 
vandr  zkusit  světa.  Buchty  brzy  snědl  a  po  té 
neměl  být  od  čeho  živ;  chodil  ale  a  vandroval 
přece.  Byl  to  ošklivý  sice,  ale  hodný  hoch.  Ka- 
ždého měl  rád,  s  každým  by  byl  srdce  rozdělil,  a 
kde  viděl  chudšího,  než  sám  byl,  dal  mu  vše,  cp 
měl.  Proto  sám  ničeho  nemíval,  trpíval  nouzi  a 
hlad,  ale  vše  snášel  a  při  tom  hrával  na  housle 
sobě  i  jiným.  Hrával  pěkně,  a  když  boubelatá  děv- 
čátka při  tanci  se  naň  dívala,  šeptávala  si :  „Jak 
krásně  hraje,  škoda,  že  je  tak  ošklivý."  Řeč  ta 
ho  vždy  bodla  do  srdce,  vyřinula  se  mu  při  ní 
slza  s  očí,  přestal  hrát  a  šel  dále ;  ale  kdekoliv 
hrál  děvčátkům,  vždy  a  vždy  slyšel  opětovat:  „Jak 
krásně  hraje,  škoda,  že  je  tak  ošklivý!"  Bolelo 
ho  to,  i  brodil  světem,  hledaje  dívku,  jež  by  mu 
nevyčítala  jeho  podob},  dívku,  jež  by  jej  milovala. 
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Hledal  marně;  každá  řekla:  „Jak  krásně  hraje, 
škoda,  že  je  tak  ošklivý!"  —  Proto  hrával  vždy 
jen  po  tmě  a  pod  okny  hradů  v,  a  když  dcery  ry- 
tířské, otevřevše  za  večera  okna  a  naklonivše  se 
ven,  aby  lépe  slyšely,  mezi  sebou  hovořily  :  „Jak 
krásně  hraje"  —  hned  přestal  a  utíkal  pryč,  aby 
nemusil,  ukázav  se,  slyšeti  dodatek:  „Škoda,  že 
jest  tak  ošklivý."  —  Nej  raději  hrával  sám  sobě, 
lesům  a  ptáčkům  v  nich ;  nevy týkaly  mu  jeho  po- 
dobu. Někdy  zarmoucen  stával  u  studánky,  díval 
se  do  ní  a  vida  sebe  i  svou  tvář,  vzdychl  si:  „Skoda 
že  jsem  tak  ošklivý."  —  Jednou  přišel  do  pěkné 
krajiny,  a  tu  mu  vypravovali,  že  jednomu  mocnému 
rytíři  ztratila  se  ze  zámku  jediná,  nade  vše  milo- 
vaná dcera.  Rytíř  sliboval  veliké  bohatství  a  ruku 
dcery  tomu,  kdo  mu  ji  nazpět  přivede.  I  pomyslil 
si  ubohý  hoch:  „Bohatství  nepotřebuji  —  kčemu? 
Ale  kdyby  tak  rytířská  dcera,  až  ji  vysvobodím, 
do  mne  se  zamilovala!"  —  I  počal  hledat;  zmi- 
zelou a  stále  si  opakoval;  „Snad  mne  bude  míť 
ráda,  až  ji  přivedu  otci  nazpět."  —  Chodil  dlouho 
2  jednoho  kraje  do  druhého;  chodil  pustinami  i 
lesy,  přes  hory  i  planiny,  hrával  pod  každým  zám- 
kem rytířským,  vyzvídaje,  zda-li  v  některém  není 
ukryta;  zakoušel  zimu  i  vedro,  ale  nic  ho  neuna- 
vovalo, neboť  na  mysli  mu  tanula  krásná  dcera 
rytířská  a  odvahy  mu  dodávala  naděje:  „Snad  mne 
bude  míť  ráda,  až  ji  přivedu  otci  nazpět". 
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Přišel  k  jednomu  zámku,  kde  bydlel  rytíř 
čaroděj.  „V  tom  zámku  by  mohla  býťu  —  myslil 
si,  a  přemítal,  jakým  způsobem  by  se  přesvědčil 
o  pravdě.  Šel  k  rytíři  čaroději,  a  zahrál  mu.  Tomu 
se  hra  líbila,  i  ptal  se,  zdali  umí  také  uěco  ve- 
selého. Když  přisvědčil,  vedl  jej  čaroděj  do  veliké, 
zlatem  vyšperkované  síně,  kde  uprostřed  na  hed- 
vábném loži  smutná  seděla  ukradená  dívka.  Hoch 
sáhl  po  smyčci  a  houslích,  pohlédl  na  dívku, 
chtěl  hráť  —  ale  nemohl.  Ruce  mu  náhle  zkame- 
něly a  housle  nevydávaly  svého  hlasu.  Byl  při- 
mrazen,  zaklet  zlým  čarodějem,  jenž  stoje  vedle 
něho,  zahřměl:  „Tak  dlouho  budeš  za  trest,  že  jsi 
chtěl  'osvobodit'  tu  dívku,  zaklet  zde  pevně  stát 
v  mukách  nejhorších,  dívaje  se  na  ni  a  hoře  k  ní 
láskou,  až  ona,  ta  nejkrásnější  pod  sluncem,  tebe, 
toho  nejhnusnějšího  na  světě,  obejme,  políbí  a  tak 
tebe  i  sebe  osvobodí."  —  Ubohý  hoch,  zahořev 
nevýslovnou  k  ní  láskou,  v  nitru  si  vzdychl:  „O 
kéž  bych  jí  mohl  alespoň  zahrát  na  housle  své" 
—  ale  nemohl. 

Damiau  přestal  náhle  vypravovat  a  hleděl 
upřeně  na  Verunku,  jež  netrpělivě  dychtila  dovědět 
se  konce.  Hleděla  naň  tak,  jako  on  na  ni,  jsouc 
překvapena  a  nemohouc  pochopit,  proč.  Konečně 
přerušila  napnuté  mlčení  otázkou : 

„Jak  se  to  přec  skončilo  s  tím  ubohým 
hochem?  Vysvobodila  jej  nalezená  dívka?" 
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Uslyševší  dívka  výrok  čarodějův,  dupla  krásnou, 
malou  nožkou;  hrdě  se  usmála  a  pravila:  „Věčně 
zde  bude  ošklivý  ten  člověk  zaklet  přede  mnou 
stát',  neboť  nikdy,  nikdy  jej  nepolíbím." 

Ubohému  hochu  kanuly  slzy  po  skostnatělé 
tváři  a  v  nitru  si  vzdychl:  „O  kéž  bych  jí  mohl 
alespoň  zahrát  na  housle  své"  —  ale  nemohl,  a 
stojí  tam  dosaváde,  čekaje  okamžiku  lásky,  a  s  oka- 
mžikem  tím  i  osvobození  od  muk  pekelných. 

„Ošklivá  princezna"  — pravila  Verunka.  Hně- 
vem  a  lítostí  by  se  byla  dala  málem  do  pláče. 

„Je  vám  líto  ubohého  hocha  toho?" 

„Jak  bych  ho  nelitovala,  když  byl  tak  hodný 
a  dobrý  a  tak  krásně  hrál.  Škoda,  že  byl  tak 
ošklivý!" 

„Co  vy  byste  činila,  kdybyste  byla  na  místě 
oné  dívky  ř* 

„Co  bych  já  činila?  Ach,  obejmula  bych  jej 
již  proto,  že  byl  tak  nešťasten." 

Damian  uchopil  dívku  něžně  za  obě  ruce,  po- 
hleděl ji  jemně  do  tváře,  a  pravil  hlasem  roztou- 
ženým, skoro  bolestným :  „Já  vám  ale  pravím 
Verunko,  že  byste  jej  neobejmula,  neboť  ten  ubohý, 
zakletý  hudec  —  to  jsem  já ;  a  ta  princezna  — 
to  jste  vy!" 

Verunku  polil  ruměnec;  ulekla  se,  byla  za- 
ražena, udiveně  hleděla  na  svého  společníka,  a  te- 
prve po  chvíli  vzpamatovala  se  a  odvětila:  „Zastrašil 
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jste    mne    tou   pohádkou;    nestrašte   mne,    prosím 
vás;  já  jsem  se  tak  ulekla." 

„ Přísahám  vám  Yerunko,  že  jest  to    pravda." 

Byla  omráčena.  Dech  se  jí  zkrátil,  urychlil, 
srdce  jí  mocně  počalo  tlouci,  krev  proudila  bouřlivě 
ve  všech  údech,  svaly  okolo  úst  se  chvěly,  ruce 
klesly  do  klína:  zastihlať  ji  zpráva  nejstrašnější. 
Nemluvila  ani  slova;  jen  výraz  její  tváře  a  hnutí 
ňader  prozrazovaly,  co  se  děje  uvnitř. 

Damian  pokračoval  hrobovým  hlasem  : 
•  „Já  to  vím,  vy  mne  neosvobodíte.  Mé  srdce 
zůstane  na  věky  zakleto  a  noha.  má  ponese  mne 
dále  světem  béz  účele  a  cíle.  Neuvidím  vás  snad 
nikdy  více,  aniž  uvidíte  vy  mne;  ale  myšlénky  mé 
budou  vás  doprovázeti  všude,  kamkoli  kročíte." 
Měl  se  k  odchodu. 

Horký  proud  slzí  vyřinul  se  z  očí  dívčiných 
a  zalil  jí  tváře.    Uchopivši    se  jeho  ruky,  pravila: 

„Odpusťte  mně  vše,  jestli  jsem  vám  něco  zlého 
učinila,  jestli  jsem  vám  něčím  ublížila  Ach,  proč 
jste  mně  vypravoval  tu  nešťastnou  pohádku?  Ta 
pohádka  jest  vším  vinna." 

„Musil  jsem  vám  to  Verunko  pověděť,  abych 
ulehčil  svému  srdci,  svému  břemenu.  Buďte  navždy 
b  bohem  a  —  zapomeňte  na  pohádku!" 

„Proč  odešel  dnes  Damian  tak  časně?"  — 
tázal  se  Petr  Verunky,  když  byli  sami. 
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Dívka  se  zapýřila,  odvrátila  obličej  a  něco 
aledala,  dělajíc,  jako  by  neslyšela. 

„Slyšíš  Verunko,  proč  pak  odešel  Damian  dnes 
tak  brzy  pryč?" 

„Já  nevím ;  snad  mu  něco  bylo,  byl  smuten" 
—  odvětila  v  rozpacích. 

Petr  uhodnul,    že  se  mezi  oběma  něco  udalo. 

„Jest  to  poprvé  Verunko,  co  přede  mnou  něco 
skrýváš"  —  pravil,  a  obejmuv  ji  a  políbiv  na  čelo, 
dodal  prosebně  i  něžně:  „To  nesmíš  dítě;  musíš 
oýti  upřímná  ke  mně  tak,  jako  já  jsem  k  tobě. 
Viď,  že  mne  povíš  vše?" 

Na  to  mu  vypravovala  Verunka  pohádku  o 
nešťastném,  zakletém  Honzovi. 


S  těžkým  srdcem  ubíral  se  Damian  nazpět. 
Myšlénky  se  naň  hrnuly  jako  roj  a  bodaly  jej 
svými  žíhadly. 

„Musil  jsem  jí  to  říci.  Buď  navždy  s  bohem 
—  zapomeň  na  pohádku,  já  na  ni  nezapomenu. 
Láska  vstoupila  jako  anděl  míru  mezi  mne  a  ji, 
mezi  mne  a  mé  úmysly,  mezi  mue  a  mou  budouc- 
nost —  a  přece  jsem  nešťasten;  nešťastnější  než 
kdykoliv  jindy,  nešťastnější  snad,  než  kdybych  byl 
s  to  provésti  svůj  pekelný  zámysl.  Ne,  ani  vlásku 
jí  neskřivíra,  ač  vím,  že  bude  nešťastna.  Jdi  a 
odpluj  s  ním  v  cizí  svět,   kam   nesou    tě  naděje  i 
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lásky  perutě  ....  Snad  sním  ?  ! .  .  .  Ne,  nesnímv 
ale  uzavřen  v  tma  ou  kobku  toho  něčeho,  co  nazý- 
váme nitrem  svým  a^daěí  svou,  cítím,  že  tam  venku 
mimo  žalář  můj  něco  se  děje,  něco  hřmí,  buší. 
věje,  duje,  klokotá,  hýbe  se,  chvěje,  kmitá,  chvátá, 
žije,  víří  a  já  nevěda  co  to,  něco  tuším,  spojuji 
v  obrazy,  tvořím  si  děj  a  kladu  mimo  žalář  svůj 
to,  co  bylo  v  nejvnitrnějším  vnitru  mém.  V  tů- 
ních mých  tam  na  duě  spal  bol  a  láska ;  jakýs 
ale  démon  zaťukal  na  okénko  mého  žaláře  a  pro- 
budil je.  Vstaly,  a  ejhle :  vytvořily  si  Verunku ! 
Xe.  to  není  skutečnost',  jen  jakési  tušení  něčeho 
kolem  mne,  o  čem  nevím,  co  jest  a  odkud  jest. 
Pryč,  pryč  vy  obrazy,  usněte,  spěte  zas  tam  na 
dně,  nechci  vás,  pryč  z  duše  mé.  Světe  burácej, 
já  jiný  obraz  vykouzliti  chci  z  ňader  svých.  Tam 
na  severu  ledových  vrchů  poušť  a  nad  ní  čirá  noc : 
obloha  jako  klenba  železná,  na  jihu  ve  tmě  rudý 
bez  paprsků  luny  bod,  tam  ještě  dále  na  půlnoc 
tajeplná  zář,  jako  brána  do  pekel,  jako  plamen 
z  nich  sálavý.  Jsem  velikánem,  obrem,  stojím 
opřen  o  žezlo  na  štítu  hory  nejvyšší,  temenem  do- 
týkám se  nebes  klenby  železné,  maje  obrácený  zrak 
k  záři  tajemné.  Stuhly  v  kámen  oudy  mé,  jsem 
celý  led,  zamrzla  tvář,  zimní  vichr  jest  můj  dech, 
jen  ještě  srdce  žije  starým  životem.  Čekám,  až  i 
ono  zamrzue  . . .  .  Již  zamrzlo  vazbou  nejtužší,  a 
pouhý   ledu   kus  v  hrudi   mé    studené,   jako  sever 
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sám.  Kroky  obrovskými  cestuj 'iji  s  hor  a  vleku 
se  v  kraje,  kde  hřeje  slu  léčko.  K  smíchu  jsi  mi 
ty  žhavý  bode;  tolik  tepla  uemáš,  bys  roztavil 
můj  led  a  zahřál  můj  mráz.  Kudy  kráčím,  kudy 
stoupám,  ráj  se  mění  v  poušť,  a  kam  dýchám,  pálím 
mrazem  vesny  kveta  zeleň  bujivou;  kam  pohlédnu, 
padá  sníh,  neb  tuman  sychravý,  a  koho  dotýkám 
se  berlou  svou,  mrazem  tuhne,  umírá.  Smrť  přede 
mnou,  poušť  za  mnou.  Lidé  klekají  a  prosí  o 
život  —  ne,  nikoho  neživím.  Proč  neživím  ?  Budu 
živiť  a  dotýkať  se  lidí  jen  prstem  svým.  Tím  hůře 
jim,  dotýkám  se  jich  a  na  koho  sahám,  s  kým  se 
setkám  na  pouti  své,  ten  věčně  věkův  nešťasten. 
Yztáhl  ruku  jsem  na  srdce,  i  vadne,  tomu  na  hlavu, 
a  zběsilý  rej  myšlének  štve,  honí,  pálí  a  mučí  jej. 
Každou  duši  otravuji  dechem,  do  každých  ňader 
sypu  jedu,  každý  cit  činím  želem  malátným,  neb 
žárem  bolestným.  Ha,  daří  se  to  výborné !  Půl 
světa  již  v  peklo  změněno,  vše  se  vzájemně  honí, 
štve,  vzájemuě  loupí,  vraždí,  pláče,  naříká,  hroma- 
dně umírá  —  jen  ještě  ta  zde,  ta.  Prokletá  dívka, 
jde  přede  mnou,  jest  krásna  jako  vesna,  půvabná 
jako  zora,  svěží  jako  orosené  poupě  a  šťastua  — 
směje  se  —  stůj !  Nestojí  —  za  ní  v  hon  — 
dechnu  na  ni  —  rozmáčknu  ji  —  stůj !  Jsem 
unaven,  nemohu  ji  dostihnout  a  přece  neutíká,  jen 
jde  ...  .  Yerunko,  počkej !  Ne,  já  ti  neublížím, 
jen  tě  obejmu,   abych    se  ohřál.     Hu,   je  mi  zima, 
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v  stuhlou  kost  zamrzl  mi  cit,  chci  ho  ohřáť  na 
tvých  paprscích.  Počkej  na  mne.  Co  to?  Tajů,, 
rozplývám  se,  hyne  síla  má,  berla  padá  mně  z  rukyr 
klesám,  klesám  jí  k  nohám  —  Yerunko.  Ona 
mne  nezdvihá,  jde  pryč  —  Veruuko!" 

Sklesl  do  mechu  na  pokraji  lesa,  jenž  po- 
krýval hořejší  část  stráně,  a  před  vnitrným  zrakem 
jeho  hnal  se  divý  rej  pestrých  obrazů,  jež  vyvstá- 
vajíce z  mlh,  v  mlhy   se  ztrácely. 

27. 

Jest  teplý  večer  srpnový,  sobota.  Měsíček 
svítí  a  vrhá  na  zemi  bledé,  stříbrné  světlo.  Petr 
sedí  u  Verunky ;  oba  se  dívají  oknem  ven.  Vy- 
hlídkou jim  údolí,  kde  se  lámou  a  stýkají  stíny. 
Chrám  vrhá  stín  nejdelší,  jenž  šerý  leží  jako  chmura 
na  celé  vísce.  Zdálo  se,  jakoby  v  sebe  vpletené 
stíny  ty  žily,  se  hýbaly  a  jakoby  se  v  nich  chvěl 
tajemný  život  čarovné  báje,  jejíž  počátek  řine  se 
z  krajin  neznámých  a  jejíž  konec  ztrácel  se  hudby 

zvukem  někam  daleko daleko kam   nesáhá 

ani  sluch  ani  zrak  lidský,  kam  touží  obraznost  a 
letí  tušení. 

Verunka  dnes  smutná.  Jest  se  jí  zejtra  na 
vždy  rozloučit  s  těmi  krásnými  horami,  její  ko- 
lébkou, a  jíti  v  neznámý  kraj.  Vše  přichystáno  — 
zítra  večer  vydají  se  na  cestu,  a  to  tak  tajně,  že 
i  směr  jejich  dráhy    bude   na    dlouho   tajemstvím. 
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Hledí  tam,  kde  za  vrchem  její  domov  —  krásná 
Hájkova  samota.  Zatoužila  po  ní,  a  opřevši  rukou 
hlavu,  patřila  smutně  v  onu  stranu. 

„Co  je  ti  Verunko?44  —  táže  se  Petr.  „Li- 
tuješ snad  svého  kroku?" 

„Nejmenujte  lítostí  můj  smutek,  mou  touhu. 
Přála  bych  si  v  životě  jen  ještě  jednou  spatřiti 
náš  dům,  svou  zahrádku,  svou  jablůňku,  býti  na 
blízku  matičce,  tatíčkovi.  Přála  bych  si  v  životě 
jen  ještě  jednou  pohlédnout  v  okénko  mé  komůrky, 
kde  na  stěně  visí  můj  zapomenutý,  malý  zlatý  kří- 
žeček,  který  jsem  od  maličkosti  své  nosila  na  krku. 
Škoda,  že  jsem  ho  tam  nechala.44 

„Na  to  na  vše  není  nyní  čas  myslet',  milé  dítě. 
Zapuď  vzpomínky  ze  své  hlavy,  ze  svého  srdce. 
Ne,  ne,  dítě,  nemysli  na  nic,  jen  na  zítřek,  na 
pozítřek,  na  naši  cestu.  Celou  síť  ostražitosti 
musel  jsem  splést,  aby  se  v  ní  všichni  lapili,  kdo  by 
chtěli  sledovati  směr  našeho  útěku.  Jindrouš  jest 
již  napřed  a  tak  vše  jest  nastrojeno,  že  mine  celý 
týden,  ba  více,  prvé  než  se  zde  kdo  dozví,  že  jsem 
utekl  já,  že  jsme  utekli  spolu.  Celá  osada  bude 
myslit,  že  jsem  odjel  k  baronu  Holinskému  a  od 
něho  k  své  matce  na  návštěvu  do  Uher.  Za  tři 
dny  jsme  na  moři,  na  šírém  dalekém  moři,  jež  nás 
ponese  v  krásnou  budoucnost.  Verunko,  jsem  již 
pouhou  myšlénkou  šťasten,  ach,  což  teprve  bude 
skutečnost.     Jsi  také  šťastna?44 
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„Auo,  jsem  šťastna  vaší  i  svou  láskou,  vaší 
i  svou  nadějí.  Ale  ještě  před  odjezdem  vás  o  něco 
prosím.  Učiníte  mné  to  k  vůli,  musíte  mně  to 
učinit,  jest  to  poslední  má  prosba  zde." 

„Neodepřu  ti  ničehož." 

„Dovolte  a  půjdu  dnes  v  noci  podívat  se  ještě 
jedenkráte  na  náš  dům,  na  naši  samotu." 

„Jaká  zpozdilá  myšlénka,  Veruako!  Upusť  od 
toho,  mohl  by  tě  někdo  shlídnouť,  a  pak  by  bylo 
veta  po  našem  útěku,  ba  veta  po  našem  štěstí." 

„Nechtě  mne,  prosím  vás,  nechtě  rané.  Půjdu 
tak  tiše,  tak  ostražité,  že  mne  nikdo,  nikdo,  neza- 
hlédne. Ach,  proč  v  tom  mém  štěstí  musí  býť  i 
trpká  kapka  zármutku!?" 

„Jsi  tím  sama  vinna,  Verunko.  Jsi  jako  všichni 
lidé.  V  blažených  chvilkách  svého  života  tak  dlouho 
hledají  kolem  sebe,  až  něco  nacházejí,  co  vrhají 
v  jasný,  čistý,  svěží  strumen  svého  blaha,  aby  jej 
zkalili,  podobni  jsouce  malým  dětem,  jež,  když  se 
byly  napily,  házejí  kaménky  v  křišťálové  studánky 
lesní.  A  když  lidé  nemohou  ničeho  najíti  mimo 
sebe,  hloubají  a  ryjí  ve  vlastních  útrobách,  až  tam 
odtud  dobudou  myšlénku,  cit,  jímž  svůj  zdroj  mutí. 
Yerunko,  ty  jsi  také  taková." 

„Já  nehledala  trpké  vzpomínky;  přišla  sama. 
Hleďte,  můj  tatíček,  má  matička  —  jak  jsou  oba 
nešťastni!    Já  cítím  jejich  neštěstí." 

„A  to  jsi  nevěděla  dříve,  než  jsi  se  odhodlala 
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ku  kroku  tomu,  že  budou  nešťastni?  Odkud  teprve 
nyní  tato   myšlénka?" 

Verunka  se  přivinula  přítulně  k  Petrovi,  vzala 
ho  za  ruku  a  něžně  naň  patříc,   pravila  prosebně  : 

„Nehleď  a  nemluv  tak  přísně.  Vidíš,  mně  se 
zdá,  že  až  spatřím  ještě  jednou  náš  dům  a  vše,  co 
kolem  něho  jest,  až  ještě  jednou  a  naposledy  snad 
v  životě  svém  budu  blízko  tatíčka  a  matičky,  že 
se  mně  ulehčí,  že  se  mne  spadne  všechen  smutek, 
že  všechny  myšlénky  mé  budou  opět  jen  tvými. 
Zdá  se  mi,  že  mně  bude  dobře,  že  budu  úplně 
šťastna,  až  tam  nechám  své  slzy.  Usednu  za  hu- 
stým keřem  bezu,  co  roste  nad  uaším  domem,  po- 
sednu si  tam  v  trávě  a  vypláču  se.  Mně  se  chce 
plakať,  pusť  mne,  pusť." 

„Pojď  dítě,  vyplač  se  v  mé  náruči.  Zaros, 
ba  zaplav  je  slzami;  snesu  je  všechny,  byť  žhavější 
byly  nad  oheň/' 

„Ne,  v  tvé  náruči  plakať  nebudu,  nesmím  a 
nechci.  Pusť  mne,  prosím,  pusť;  přijdu  nazpět, 
přijdu  hned." 

„Verunko,  nechoď,   ať  nestihne    nás  nehoda!" 
„Pusť  mne.    Mne  do  smrti  by  tížila  bolesť,  že 
nemohla  jsem  posledníkrát  spatřiti  vše  to,  co  mně 
bývalo  drahé,  uprostřed  čeho  jsem  vyrostla." 
„Vždyť  ani  otce,  ani  matky  neuvidíš." 
„Nechť  neuvidím.    Snad  uslyším  jejich  hlas  a 
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byť  jen  jejich  dech!  To  mně  dostačí.  Ty  mně 
toho  nemůžeš  odepříti,  neodepřeš.  " 

Obrátila  k  němu  oči  své,  upřela  naň  prosebný 
svůj  zrak.     Petr  neodolal. 

„Xuž  tedy  buďsi,  ale  půjdu  s  tebou. a 

Vytratili  se  skrze  zadní  dvířka  a  šli  společně 
polními  pěšinkami,  by  nemuseli  okolo  lidských  pří- 
bytků. Po  vsi  chodila  mládež  a  zpívala  známé 
Verunce  písně.  Bylo  lze  dobře  rozeznaC  hlasy  dívek 
i  hochů,  ba  i  hlasy  jednotlivé.  Bylo  ticho  a  každý 
zvuk  se  nesl  daleko.  Verunka  by  se  byla  málem 
dala  také  do  zpěvu ;  tak  ji  to  vábilo,  tak  ji  to 
táhlo  —  vždyť  již  dávno  tomu,  co  ani  živého  hlásku 
nevydala.  Šli  tiše  polními  stezkami,  až  zpěv  mlá- 
deže se  pomalu  ztrácel  a  splynul  v  jediný  jen  zvuk, 
do  něhož  se  mísil  štěkot  psů.  Vedle  nich  neb  před 
nimi  zdvihlo  se  zde  onde  vyplašené  stádo  koroptví, 
a  frčíc  několik  sekund  v  povětří,  usadilo  se  dále 
v  poli.  Zde  onde  i  cvrček  cvrkal  a  tam  v  stínu 
v  údolí  na  trávě  svítila  svatojanská  muška. 

„Ještě  svatojanská  muška,  jaký  div"  —  vy- 
křikla Verunka  a  již  ji  měla  na  dlani.  S  dlaně 
ji  posadila  na  konec  prstu,  pozdvihla  ruku  do  výšky 
a  muška  vzlétla.  Neletěla  daleko ;  spadla  opět  do 
trávy.  Dívka  se  nemohla  od  ní  odloučit;  přiblížila 
se  opět  k  ní  a  hleděla,  jak  světluška  lesk  svůj 
skrývá  mezi  travinami.  Petr  napomínal  k  pospěchu. 
Měla  ráda  světlušky   a  ještě   v  chůzi    obracela    se 
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k  místu,  kde  ztratil  se   její   lesk,    opakujíc   si   po 
tichu:   „Ještě  svatojanský  brouček." 

Jediná  muška  vzbudila  u  ní  celý  ručej  nových 
citů  a  vzpomínek.  Zamyslila  se,  byla  smutná.  Petr 
nemluvil  též,  a  tak  šli  tiše  vedle  sebe,  až  přišli  na 
vrch,  odkud  se  sestupovalo  dolů  k  Hájkově  samotě 
se  strany  severní. 

Nad  samotou  ve  velikém  půlkruhu  rozprostíral 
se  černý  les,  mezi  ním  a  domem  byla  louka,  a  na 
ni  několik  keřů  černého  bezu,  jenž  přiléhal  k  sta- 
vení. K  severní  straně  té  bylo  okno  z  Verunčiny 
komůrky;  okna  od  světnice  hleděla  k  jihu  a 
k  západu. 

Petr  a  Verunka  prošli  lesem  a  stanuli  na 
jeho  pokrají.  Dívce  zabušilo  mocně  srdce.  Uzřela 
svůj  dům  a  vše  jí  známé.  Tu  mohutný  jasan  stínil 
celou  střechu,  tam  dále  za  ním  stála  její  milená 
jablůňka!  Sama  ji  sázela,  sama  pěstovala,  sama 
pomáhala  roubit  —  a  letos  rozmilý  strůmek  má 
první  jablíčka.  Vidí  je  až  odtud,  jak  tam  visí  'po- 
stříbřená měsíční  září.  Před  ní  keře  černého  bezu, 
tam  na  právo  za  sadem  celá  řada  úlů,  jichž  pe- 
strou barvu  lze  odtud  rozeznat.  A  před  okny  její 
zahrádka.  Nemůže  odolat  —  jde  blíže.  Petr  ji 
zdržuje;  marně;  ona  jde  ku  předu;  on  mimovolné 
za  ní.  Došli  až  na  severozápadní  roh  domu  před 
bezové  kře,  jichž  listí  dotýká  se  zdí.  Tam  odtud 
vidí  do  okna  své  komůrky ;   jest  otevřeno,  vnitřku 


332 


tma,  nikdo  tam.  Kolem  vše  ticho;  Yerunka  na- 
píná sluch,  by  uslyšela  alespoň  jediuý  známý  zvuk. 
Nahýbá  se  více  ku  předu,  vidí  do  své  zahrádky, 
a  tam  tatíčka  a  matičku.  Sedí  oba  vedle  dvou 
keřů  brotanů  na  drnové  lavici  přiléhající  ku  stěně. 
Tatíček  hledí  němě  před  sebe  na  jedno  místo,  a 
kouří  z  krátké  dýmky  své.  Matička  vedle  něho 
pláče,  neboť  si  chvilkami  utírá  s  tváří  slzy.  Všude 
ticho,  jen  tam  dole  v  rokli  zurčí  potůček;  chvil- 
kami ozývá  se  z  chléva  černá  jalůvka,  co  má  bílou 
hvězdu  na  čele;  chvilkami  zavrčí  i  Filaks,  uvázaný 
dole  před  domem  u  budky  na  řetěze  —  a  zase 
ticho.  Tatíček  se  zdvihá,  klade  matičce  ruku  na 
rameno  a  praví  hlasem  neobyčejné  měkkým,  jakým 
nebyl  zvyklý  mluviti:  „Zanech  pláče,  Barboro; 
pojď,  již  je  pozdě,  já  pustím  psa,  zavřeme  a  pů- 
jdeme spať.    Bohu  vše  poručeno." 

rXech  mne,  nech  mneu  —  odpovídá  matička  — 
„já  se  snad  v  slzách  rozplynu.  Mé  dítě,  mé  ubohé 
nešťastné  dítě!" 

„Kdož  ví,  zda  více  nešťastné,  než  nezdárné. 
Pojď  —  bohu  poručeno  !" 

r  Já  na  boha  budu  naříkať.  Co  jsme  mu  uči- 
nili, že  nás  tak  navštěvuje?" 

„Nerouhej  se!" 

„Svůj  celý  život  bych  za  to  dala,  kdybych 
jí  jen  ještě  jedenkráte  uviděla.  Jak  bylo  krásné, 
poslední  dítě  mé!  Již  nebudu  nikdy  její  bílé  vlásky 
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česať  a  plésC  do  vrkočů,  již  nebudu  nikdy  její 
bílé  čelo  hladit.  Již  nebudeme  nikdy  spolu  cho- 
dívat v  neděli  do  kostela  a  spolu  se  modlit.  Jen 
ještě  jednou  bych  ji  chtěla  v  životě  svém  spatřit, 
obejmout  a  zulíbať  tu  pěknou  její  tvářičku  !  O  vrať 
se  dítě,  vrať  se!a   —  stkala  ubohá  matka. 

„Marný  nářek,  milá  Barboro"  —  pravil  po- 
supným  hlasem  Hájek. 

„Kdyby  byla  zemřela,  kdyby  ji  živlové  byli 
usmrtili,  kdyby  ji  blesk  byl  zasáhl,  voda  uchvá- 
tila, ona  spadla  se  skály  —  byla  bych  viděla  její 
mrtvolu,  byla  bych  ji  posledníkrát  objímala,  sl- 
zami svlažila,  rány  umyla  a  počestně  pochovala. 
Byla  bych  pokojná;  věděla  bych,  jak  vyplnila  se 
vůle  boží  —  ale  tak  —  tak  snad  někde  bloudí, 
snad  hlady  hyne  —  ach  můj  bože,  snad  sama  si 
sáhla  na  život!    Verunko,  dítě  mé,  jen  ještě  jednou 

kdybych    tě    viděla,   jen    ještě   jednou pojď, 

pojď,  zaťukej  ve  dne  na  okénko,  v  noci  na  dvéře, 

řekni:    Matičko,  otevřte Dítě  pojď,  pojď.... 

vidíš,  tam  tvá  komůrka  prázdna,  smutná,  a  tam 
na  stěně  tvůj  křížek  zlatý.  Tvé  černé  jalůvce  se 
po  tobě  stýská,  holoubci  žalostivě  vrkají  a  malý 
bílý  králíček  té  všude  hledá,  všude  se  po  tobě 
ohlíží.  Tvá  jablůňka  uschne,  jablíčko  jedno  již 
upadlo  a  v  zahrádce  brotan  vadne.  Vrať  se  dítě, 
—  pojď  sem  —  na  prsa  má,  já  bez  tebe  umru, 
bez  tebe  té  budu  pohřbívat  celý  život  svůj  !** 
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Mezi  tím  Verunce  bolestí  skoro  srdce  puká; 
bojuje  strašný  boj ;  každé  slovo  matčino  ostrým 
hrotem  se  noří  v  její  sluch,  v  její  nitro.  Petr  jsa 
sám  pohnut,  vidí  i  pohnutí  její.  Chce  ji  odvésti 
pryč  —  ona  lomíc  rukama,  spouzí  se;  objímá  ji 
v  svou  náruč  —  ona  v  nitru  válčí,  chce  utéci,  on 
ji  drží;  ona  násilně  se  vymkne,  a  při  posledních 
slovech  roditelčiných  pádí  s  výkřikem  :   „Zde  jsem" 

—  v  náruč  matčinu.  Náhlý  uděšený  výkřik  rodičů 

—  a  již  si  leží  obě  v  objetí.  Otázky,  výkřiky, 
stkaní,  pláč. 

Petr  stojí  za  keřem,  jako  by  blesk  byl  pro- 
jel celou  jeho  bytošť.  Chvěje  se,  a  přec  jest  jako 
zkamenělý.  Skoro  závrať  ho  jímá;  tře  si  čelo, 
aby  se  probudil.  Neví  v  tom  okamžiku,  zda-li 
má  vrhnout  se  mezi  ně  a  násilím  vyrvati  jim  dívku, 
zda  jíti  nazpět,  či  zůstati.  Nejraději  by  jednou 
ranou  vše  zničil  kolem  sebe  i  sama  sebe.  Mimo- 
volný  výkřik  bolesti  se  mu  vydral  z  hrdla ;  nikdo 
však  hlasu  toho  nepozoroval  pro  netušené  překvapení. 

Stará  matka  neměla  ani  slov  ;  plakala  jen, 
stkala,  objímala  a  líbala  drahé  své  dítě. 

„Nešťastné  dítě,  kdes  byla,  odkud  přicházíš?" 

—  otázal  se  po  chvíli  příkrým  hlasem  Hájek,  jenž 
se  vzpamatoval  z  prvního  pohnutí.  Měl  za  to,  že 
musí  potlačiti  jemnější  cit  a  ukázati  se  jí  v  celé 
své  přísnosti.  Netušené  její  objevení  se  bylo  mu 
v  okamžiku    důkazem,    že   dítě  jeho   tak   vroucně 
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milované  prohřešilo  se  proti  jeho  lásce,  proti  svým 
povinnostem,  ba  snad  ještě  více  —  i  proti  zákonům 
lidské  společnosti.  Strašná  myšlénka  projela  mu 
mozkem,  že  společně  s  dcerou  přichází  i  její  pro- 
vinění —  byť  jakékoliv.  Bylo  mu  zřejmo,  že  něco 
spáchala;  nevěděl  co.  Myšlénka,  že  vinna  jest, 
skormoutila  ho  bolestí,  jež  byla  větší  oné,  jakou 
prvé  byl  cítil  z  její  ztráty. 

„Proč  neodpovídáš?  Ještě  jednou  se  tebe  táži, 
odkud  přicházíš,  kde  jsi  byla?"  —  tázal  se  přísněji. 

-„Nech  teď  robě  na  pokoji;  nech  je  nyní  býť, 
zejtra  ráno  nám  to  všechno  poví,"  —  chlácholila 
ho  Barbora.  „Pojď  Yerunko,  půjdeme  do  domu, 
máš  zajisté  hlad,  já  ti  připravím  večeři." 

„Počkej.  Prvé,  než  tě  přijmu  opětně  pod 
svůj'-  krov,  musím  věděť,  zdali  jsi  bez  viny.  Věz, 
že  raději  bych  tě  měl  mrtvou  bezvinnou.  než  vin- 
nou živou.    Mluv,  chci  věděti  vše  a  hned." 

„Můj  bože,  co  jsem  to  učinila?"  —  zalkala 
Yerunka,  lomíc  rukama. 

Hájek  bystřeji  na  ni  pohlédl  a  v  záři  měsíčné 
uzřel  na  její  šíji  a  ňadrech  lesknoucí  se  perle. 
Přiblížil  se  k  ní,  přesvědčil  se,  že  zrak  ho  nemýlí, 
vzal  perle  v  hrst',  a  hrozivým  hlasem  plným  bo- 
lestného tušení  se  jí  otázal: 

„Kdo  ti  to  dal,  nezdárné* dítě?" 

„On." 

„Kdo  on?" 
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„Moj  bože,  co  jsem  to  učinila?!  Já  nejsem 
více  vaše,  já  jsem  jeho,  na  věky  jeho.  Pusťte  mne 
zpět,  já  jsem  jeho." 

„Čí  jeho?" 

„Má!u  —  zahřměl  cizí  hlas,  a  již  stál  Petr 
mezi  dcerou  a  otcem,  jako  by  je  od  sebe  chtěl 
odstrčiti. 

Hájek  se  ulekl,  skoro  zděsil.  Nastalo  hrobové 
mlčení.  Stařec,  upřev  zrak  na  Petra,  přerušil  je 
po  malé  chvilce  klidným  avšak  pevným  hlasem 
podobným  onomu,  jakým  pronáší  soudce  rozsudek 
neb  badatel  odkrytou  pravdu : 

„Lidé  měli  pravdu  —  jste  svůdce  dívek,  svůdce 
dcery  svého  nejvěrnějšího  přítele,  ba  více  —  svůdce 
dcery  člověka,  který  vás  miloval.  * 

Slova  ta  byla  Petrovi  největší  ranou  celého 
života.  Všechny  nehody,  jež  po  celý  život  naň  se 
řítily,  všechno  neštěstí,  jež  naň  přikvačilo,  všechny 
pohromy,  jež  se  nan  svalily,  všechny  pocity  zou- 
falosti  a  bolesti,  jež  mu  prvé  rozryly  ňadra,  to  vše 
skupeno  nevyvážilo  jedinou  ránu  slov  těch,  nevy- 
vážilo jediný    pocit,   jenž  za  rauou  tou  následoval. 

Těch  málo  tak  klidně  pronesených  slov  Háj- 
kových ponížilo  Petra  v  jeho  vědomí:  bylť  pokořen, 
skácen,  povalen,  skoro  zničen.  Když  tenkrát  u  byst- 
říce se  chtěl  zastřelit,  byl  to  vzdor ;  nyní  to  bylo 
ponížení. 

Nevěděl  co  činit,  nevěděl  co  odpovědět.    Kle- 
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knouť  mu  k  nohám  a  prosit  za  odpuštění?  Omlou- 
vat se  ?  Přiznat  se  k  vine  ?  Bránit  se  ?  —  To  vše 
bylo  by  zbytečnou  zpozdilostí,  malicherným  pro- 
středkem proti  ráně  a  bolesti,  která  jej  zastihla.  Se- 
bral zbytek  svých  sil,  a  hlasem  jako  z  hrobu  pravil : 

„Lid  lhal,  vy  mluvíte  pravdu.  Odcizil  jsem 
vám  dceru.  Co  chcete  činiti?  Chcete  ji  nazpět  aneb 
mně  ji  necháte?  Zůstane-li  má,  odjedeme  jest? 
zítra  do  Ameriky.  Vše  jest  na  cestu  připraveno, 
nikdo  se  o  tom  nedozví.  Zůstane-li  vaše "  Ne- 
domluvil. Věděl,  co  v  té  případnosti  učiní,  neřekl  to. 

Hájek  mlčel,  Petr  se  ho  tázal: 

„Řekněte  mně  pravdu.  Možno  s  vámi  mluviti 
o  lásce?  Víte,  co  je  láska?" 

„Netažte  vy  se  mne,  já  vás  se  ptám:  Víte  co 
je  láska?" 

„Co  jest  láska  muže  k  dívce,  vím.  Co  jest 
cit  lásky  rodičů  k  dítěti,  nevím." 

„Jest  jen  jedna  láska,  jež  chce  blaho  svému 
předmětu." 

„Ne  tak;  spíše  jest  jen  jedna  láska,  jež  chce 
předmět  svůj  míti  svým  vlastnictvím,  svým  majet- 
kem. Však  o  tom  nemluvme  —  odpovězte  mně  na 
mou  první  otázku." 

Hájek  se  zamyslil.  Všichni  hleděli  upřeně  na 
starce;  dlouho  nepromluvil,  maje  hlavu  sklopenou; 
pak  se  vzpřímil  a  zavolal  na  třesoucí  se  Verunku 
a  Barboru,  jež  se  držely  okolo  krku : 

22 
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„Pojď  sem  nezdárné  dítě;  pojď  sem  Barboro!" 

Přistoupily  těsně  k  němu;  Barboru  vzal  za 
ruku,  dceru  jemně  od  ní  a  od  sebe  odstrčil  a  uka- 
zuje jednou  rukou  na  Petra,  tázal  se  jí: 

„Bylas  po  celý  čas  své  nepřítomnosti  u  nebo 
schována?" 

„Ano,  tatíčku." 

„Miluješ  jej?" 

„Ano,  miluji;  nemohu  ani  říci  jak  velmi  jej 
miluji." 

„Dobře.  Zde  ho  máš  před  sebou.  Před  sebou 
vidíš  i  mne  i  matku,  své  rodiče.  Tito  rodičové  ti 
nyní  praví,  co  dle  lidského  výpočtu  se  stane,  státi 
musí :  Pujdeš-li  s  ním  v  daleký,  neznámý  svět,  budeš 
celý  život  nešťastna,  nespokojena,  zmítána;  budeš 
se  toulat  od  jednoho  místa  na  druhé,  nemajíc  nikde 
rodiny,  nikde  útulku,  nikde  vlastního  přístřeší.  Cizí 
lidé  budou  tebou  opovrhovat,  tebe  nenávidět,  tobě 
se  vysmívat,  budeš  jim  protivnou  cizinkou ;  v  celém 
širokém  světě  nenajdeš  přítelíčka  a  budeš  ráda, 
když  těžkou  prací  rukou  svých  zaopatříš  si  chléb 
vezdejší.  Sestárneš,  nebudeš  věčně  hezká;  změní  se 
i  láska  tvá  k  němu  i  jeho  k  tobě,  a  budeš  již 
velmi  šťastna,  nebudeš-li  ty  mu  klnouf  a  nebude-li 
on  tebou  opovrhovat'.  Myslím,  že  stane  se  opak 
obého.  Neštěstí  tvé  v  cizině  bude  každým  dnem 
růst,  až  někde  bídně  zahyneš,  darmo  zatouživši  po 
svém  domově.  To  vše  tebe  čeká  tak  jistě,  jako  že 
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zítra  slunce  vyjde.  —  Zůstaneš-li  doma  u  svých 
rodičů,  budeš  také  mnoho  trpěti,  protože  jsi  zhře- 
šila, snad  těžce  zhřešila;  ale  neštěstí  tvé  bude 
menší.  My  ti  odpustíme,  i  svět  pomalu  na  vinu 
tvou  zapomene,  ulehčíš  svědomí  svému  i  před  bohem 
i  před  lidmi,  a  budeš  zas  spokojena,  ano  můžeš  býti 
ještě  šťastna.  —  Nyní  vol  mezi  rodiči  a  mezi  ním." 

Nastalo  opětné  ticho.  Matka  pohybovala  rtoraa, 
majíc  obe  ruce  sepjaty  a  oči  obráceny  vzhůru ;  pa- 
trně se  modlila.  Yerunka  měla  k  zemi  zrak  sklo- 
pený; Hájek  i  Petr  jakoby  přirostli  k  půdě,  ani 
se  nehýbali;  oči  obou  byly  upřeny  na  dívku.  Stála 
■dlouho  s  hlavou  k  zemi  sklopenou;  konečné  se 
vzpřímila,  šla  pevným  krokem  k  Petrovi,  a  ucho- 
pivši jej  za  ruku,  pravila : 

„Bůh  buď  mi  svědkem,  že  musím  volit  vás; 
ať  zahynu  —  bůh  mi  buď  milostiv." 

Matka  se  dala  do  usedavého  pláče;  Hájek  se 
zachvěl  a  zdržované  slzy  vyřítily  se  z  očí,  valíce 
se  jako  bohatý  hrách  po  vráskovitých  jeho  lících. 
Zvolav:  „Děj  se  vůle  tvá  pane"  —  přiblížil  se  vrávo- 
ravým skoro  krokem  k  Verunce,  vzal  ji  do  své  ná- 
ruči, objímal  ji,  líbal  a  hořekoval :  „Nebohé,  nešťastné 
poslední  dítě  mé !  Co  jsi  to  učinila  má  ubohá,  má 
drahá  Verunko?  Osud  tvůj  jest  dokonán,  zapečetěn. 
Ejhle,  ach  „silné  jest  jako  smrt  milování;  tvrdá  jest 
jako  hrob  horlivost'  lásky"*).    Bůh  ti  buď  milostiv. * 

*)  Píseň  Šalamounova  VII.  6. 
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I  Petr  slzel ;  zdálo  se  mu,  že  s  každou  slzou 
padá  s  jeho  ňader  jeden  kámen.  Obrátil  se  k  starci 
se  slovy: 

„Otče,  nemáte  pro  mne  ani  jediného  slova, 
ani  jediného  citu  ?  Bude  mne  hněv  váš  doprovázet 
celý  život  můj  jako  nejstrašnější  kletba?" 

„Ach,  zdali  můžeme  se  hněvat  na  to,  že  vítr 
věje,  potok  teče,  déšť  prší,  les  šumí?  Můžeme  se 
hněvat'  na  to,  že  vítr  mění  se  ve  vichřici,  potok  a 
déšť  v  povodeň;  že  bouře  kácí  nám  stromy,  ničí 
úrodu,  ba  i  krov  nad  hlavou  nám  bére  ?  Můžeme 
se  hněvať,  že  přichází  blesk  a  pálí  nám  přístřeší  ? 
Ne,  my  se  nesmíme  hněvať,  chceme-li  býť  rozumní, 
my  můžeme  jen  plakať,  naříkat',  když  jsme  slabi, 
smířit  se,  býť  pokojní  a  oddáni,  když  jsme  silni. 
Já  se  nehněvám,  já  vás  jen  lituji,  tak  lituji,  jako 
dceru  svou.  Propadli  jste  oba  zlému  osudu.  Bůh 
buď  vám  milostiv." 


Bylo  skoro  již  ráno,  když  Petr  vracel  se 
s  Verunkou  nazpět  k  svému  domovu. 

28. 

Jest  druhý  den  ráno  a  neděle.  Damian  sedí 
ve  své  světnici,  pracuje  o  svém  obraze,  celou  duší 
do  něho  pohřížen.  Od  poslední  návštěvy  v  Stránsku 
jest   zevnějškem    nápadně   kliden,   neobyčejně   tich 
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a  v  sebe  skupen  —  samé  vlastnosti,  jichž  před  tím 
nemíval.  Jindřich  poznal,  že  se  s  ním  stala  změna, 
ale  nevěděl  o  její  příčinách;  tázati  se  nechtěl. 
Jindy  těkavý  a  nestálý,  vycházel  nyní  jen  velmi 
zřídka  ze  svého  obydlí,  kde  větší  část  dne  strávil 
uzavřen;  jindy  hovorný,  byl  nyní  mlčeliv. 

Jindřich  měl  za  to,  že  duševní  obrat,  jaký  se 
stal  s  jeho  hostem,  jest  návratem  ze  života  zahal- 
čivého,  tuláckého,  fantastického,  nestálého  na  dráhu 
tiché  organické  práce  a  pevného,  byť  i  do  rozměrů 
skrovného  uskutečňování  nastřádaných  myšlének ; 
těšil  se  tomu  tím  více,  ježto  se  domýšlel,  že  jest 
spolu  příčinou  šťastného  obratu.  Blahoslavil  v  duchu 
náhodě,  že  se  s  ním  setkal.  Proto  se  ho  ani  ne- 
tázal,  proč  se  náhle  změnil;  nevyrušoval  ho  z  práce, 
ba  ani  ho  nenavštěvoval  v  jeho  obydlí  a  čekal 
Tždy,  až  přijde  Damian  sám  k  němu. 

Jindřich  nesl  pevně  pohromu,  která  jej  stihla. 
ISepotlačoval  v  sobě  lásku  ani  smutek  nad  její  ztrá- 
tou ;  nebylť  povahou  bouřlivou  a  hněvivou,  —  ale  sná- 
šel obé,  jako  nutnost,  jako  přídavek,  bez  něhož  by 
život  nemohl  ani  býť.  V  snášení  jeho  bylo  více 
stálosti  než  heroismu.  Cítil  žel,  ale  ten  byl  tak 
ukryt,  že  mimo  Damiana  a  Hájka,  jeho  nejdůvěr- 
nější přátelé,  nikdo  o  něm  neměl  ani  tušení.  V  celé 
bytosti,  v  celém  duševním  jeho  životě  převládal  sice 
cit,  ale  dovedl  ho  vždy  opanovat.  Citem  překypo- 
vala ňadra,   řeč  i  jednání  byly  odměřeny  dle  pra- 
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videi  rozumu.  Mezi  zevnějškem  a  nitrem  byl  roz- 
broj, jenž  tvořívá  povahy  rozervané,  neladně  roz- 
drobené ;  u  něho  toho  nebylo ;  dovedlť  protivy  ty 
pevnou  vůlí  krotiť.  držeť  na  uzdě.  Základem  jeha 
konání  stal  se  podivuhodný  princip  logický,  skoro 
matematický,  jenž  dusil  každý  výbuch  vášně  a  vůle, 
a  tiskl  v  určité,  jisté  hranice  každý  nejasný,  mlhavý 
obraz.  Bylyť  v  něm  dvě  bytosti:  jedna  nejvnitrnější, 
pravá  a  jeho  původní  byla  překypující  síla  pří- 
rodní; druhá  zosobněná  logika  a  vypočtěnost,  jež 
vykazovala  směr,  dráhu  a  hranice  činnosti.  Pouze 
v  nenávisti  své  proti  Petrovi  neznal  míry,  a  šlo-li 
o  protivníka  jeho,  byl  zámezným  a  vášnivým.  — 
V  celé  povaze  podobal  se  velice  prostému  lidu. 
jenž  v  nitru  svém  žije  skoro  výhradně  citem,  ač 
na  zevnějšek  do  očí  bije  vždy  vypočítavosť  a  rozum. 

Chtěl  dnes  společně  s  Damianem  navštíviti 
Hájka;  host  a  přítel  jeho  dlouho  nevycházel,  a 
proto  vyrušil  ho  z  práce,  vkročiv  do  jeho  světnice. 

Damian  stál  před  obrazem,  o  němž  pracoval. 
Zdálo  se,  že  neslyší  a  nepozoruje  vcházejícího 
přítele.  Ani  sebou  nepohnul,  až  uslyšel  za  sebou 
pronikavý  hlas:  „Totě  Verunka,  toť  její  obličej!* 
Ulekl  se,  zarazil  se,  byl  pomaten ;  ale  snažil  se 
skrýti  své  překvapení  a  zdánlivě  klidným  hlasem 
odvětil : 

„Mýlíš  se  příteli:  má  to  býC  „Vesna",  rozdě- 
lující dary  své." 
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„Ne,  ne,  to  není  „Vesna",  to  je  Verunka;  to 
její  stepilá  postava,  půvabná  tvář,  krásná  ústa,  ladná 
ňadra,  bujný  vlas,  bílé  čelo,  spanilá  šíje  —  to  vše, 
vše  jest  její,  s  ní  sňato,  dle  ní  napodobeno.  Tys 
ji  viděl,  viděti  musil;  pro  bůh  tě  prosím,  mluv, 
kde  jest,  mlnv  rychle  ....  Proč  otálíš  tak  dlouho 
s  odpovědí?" 

Byl  prozrazen,  nemohl  ukryti,  že  o  ní  ví. 
Mlčel,  nedávaje  nižádné  odpovědi. 

„Jak"  —  doléhal  naň  Jindřich  —  „ty  mlčíš,  když 
jde  o  tvého  přítele,  o  jeho  blaho,  poklid  a  štěstí  ?" 

„Já  ti  přísahám,  že  ti  to  nemohu  říci ;  zničil 
bych  tím  Verunku  samu.  Ty  se  to  nesmíš  dozvědět, 
dokud  nevyprší  čas,  jinak  budeš  příčinou  její  záhuby." 

„Já  sám  příčinou  její  záhuby?  Ach,  již  mi 
jest  vše  zřejmo  a  jasno,  vyšlo  mi  slunce;  vím  již 
vím :  Verunku  chová  v  úkrytu  Petr,  ten  lotr  mezi 
pokojnými  lidmi,  jejž*  jsi  navštěvoval,  u  něhož  jsi 
býval.  Nezapírej  mně  to,  již  to  vím  —  jdu  a 
vyrvu  mu  ji pomstím  ji  —  zardousím  jej — " 

„Stůj,  nikam  nesmíš.  Vzpamatuj  se  a  rozvažuj, 
co  jest  lépe :  pustit  uzdu  hněvu  a  zuřivosti,  zničiť 
při  tom  předmět  své  lásky  a  snad  i  sebe,  anebo 
přemoci  nával  vášně  své  a  snésti  to,  co  měniti  bylo 
by  hříšným  saháním  v  říši  citů,  jež  jako  asyl  chrá- 
mový nedotknutelným  a  posvátným  vždy  býti  má 
i  tenkráte,  když  do  ní  utekl  se  zločinec." 

„Nerozumím  ti,  pust  mne.    V  tomto  okamžiku 


344 


neznám  ničehož  v  sobě,  ni  kolem  sebe,  leč  lásku 
svou." 

„Ne  ty  jediuý  ji  znáš,  znám  ji  také  já." 

„Jak  to?" 

„Před  tebou  stojí  člověk,  jenž  tak  miluje  Ve- 
runku  jako  ty,  ano  snad  ještě  více,  a  právě  proto, 
že  ji  miluje,  nemůže  jinak,  než  nechati  ji  jednati  dle 
citů  a  vůle  její  vlastní.  Cit  její  nenáleží  ani  tobě  ani 
mně,  náleží  na  cele  Petrovi,  a  neodvolatelnou  její 
vůlí  jest,  odjeti  s  ním  do  Ameriky.  Oba  chystají 
se  právě  nyní  na  cestu,  aby  na  vždy  opustili  otčinu. 
Nech  je  v  pokoji,  byť  osud  obou  byl  jakýkoliv; 
jest  to  jediné,  co  zbývá  ti  učiniti,  abys  osvědčil 
lásku  svou.  Nesáhej  v  kolo  jich  osudu,  jež  tíhou 
svou  žene  se  po  stráni  hory  v  rovinu,  aby  té  spolu 
nerozdrtilo  —  nech  je  odjeti!" 

„Tomu  zabráním  —  to  se  nikdy  nestane,  aby 
jestřáb  unesl  holubici." 

„Co  chceš  činiti? 

„Uvidíš potřebí  spěchu"  —  vykřikl  Jin- 
dřich, chtě   odkvapiti  pryč. 

„Stůj,  nechoď  nikam,  poslyš  a  beř  radu  s  roz- 
umem. Co  ti  bude  plátno,  že  zabráníš  jejich  útěku? 
Petra  vydáš  zkáze,  Verunku  hanbě,  oba  všeobec- 
nému potupení.  Co  získáš  sobě?  či  myslíš,  že 
dívka  ti  bude  za  to  vděčná  ?  Smíš  doufati  od  ní 
něčeho?  Nebude  spíše  nenávisť  k  tobě  jediným 
citem,  jejž  v  ní  vzbudí  tvé  chování  ?    Poslechni  mne, 
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prosím  tě  o  to  jako  přítel,  jenž  uvažuje  i  prospěch 
tvůj.  Prosím  u  tebe  za  tebe,  ale  i  za  sebe.  Dal 
jsem  Petrovi  slovo  své  i  svou  čest  v  zástavu,  že 
nevyzradím  jeho  tajemství.  Zachraň  mou  čest.  Yěř, 
že  bych  ti  ji  dal  rád  v  oběť,  milerád,  kdybych 
věděl,  že  ti  to  pomůže  a  prospěje.  Nech  je  odejíť 
s  pokojem." 

„Ne.  toho  neučiním,  za  žádnou  cenu  ne,  ani 
za  cenu  tvé,  ač  drahé  mně  cti,  o  níž  v  svědomí 
svém  můžeš  býti  upokojen,  pouěvadž  ne  ty,  leč 
obraz  prozradil  tajemství.  —  Musím  ji  zachránit,  pro- 
tože vím.  že  by  byla  navždy  ztracena,  navždy  zničena, 
kdyby   spojila    osud  svůj  s  osudem   člověka  toho." 

„Jest  bázeň  tvá  o  její  život  větší,  než  o  její 
čest?  Bojíš  se  více  její  smrti,  jež  přikvačuje  jen 
jednou,  než  její  hanby,  jež  —  zůstane-li  zde  — 
pronásledovati  ji  bude  po  celý  život?  Ne  za  Petra, 
jen  za  ni  se  přimlouvám.  Čarovnými  barvami  vy- 
kreslila si  obraz  budoucího  života  svého.  Rozmetáš-li 
lepý  obraz  ten,  klnouti  bude  ti,  dokud  živa  bude. 
Protož  nech  ji,  a  bude-li  sklamána,  zajisté  budeš 
ty  mezi  těmi,  jehož  s  tichou  láskou  a  slzou  vřelou 
bude  vzpomínat.  Ci  milejší  ti  její  kletba  na  tě 
vržená,  než  vřelá  slza  tiché  vzpomínky?  A  ko- 
nečně se  tebe  i  táži:  Byl  bys  s  to,  vyrvav  ji  nyní 
násilně  z  náruči  Petrovy,  ji  nyní  ještě  dále  milovaC, 
byl  bys  s  to,  pojmout  ji  za  ženu  po  událostech 
tak  osudných,  kdyby   k  tomu  svolila?" 
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„Není  času  nyní  k  odpovědi  na  otázky  ty.  Každá 
minuta  drahá;  neuprosíš  mne,  aniž  mne  přesvědčíš 
—  musí  býť  potrestán  — u  rychle  odtušil  Jindřich 
a  chtěl  odkvapiti  pryč. 

Damian  mu  zastoupil  cestu : 

„Učiníš-li  to,  co  zamýšlíš,  máš  mne  i  Verunku 
věčným  nepřítelem;  budu  tebe  nenáviděť,  ti  klnouť 
jako  ona,  poněvadž  budeš  vinen  největším  neštěstím 
života  jejího  i  mého.  Vol  mezi  vášní  svou  a  mezi 
nepřátelstvím  mým  a  jejím." 

„Potrestán  musí  být,  musí  býť  potrestán.  Věřím 
v  zákon  spravedlnosti,  jenž  řídí  děje  lidského  ži- 
vota —  a  vidím  zákon  ten  vítězící.  Ciň  co  chceš, 
mne  nezdržíš." 

Odstrčil  Damiana  a  rychlým  krokem  ubíral  se 
pryč,  jsa  pevně  odhodlán  nepřipustiti,  aby  Petr 
unesl  dívku.  Nebyla  to  již  láska,  jež  v  něm  bou- 
řila, byl  to  hněv  k  nenáviděnému  knězi  a  pevná 
nezvratná  vůle,  zjednati  průchod  spravedlnosti.  My- 
šlénka uraženého  zákona  a  odplaty  posedla  jej  tak, 
že  udusila  hlas  hnutí  ostatního.  Nemyslil  na  to, 
že  zničí  tím  dívku,  nemyslil  na  to,  že  do  krve 
zraní  srdce  nejlepšího  přítele:  pouze  to  mu  tanulo 
na  mysli,  že  odstraní  na  vždy  Petra  z  krajiny  té, 
že  zbaví  lid  jeho,  jak  se  domníval,  nejúhlavnějšího 
nepřítele.  Šel  chvatně  do  Stránská  po  cestě,  kudy 
právě  šli  lidé  do  kostela.  Pospíchaje  do  vrchu  po 
stráni  vzhůru,  slyší  za  sebou  volat. 
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„Pane  učiteli,  posečkejte,  povím  vám  novinu.4 

Ohlédl  se  a  uviděl  dohánějícího  ho  Jíru  Kou- 
teckého,  jenž  nečekaje  otázky  Jindřichovy,  vypra- 
voval : 

„Juž  je  to  zde,  jako  naschvál  a  nám  na  vzdory 
jmenován  náš  pater  farářem  v  Stránsku.  Co  tomu 
říkáte  ?  Máme  se  na  to  klidně  a  trpělivě  dívať, 
jak  bude  instalován  ?  Já  myslím,  abychom  se  tomu 
třeba  násilně  opřeli!" 

„Já  vám  povím  ještě  divnější  novinku.  Ve- 
runka  Hájkova  se  neztratila ;  Stránský  pater  má  ji 
u  sebe  na  faře  ukrytou  a  ještě  dnes  s  ní  chce  utéci 
do  Ameriky." 

„Co  pravíte?  To  není  možno!  Ten  lotr! 
—  Hej  Krulichu,  posečkejte  na  nás,  hrozné  no- 
viny. u 

Krulich,  jdoucí  před  nimi,  obrátil  se  a  uslyšev 
obě  zprávy,  volal  na  Tomana,  kterého  potkali  vra- 
cejícího se  ze  Stránského  mlýna : 

„Vidíte,  tu  to  máte.-  Já  to  vždycky  říkal,  ale 
vy  jste  byl  proti  tomu  —  Dobré  jitro." 

„Dobré  jitro!  Co  pak  se  stalo?"  —  tázal  se 
netrpělivě  Toman. 

„Co  se  stalo,  co  se  stalo?  —  Stalo  se  to, 
odstáti  se  to  juž  nemůže.  Je  to  ohromné  neštěstí 
pro  Hájka.  A  vy  jste  se  toho  lotra  patera  vždy 
zastával.  To  máte  z  toho,  že  nevěříte  na  pána 
boha,   proto    se   vždy  v  lidech   mýlíte,   a  máte  za 
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nejlepší  své  přátele,  kdo  jsou  vlastně  vašimi  nej- 
1  Oršími  neprátely.  O  Vickovi  jste  to  také  myslil 
a  přec  vás  ošidil  o  celých  500  zlatých. " 

Krulich,  nejsa  s  to  něco  vypravovat  bez  před- 
mluvy a  unavujících  okliku  a  okolků,  byl  by  svou 
přirozenou  loudavostí  ještě  dlouho  mučil  Tomana, 
ale  Koutecký  se  nad  ním  smiloval  a  pověděl  mu, 
co  se  stalo. 

Udivený  Toman  vrátil  se  a  šel  s  nimi  směrem 
k  Stránsku.  Na  cestě  dohonili  starého  výminkáře 
Blažkova,  jenž  shrben  a  opřen  o  hůl,  zdlouhavě  se 
šoupal  ku  předu. 

Kruiich  na  něj   spustil: 

„Dej  pán  bůh  dobré  jitro.  Víte-li  pak,  co 
nového?  Takové  máte  své  katolické  kněze,  všichni 
jsou  stejní.  Vidíte,  kam  vede  to  vaše  katolické 
náboženství?" 

Nad  Blažkem  se  smiloval  Toman  a  sdělil 
mu  bez  proslovu    novinu,    kterou  byl  právě  slyšel. 

Výminkář  se  pokřižoval  a  nemoha  jim  stačiti, 
zůstal  pozadu,  mumlaje  za  Krulichem:  „Proklatý 
antichriste!" 

Ostatní  tři  za  tím  sbírali,  koho  ze  sousedů 
potkali,  až  přešedše  vrchy  a  druhou  stráň,  octli 
se  u  Stránského  mlýnu  dole  na  pokraji  dědiny. 
Mlynář,  mlynářka  a  chasa  zvěděli  hned,  co  se  při- 
hodilo ;  mlynář  se  přidal  k  soudruhům  z  Doubí 
a  jeho  hoši   jako   nástroj    křídlaté   fámy  rozutíkali 
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se  na  všechny  strany.  Tlupa  rostla,  občané  se  sbí- 
hali; rozzuřeni  již  včerejší  zprávou,  že  Petr  na- 
jisto se  stane  jejich  farářem,  tím  ochotněji  se  dnes 
kupili  v  hromady.  U  domů  se  otvírala  okna,  lidé 
z  nich  vystrkovali  zvědavě  hlavy  a  dozvěděvše  se, 
co  se  stalo,  voláním  křičeli  to  ostatním  zvědavým. 
Po  obou  stráních  i  v  rokli,  kde  rozprostírala  se 
ves,  nastalo  houkání  od  domu  k  domu,  z  okna  do 
okna,  od  meze  k  mezi  tak  rychle,  že  do  hořeního 
konce  vsi,  kde  o  samotě  na  vršku  stál  kostel 
s  farou,  přišla  mnohem  dříve  pověst',  než  lid,  jehož 
zástup  huče  a  křiče,  každým  okamžikem,  každým 
krokem  rostl.  Cesta  vedla  roklí,  po  stráních  se 
to  hemžilo,  dolů  úprkem  spouštěli  se  lidé  z  domů, 
jako  kusy  urvaných  skal ;  s  obou  kopců  bylo  vy- 
bíhání a  sbíhání,  z  každé  budovy  vřeštící  řítili  se 
dolů  jako  odtržené,  valící  se  křemence.  Cím  dále 
šla  pověsť,  tím  se  stávala  potvornéjší.  Kdo  slyšel : 
„Má  ji  skrytou"  —  houkl  svému  sousedu:  „Má 
ji  ve  sklepích",  ten  opět  hučel  dál:  „Má  ji  v  ko- 
stele v  podzemních  sklepích",  ten  zas*  „Snad  je 
již  mrtva"  —  a  dále:  „umořil  ji"  —  „mrtvola 
schována  v  kryptě"  —  až  všichni  byli  přesvěd- 
čeni, že  Verunka  je  mrtva  a  mrtvola  její  Petrem 
někam  schována.  Byli  již  lidé,  kteří  po  nocích 
slyšeli  nářek  a  sténání  ubohé  dívky,  byli  i  jiaí, 
kteří  viděli  Petra  v  noci  odnášejícího  mrtvolu  z  fary 
do  kostela. 
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Zástup  valil  se  hrozivě  v  jediném  chumáči 
přímo  k  faře  rozčilen  i  rozlícen ;  mnozí  byli  ozbro- 
jeni puškami  na  rychlo  vzatými  a  nabitými,  mnozí 
sekerami,  jiní  dlouhými  noži,  jakoby  šli  na  výboj. 
Sem  tam  pronášena  vřeskem  slova  hrozivá.  Krulich, 
jenž  z  počátku  rozdmychoval  plamen,  mluvě  nekale 
o  katolických  knězích,  lekal  se,  ale  nechláchoiil. 
Jindřich  marně  lid  zdržoval,  marně  chlácholil,  pře- 
mlousal,  marně  i  hrozil,  maraě  vybízel  ozbrojené, 
aby  se  vzdálili ;  ničeho  nemohl  na  nich ;  hlas  jeho 
zanikal  ve  všeobecném  hučení  —  málo  který  ho 
slyšel,  a  kdo  slyšel,  neposlechl.  Nebyl  v  lidu  ničím 
více.  než  bezmocným  jednotlivcem,  jež  musí  s  se- 
bou, nemoha  se  postaviti  na  odpor.  Seznal  v  oka- 
mžiku starou  pravdu,  že  v  chvílích  takových  stává 
se  pánem  a  vůdcem  ten,  kdo  nezdržuje,  nestaví  se 
na  odpor,  nýbrž  podněcuje,  žene  ku  předu,  jde 
dál.  Autorita  ztrácí  svůj  lesk ;  ten  zmocní  se  na 
čas  vlády,  kdo  jest  řečí  nejbouřlivější,  skutky  nej- 
násilnější, prostředky  nejbezohlednější.  Původní  di- 
voká, dravá  povaha  lidská,  slepé  živly  přírodní,  byvše 
zataraseny  společenskými  řády,  prorývají  hráze, 
slaví  triumfy,  až  přijde  opět  nejvíce  násilnický,  jenž 
je  sevře  do  nových  mezí.  Úkaz  ten  historie  lidské 
bývá  pravdou  i  v  poměrech  malých.  Sprosťák  — 
Antoš  Kolinů  —  mohl  nyní  více  než  Jindřich; 
slovo  onoho  mělo  větší  váhu,  protože  lid  štval  a 
pověst'  zvětšoval.    Že  jest  Veruuka  vinou  Petrovou 
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mrtva,  bylo  přesvědčení  většiny.  Do  vřavy  zástupu 
smutně  mísil  se  hlahol  zvonů  kostelních,  jež  vyzvá- 
něly právě  k  pobožnosti. 

Mezi  tím  Damian,  jenž  v  patách  byl  násle- 
doval za  Jindřichem  a  viděl,  co  se  děje,  uspěl  po- 
stranními stezkami  předejíti  zástupy,  octi  se  letem 
na  faře  a  zastihl  Petra  v  jeho  předních  pokojích ; 
Yerunka  nebyla  přítomna.  Pychtě  a  těžce  oddy- 
chuje, nesouvislými  slovy  vypravoval,  jaké  neštěstí 
obraz  jeho  byl  zavinil  a  co  se  ve  vsi  děje. 

Petr  zbledl.  Tak  netušené  přišla  ta  rána,  tak 
nenadále  stihla  ho  ta  pohroma.  Myslil,  že  několik 
ještě  jen  hodin  nedostává  se  k  úplnému  jeho  štěstí. 

„Zbývá  vám  jen  několik  minut,  rychle  vezměte 
Yerunku,  uzavřete  pevně  přední  vrata  a  zadními 
vraty  utečte  do  okolí,  do  lesů;  snad  se  vám  po- 
štěstí tam  odtud  utéci  za  nedaleké  hranice  a  pak 
dále  za  moře.  Já  vám  budu  pomahať  v  útěku ; 
jen  rychle"   —  naléhal  Damián. 

V  okamžiku  Petr  seznal,  že  jest  to  jediné,  co 
lze  činiti.  Strhl  se  sebe  kněžské  odznaky  a  po- 
dávaje klíč  Damianovi,  pravil:  „Jdu  s  Verunkou 
zadním  východem,  rychle  se  odějte  v  mou  kleriku 
a  postavte  se  zády  k  otevřenému  přednímu  oknu, 
abyste  na  okamžik  oklamal  lid.  Já  zatím  uspěju 
ztratit  se  s  Verunkou  v  les.  Až  bude  po  všem, 
přineste   mně    nejnutnější   věci   mé  v  noci  do  Bá- 


352 


rovských  skal.  Znamení  huknutím:  hunu.  Peníze 
mám  u  sebe." 

Nečekaje  odpovědi,  letěl,  zamykaje  za  sebou 
dvéře,  do  pokoje  Yerunčina.  Dívka  seděla  právě 
před  zrcadlem,  strojíc  se  k  odjezdu.  Česala  si  bílé 
vlasy. 

Neměla  ani  nejmenšího  tušení  o  tom,  co  se 
v  nejbližším  okolí  její  děje.  Uchopil  ji  za  ruku  a 
řka:  „Neptej  se,  co  se  stalo;  sekunda  nás  může 
spasiť,  neb  navždy  zničit"  —  odváděl  ji  spěšně 
skoro  násilně  zadními  dveřmi  po  schodech  dolů ; 
hlavní  vrata  v  průčelí  zamknul  a  otevřel  zadní 
úzká  vrátka  do  zahrady.  Z  nich  první  vykročil, 
veda  dívku  za  sebou ;  ale  sotva  byl  jednou  nohou 
přes  práh,  houkl  mu  do  uší  výstřel  z  pušky  a 
okolo  od  stěn  odrážely  se  broky....  žádný  nepo- 
ranil  ani  jej,  ani  za  ním  ukrytou  Verunku. 

Někteří  z  ozbrojených,  spozorovavše,  že  Da- 
mian  postranní  stezkou  pádí  k  faře,  tušili  jeho  zá- 
měr a  oddělivše  se  od  hlavního  proudu,  obsadili 
ouvoz  a  svah  ze  zadní  strany  fary.  Jeden  z  nich 
vystřelil,  chtěje  zameziti  spíše  útěk  Petrův,  než  li 
jej  poraniti.  Verunku  neviděli,  poněvadž  byla  za 
Petrem  skryta. 

„Jsem  ztracen"  —  pravil  pevně  Petr,  a  zam- 
knuv i  zadní  vrátka,  odváděl  nazpět  ulekanou 
dívku,  jíž  krátce  vysvětlil  co  se  děje.  —  Přišli  zpět 
do  její  pokoje.     Vrhla  se  mu  štkajíc  na  prsa. 
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„Pro  bůh,  co  se  s  námi,  s  tebou  stane?"  — 
tázala  se,  rozplývajíc  se   v  slzách. 

„Jsem  ztracen  Yerunko  ;  chtějí  mne  vydat 
soudu,  abych  tě  nikdy,  nikdy  více  neuzřel.  Ne- 
připustím tomu.  Pamatuj  na  mne  dítě,  pamatuj  ; 
chci,  abys  celý  život  svůj  na  mne  myslila,  i  ten- 
kráte mně  blahořečila.  až  lidé  budou  památku  mou 
proklínat.  Nevěř  lidem,  nevěř  láji.  Yerunko,  mi- 
luješ mne  do  posleduího  okamžiku,  miluješ  mne 
ještě  tak,  jak  ondy,  když  jsme  se  v  oné  krásné 
noci  setkali  uprostřed  bouře  v  tmavé  jeskyni  ? 
Pověz  mně  to,  pověz,  dej  mně  poslední  polibek, 
políbení  v  smrti  —  a  pak  se  neděs,    zachraň  se." 

„Miluji  a  nikdo  mne  od  tebe  nerozloučí." 
Objali  ?e. 

„Vyjdi,  prosím  tě  o  to,  vyjdi  odtud  pryč,  drahé 

v 

dítě,  nech  mne  samotného.  Ci  chceš,  abych  padl 
do  rukou  láji,  kterou  jsem  ze  všeho  v  životě  nej- 
více nenáviděl?" 

„Vy  mne  nemilujete  víc,  jako  byste  byl  po- 
sledním objetím  poslední  lásku  svou  vyronil.  Já 
vím,  vy  se  chcete  usmrtit.  Chcete  mne  v  smrti 
opustit?  Já  umru  s  vámi,  vy  to  nemůžete,  nesmíte 
zabránit.  Zakusila  jsem  tu  největší  slast  života  — 
lásku.  Co  bych  mohla  chtíti  ještě  víc?  Vždyť  jsem 
na  vše  byla  připravena  a  řekla  jsem  vám:  ráda 
zahynu,  jen  když  mne  budete  milovat.  Prosím  vás 
pro  bůh,   neopouštějte   mne    ve  smrti,    byla    by  to 
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uevěrnosť,  a  vy   jste    umě    přísahal,    že    rané    vždy 
budete  věren." 

Křečovitě    ho    objala,    líbala    a    mu    šeptala: 
rDejte  mně  smrt    svou   rukou.     Slyšíte    venku   již 

v 

křik    a    lomoz?     Cekám,    čekám  —  tam    na  stěně 
vaše   nabitá   zbraň  —  hleďte   sem,    sem    do    mých 

ňader  —  ale  ne....  zde  jest  šňůra  perlí okolo 

mého  krku  je  obviňte,    stiskněte  rukou  svou  —  a 

za  tři,  za  dvě  minuty já  umru  ve  vaší  náruči . . . 

jak  blaženě rychle rychle tam  venku  vřeští 

hulákají,  již  se  na  nás  sápou ještě  políbení .. . 

poslední jak  jsem  blažena jen  ještě  chvilku... 

chvilku  malou  ještě to  bude  sladký  sen sladký 

spánek  lásky.  ■ 

*  * 

* 

Damian,  neslyše  ránu,  jež  vypálena  byla  proti 
Petrovi,  když  zadními  vrátky  chtěl  s  Yerunkou 
utéci,  oblékl  kněžskou  kleriku  a  postavil  se  zády 
k  otevřenému  oknu,  chtě  klamati  lid,  aby  nepo- 
mýšlel pronásledovat  utíkající.  Sebrané  tlupy  hu- 
číce a  víříce,  již  se  blížily,  již  plnily  celou  prostoru 
mezi  farní  budovou  a  chrámem.  Přesvědčivše  se, 
že  hlavní  vrata  jsou  pevně  zamčena,  počaly  je  seke- 
rami i  palicemi  vylamovati  a  dobývati  se  do  vnitř, 
hulákajíce:  „Kde  jest  mrtvola  Verunky  Hájkovy?* 
Někteří,  obrátivše  zraky  vzhůru,  zahlédli  blíže  ote- 
vřeného okna  muže  zadem  k  nim  obráceného  a  po 
knéžsku  oděného. 
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„Kde  jest  mrtvola  Hájkovy  Verunky?"  vřeštili 
k  němu  nahoru,  a  když-  se  ani  nehýbal,  ani  ne- 
obracel, zasypávali  jej  festem  kamení.  Ani  to  ho 
nepřimělo,  aby  ustoupil.  ■ 

„Proklatý  lotře,  pověz,  kde  je  mrtvola  její; 
sic  tě  zastřelím!"  —  zařval  nákdo  turem  z  tlupy, 
a  již  rozlehla  se  povětřím  rána,  a  muž  stojící  u 
okna  —  mrtev  klesl  k  zemi.  V  tom  okamžiku 
prolomili  druzí  vrata,  dobyli  se  do  vnitř,  úprkem 
hnali  vzhůru  do  pokojů  prvního  patra.  Otevřeli 
dvéře,  zahlédli  mrtvolu,  zarazili  se,  poznali  omyl, 
a  počali  tím  zuřivěji  hledati  Petra.  Vypáčili  jedny 
dvéře  —  pokoj  pustý  a  prázdný  —  v  tom  slyší 
výstřel  v  pokoji  druhém  —  vypačují  dvéře  — 
strašný  zjev:  na  divanu  spočívala  sedíc  mrtvola 
dívky,  zardousené  šňůrou  perlí.  U  její  nohou  na 
zemi  mrtvola  Petrova  s  lebkou  kulí  roztříštěnou. 
Skonával. 

Němý  úžas  uchvátil  vedravší  se  zástup;  tajná 
bázeň  pojala  všechny;  tiše  a  némě  odcházeli  jeden 
po  druhém;  každý  byl.  sklíčen,  jako  by  všechny 
vraždy  ty  měl  na  svém  svědomí.  Prvé  než  minulo 
několik  okamžiků,  rozprášili  se  na  všechny  strany, 
zanechavše  po  sobě  jen  zděšení.  Nebyl  bys  řekl, 
že  před  chvilkou  byla  zde  bouře,  byl  zde  lid. 

Zbylo  jen  několik  rozvážlivých,  kteří  lid,  ač 
marně,  byli  krotili  a  neměli,  co  by  si  vyčítali.  Mezi 
nimi    byl    Toman,    Krulich,    Koutecký    a  Jindřich. 
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Zařídili  vše,  co  t  případnostech  těch  viděli  býti 
nutným,  a  odešli  kromě  Jindřicha;  zůstal  samoten. 

Stál  nad  Damianem;  roněné  jeho  slzy  mísily 
se  v  tekoucí  dosud  z  rány  krev  a  skrápěly  obličej 
i  tvář  mrtvého  přítele.  Když  jedna  krůpěj  slzí  na 
něj  padla,  zdálo  se  mu,  jako  by  se  mrtvé  tělo  za- 
chvělo, sebou  trhalo,  chtělo  vstát.  Objala  ho  hnrza 
před  pohledem  tím,  odvrátil  se  pryč,  strašněji 
však  poděšen  jeho  zrak  i  jeho  duše  zkormoucena,  an 
stanul  před  Yerunkou  i  Petrem. 

V  smrti  byla  ještě  krásna;  život,  byv  vypu- 
zen  z  jejího  těla,  v  podobě  neviditelného  éteru  ob- 
letoval její  obličej  i  líbal  ji,  nemoha  se  s  ní  roz- 
loučiti; chtěl  proniknouti  nazpět,  novým  teplem 
zahřáti  ňadra,  novou  jiskru  vrhnouti  v  stydnoucí 
hrud*.  Ale  s  druhé  strany  pevně  ji  třímala  smrť 
a  mrazivým,  tuhým  dechem  svým  odvívala  éter  života. 

Dlouho,  dlouho  se  na  ni  upřeně  díval  Jin- 
dřich, jako  by  silou  zraku  svého  odhaliti  i  uho- 
dnouti chtěl  myšlének  i  citů  roj,  jež  probíhal 
druhdy  jejím  nitrem,  prochvíval  její  ňadra,  prou- 
dil úskalím  jejího  života.  Ni  sledu  po  nich,  ni  pa- 
mátky, ani  jiskřičky  z  jich  ohně,  ba  ni  popele.  Zů- 
staly proň  smutným,  unylým  tajemstvím  i  v  životě 
i  v  smrti.  Ulétly,  odvaty  myšlénky  či  city  ty  ? 
Kde  jsou  ?  Zbylo  z  nich  něco,  žijí  ještě,  vědí  o 
sobě  ?  Či  byly  pouze  úkazem  jakési  síly,  jež  věčně 
vířívá,   věčně    nestálá    potácí    se   od  jedny  podoby 
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k  druhé,  neví  ani  čím  byla,  ani  čím  bude,  i  žijíc 
okamžikem  v  každé  změně  své  zapomíná  na  po- 
dobu předešlou?  Ztrácí  se  vždy  celá  ve  svůj  vý- 
sledek, a  od  věků  odvěčných  hledá  marně  rovno- 
váhu svému  pohybu,  klid  svůj,  svou  —  nirvánu? 
A  byly-li  pouhé  síly  měnivým,  nestálým  úkazem, 
kde  jich  účinek,  kde  jich  šlépěje?  Tajemství  ne- 
proniknutelné, nevystižitelné,  zahalené  černým  há- 
vem smrti  í  Žhavé  bolesti  cit  proběhl  ňadroma  Jin- 
dřichovýma. „Vždyť  dívka  ta  ještě  nedožila,  ještě 
nedocílila,  nedomyslila  život  ten ;  ne,  ona  nemohla 
zemřít"  —  pravil  mu  cit. 

„Rozmetán,  rozkotán  na  vždy  jest  chrám  ten 
života,  rozpadá  se  v  prvky,  jež  utonuvše  v  pro- 
pasti vírů  světových  věčně  věků  nenajdou  se  v  reji 
svém,  a  byť  by  se  našly,  nepoznají  se  nikdy  víceu 
—  pravil  mu  rozum. 

„O  kéž  bych  se  mohl  s  ní  jen  ještě  jednou 
setkati,  jen  ještě  jednou  jí  říci:  Verunko,  já  tě 
miloval,  Verunko,  já  tě  miluji!  Ó  kéž  jest  nad  námi 
jiný  život  jasný,  jenž  klene  se  nad  tímto  temným, 
zemským,  jako  se  klene  krásný,  čistý  blankyt  oblohy 
nad  chmurným  úskalím  země14  —  mučila  jej  touha. 

Pohled  na  Petra  skalil  všechny  myšlénky,  ano 
i  zmutil  vzpomínku  na  Verunku.  Rychle  se  od- 
vrátil a  šeptaje  si:  „Tak  lid  stejně  ubil  i  toho, 
jenž    nade   vše  jej    miloval,  i  toho,   jenž  nade  vše 
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jej  nenáviděl"  —  pospíchal  pryč,  puzen  klokotem 
vlastního  nitra. 

Přišel  dolů,  chtě  opustiti  faru.  Právě,  když 
vycházel,  potkal  na  prahu  síně  ženu,  oděnou  po 
způsobu  třid  bohatších  s  výrazným  obličejem,  jehož 
někdejší  krásu  nemohla  ani  staroba  a  vrásky  shla- 
diti.    Před  vraty  stál  povoz,  v  němž  přijela. 

„Čeho  si  přejete-4   —  otázal  se  jí  Jindřich. 

„Přijela  jsem  navštíviti  svého  syna,  zdejšího 
patera.  Sdělte  mně  laskavě,  zda-li  jsem  ho  zastihla 
doma  a  kde  jej  naleznu.*1 

„Jeho  matka!"   —  zhrozil  se  Jindřich. 

„Nemůžete  s  ním  nyní  mluvit-1*  —  řekl  smut- 
ným hlasem,  nevěda  sám,  jakým  způsobem  zjeviti 
jí  hroznou  pravdu. 

Výraz  tváře  jeho  byl  tak  děsivý,  slova  jeho 
tak  hrobově  znějící,  že  ubohá  matka,  uslyševši  jej 
a  pohlédši  naň  a  na  rozbitá  vrata,  úzkostlivé  se 
tázala:     „Můj  bože.  stalo  se  nějaké  neštěstí?** 

„Ano,  veliké  neštěstí." 

„Kde  jest  můj  syn?  Pro  bůh,  neskrývejte 
mně  ničehož,  povězte  mně  vše!  Ach,  zde  je  vše 
rozbito,  dvéře  vypáčeny  —  něco  hrozného  se  mu- 
silo  státi." 

„Opusťte  dům  ten,  pojďte  se  mnou,  povím 
vám  vše.     Nezůstávejte  zde,  je  zde  děsno!" 

„Kde  je  můj  syn?  Pro  spasení  své  i  vaše 
vás  zaklínám,  povězte  mně.  kde  jest  můj  syn!" 
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„Neshledáte  se  s  ním  zde  více  tak,  jak  jste 
doufala." 

„Pro  milosrdenství  boží,  pane,  nemučte  mne  ; 
povězte,  kde  jest,  doveďte  mne  k  němu;  prosím 
vás  o  to.  Byl-li  jste  jeho  přítelem,  pomněte,  že 
jsem  jeho  matka,  byl-li  jste  mu  nepřítelem,  po- 
mněte na  matku  svou.     Kde  jest?" 

„Neuzříte  ho  více  !■ 

„  Mrtev  ?" 

„Ano  mrtev!" 

Za  slovy  těmi  následoval  strašný  pronikavý 
výkřik  matky,  usedavý  nářek,  slze,  pláč. 

„Kde  leží  jeho  mrtvola?"  —  tázala  se  zou- 
fale ubohá  stařena. 

Jindřich  neměl  síly  ji  těšiť,  rukou  ukázav  na 
shody,  jež  vedly  do  hořeních  bytů,  pravil  jemným 
prosebným  hlasem : 

„Vy  jej  nemůžete,  nesmíte  vidět,  pojďte  se 
mnou.  povím  vám  vše." 

Namáhání,  odvésti  ji  pryč  z  místa  hrůzy,  bylo 
marné,  nedala  se  přemluvit*.  Jindřicha  pojala  hlu- 
boká lítosť  nad  nešťastnou  matkou;  nechtěl  ji  opu- 
stiti v  stavu  tak  zoufalém,  podal  jí  ruku  a  vedl 
štkající  a  hořekující  nahoru.  Neměl  tolik  odvahy 
jí  říci,  že  Petr  sám  si  vzal  život.  —  Přišla  i  zřela 
sama.  —  Nový  pronikavý  výkřik  —  sáhla  si  rukou 
k  srdci  —  klesla  Jindřichovi  v  náruč  —  omdlela. 
Teprve  po  dlouhé  chvíli  podařilo  se  mu  ji  vzkřísiti. 
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Byla  pak  ticha;  slze  jen  a  těžké  vzdychání 
svědčily,  co  se  děje  v  ňadrech.  Přiklekla  k  mr- 
tvole syna,  objímala  jej,  líbala,  sladkými  slovy  vo- 
lala a  přitulivši  se,  pravila  mu,  jako  by  s  ním 
rozmlouvala : 

„Zlí  lidé  ti  ublížili.  Ten  svět  a  lidé  v  něm 
jsou  tak  zlí,  plni  uskoků,  a  ty  jsi  byl  vždy  tak 
hodný,  tak  dobrý.  Ach  lidé  zlí,  co  jste  to  učinili 
dobrému  synu  mému?  !" 

29. 

Osudné  události  poslední  nezměnily  ničehož 
v  chování  Jindřichově  k  lidem,  ničehož  v  jeho  žití 
zevnějším,  nezlomily  síly  jeho  nitra,  neskácely  pně 
mohutných  myšlének  a  ideálů,  za  to  ale  na  vždy 
setřásly  květy  se  stromu  jeho  života.  Strom  rostl 
dál,  šířil  se,  mohutněl,  nesl  ovoce,  nikdy  více  ale 
nekvetl,  teplý  vánek  vesny  nikdy  již  nezaševelil 
v  bujných  jeho  haluzích.  Střídalo  se  v  něm  léto 
s  jesení,  žár  s  vichrem  studeným,  bujué  kypění 
s  tichým  uzráváním,  ale  jarních  citů  luzný  dech 
nikdy  již  neosvěžil  jeho  srdce. 

Ještě  více  odevzdal  se  všecek  svému  povolání, 
neznal  nic,  než  úkol,  jejž  si  byl  vytkl,  nic,  než 
lid,  jenž  byl  první  i  poslední  jeho  myšlénkou,  je- 
diným jeho  citem.  Byl  jako  přírodní  síla,  jež  jde 
ku  předu,  neohlížejíc  se  ani  v  levo,  ani  v  právo  ; 
pud  mu  byl  mocí,  rozum  vůdcem.     V  konání  jeho 
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nebylo  kouska  ctižádostí  neb  chtivostí  slávy,  nežil 
pro  sebe,  žil  pro  druhé. 

O  Verunce  nikdy  nemluvil,  ani  tehdy  ne,  když 
pospolu  byl  s  Hájkem,  jejž  navštěvoval  a  miloval 
jako  prvé.  Zda  na  ni  také  nikdy  nemyslil,  nikdy 
na  ni  nevzpomínal?  Myslil,  vzpomínal  v  nejtěžších 
chvílích  svého  života,  v  oněch  chvílích,  když  jakýsi 
neznámý  dech  ovane  naši  bytost  i  rozžhaví  ji  aneb 
omrazí.  Ani  Jindřich  nebyl  prost  okamžiků  ta- 
kových. Jsou  to  strašné  chvíle.  Nad  proudem  den- 
ních obyčejných  citů,  zásad,  úmyslů,  pod  jasným 
slunéčkem  šlechetných  záměrů,  letných  ideálů  náhle 
se  v  duši  sešeří,  skoro  setmí,  vše  stává  se  po- 
chmurné; není  dne  ani  noci,  a  z  toku  vln  vynoří 
hlavu  svou  příšerná,  hrozná  myšlénka,  jež  někdy 
mlčí,  někdy  šeptá,  ale  šeptá  tak,  až  otřásá  se  celé 
nitro:  „Kam  proudíte  vy  hloupé  vlny,  proč  svítíš 
ty  mrkavé  slunéčko,  k  čemu  ta  celá  všední,  dě- 
tinská hračka  vaše  ?  Blázne  bláhový,  vše  co  konáš, 
myslíš,  cítíš,  jest  malicherné  i  nízké  a  utone,  za- 
nikne bez  sledu  v  moři,  jež  pohltí  vše  i  tebe.  Žij 
v  temné  noci,  nezněj  co  před  tebou,  co  za  tebou, 
dbej  jen  okamžiku.  Rozhoukej  vlny,  zadmýchni  slunko, 

pusť  uzdu,   žij  sobě  a  leť,   leť   v  svět  daleký 

užívej  ....  Někdy  ani  nemluví,  nešeptá  příšerná 
myšlénka  ta,  jen  zatřese  jako  strašidlo  chmurnou 
hlavou,  a  zatemnivši  celý  obzor,  hledí  na  tě  zrakem 
tu  unylým,  tu  smutným,  tu  divokým,  tu  posupným, 
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tu  zoufalým,   i  provane  tě    celým    svým   pohledem. 
až  oudy  probíhá  mráz. 

Jsou  to  nejstrašnější  chvíle  v  lidském  životě, 
chvíle  zoufání  a  neušetřily  ani  Jindřicha.  V  ta- 
kových okamžicích  utíkal  se  ku  vzpomínkám  na 
Verunku.  Jde  do  oné  komůrky,  kde  naposled  za- 
stihl Damiana.  Nedokončenv  obraz  visí  tam  dosud  : 
jest  to  Verunčina  spanilá  postava,  její  půvabná 
tvář,  milé  oko,  bujný  vlas,  její  krásná  ústa,  jest  to 
její  celá  podoba.  Sedá,  dívá  se  na  ni  a  obraz  ten 
silou  dojemnou,  mocí  kouzelnou  zapuzuje  i  zahání 
strašidlo  zoufalosti,  vyluzujíc  z  duše  jen  tichý  smutek, 
z  oka  tichou  slzu,  z  ňader  přitlumený  vzdech. 

30. 

Přišla  opět  vesna.  Teplé  vánky  tajemně  ševe- 
lily dalekými  prostorami,  a  čeho  se  dotkly  perutí 
svou,  tam  rozpučel  květ  i  bujela  zeleň,  svěžest, 
jaré  mládí.  —  Jest  počátek  června;  slunéčko  ne- 
dospělo ještě  ku  středu  oblohy ;  kolem  kol  všude 
života  dech,  ruch,  vzrůst,  kolychání,  chvění,  rozví- 
jení, všude  pohyb  a  síla ;  všude  spěch  a  pud,  a 
vše  volá  jediným  obrovským  souzvučným  akkordem  : 
„žijme!  žijme  rychle!"  Z  lesů  černých,  z  keřů 
bujnou  zelení  oděných,  ba  z  každého  stromu  ozývá 
se  ptačí  hlásek,  ve  vzduchu  třepetají  pestří  mo- 
týlci.  jako  okřídlené  květy,  jež  utekly  svým  lody- 
hám,   po    mezích    voní    mateří  douška,    po  lukách 
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šalvěj,  divoká  růže  rozvijí  ňadra  květů  svých,  a 
k  nebi  z  nich  dýchá  vůni,  života  svého  to  řeč  ta- 
jemnou. Ty  řeči  té  nerozumíš,  ale  tušíš  v  ní  my- 
šlének i  citů  kmit,  myšlének  i  citů  báji  mlhavou, 
a  proto  že  jí  nerozumíš,  ona  smutná  jest,  nemo- 
houc se  sděliti,  i  roní  lístek  za  lístkem  z  luzných 
květů.  Nad  pestrým  obzorem  rozklenula  se  od 
hory  na  východě  k  hoře  na  západ  dálná  modrá 
obloha  :  neposkvrněna,  čistá,  velebná  jako  myšlénka 
boží. 

Za  horkem  na  vrších  na  kousku  poli  zase  oře 
Hájek  s  dvěma  volky  —  sám.  Šedivá  hlava  ma- 
lou čapkou  pokrytá  dosud  neskloněna;  postava 
dosud  neshrbena,  oko  dosud  jiskrné.  Statně,  ba 
skoro  spůrně  nese  stařec  břímě  i  četných  let  i  čet- 
nějších ještě  bolných  vzpomínek.  Jen  vrásek  při- 
bylo v  čele.  S  krátkou  dýmkou  v  ústech,  z  nichž 
po  chvilkách  malé  kotoučky  dýmu  se  valí,  povolné 
kráčí  za  loudavými  volky,  již  těžce  se  hýbají  a 
z  hluboká  oddychují. 

Skončil  brázdu ;  dýmka  mu  vyhasla,  zastavil 
volky,  pustil  oprať,  dýmku  položil  na  trávník,  a 
posadil  se  v  stínu  starého  javoru  na  malém  pa- 
loučku za  mezí. 

Zíral  před  sebe  v  stranu  severní ;  před  ním 
v  hlubokém  úvalu  po  dvou  stráních  rozprostřeno 
leží  Stránsko  se  svými  po  různu  rozházenými  domy 
a  tam  nahoře  na  konci  chrám  —  fara  —  hřbitov. 
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Upřel  zraky  a  zahleděl  se  tam,  vždyť  tamo  odpo- 
čívá jeho  Verunka.  Dlouho,  dlouho  se  tam  díval, 
zamyslil,  zadumal,  a  jako  z  hrobů  vstávaly  v  duši 
jeho  z  mrtvých  staré  city,  myšlénky,  děje,  postavy 
a  obrazy,  vystupujíce  v  pestrých  skupeninách  a 
dlouhých  řadách.  Ovál  jej  bolesti  a  smutku  dech, 
jehož  výrazem  byl  hluboký  povzdech  žele:  „Ubohé 
dítě  !"  —  a  vyroněné  slzy  dvě  svědčily  o  tom, 
co  ňadra  cítí.  Sundal  s  hlavy  čapku,  odkryl  še- 
diny své,  a  sepjav  ruce  —  tiše  se  modlil. 

An  tak  stařec  povznášel  skormoucenou  mysl 
svou,  ševelil  nad  ním  vánek  v  listech  rozložitého 
javoru,  pěla  malá  pěnkavka  ve  větvích  nad  jeho 
hlavou,  poletoval  pestrý  motýlek  kolem  jeho  šedin, 
bzučela  včelka  u  jeho  nohou,  hučel  medák  za  jeho 
zády,  vůni  dýchala  mateří  douška  po  jeho  obou 
stranách,  a  malý  zajíček  posadil  se  tam  na  drn  na 
zadní  nohy,  zvědavě  se  dívaje  do  světa. 

Stařec  skončil  modlitbu;  bylo  mu  opět  volno, 
opět  lehce.  Ystal,  nacpal  si  dýmku,  zapálil,  po- 
hleděl na  slunéčko,  daleko-li  je  poledne,  a  vzav 
oprať  do  ruky,  otočil  volky  a  oral  —  oral  dále. 
Slunéčko  se  naň  dívalo,  líbalo,  pálilo,  žhalo  — 
ale  ani  krůpěje  potu  nevynutilo  starci. 
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